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Kiitokset veljelleni Maunolle avuliaasta opastuksesta kirjaprojektin toteutuksessa ja kälylleni Marjutille sisällön arvioimisesta ja tarkistuksesta.


Kirjan henkilöiden kertomukset uni-, näky- ja parantumiskokemuksista ovat todellisia kokemuksia. Henkilöt, ympäristö ja kurssikeskus ovat kirjoittajan luomia.


Kannen kuva: Mauno Pesonen





Alussa


Maantien viereen pysähtyneestä, pintakiiltonsa menettäneestä farmariautosta nousi tielle reipas nuori mies vaaleanruskeine, liehuvine hiuksineen. Mies harppoi pitkin askelin kolmen naisen luo, jotka olivat juuri jalkautuneet bussin uumenista ulos kesäisen auringon kuumentamalle asfaltille. Mies hymyili ilkikurisesti, tervehti suurieleisesti kumartaen:


– Hyvää päivää, arvon leidit! Olette tulossa Toivonrantaan, eikö niin? Nouskaa vaan autoon, tässä kuljetuksenne, olkaa hyvät!


Naiset tervehtivät nauraen ja pyrähtivät matkakasseineen autoon. Välitön vastaanotto sulatti pois jännityksen ja pelon uuden tilanteen kohtaamisesta, joka oli kaihertanut naisten mielen pohjalla koko pitkän ja puuduttavan bussimatkan ajan. Mirva istahti auton etupenkille esittäytyen kuljettajalle ja takapenkille asettautuneille kanssamatkustajille:


– Hei kaikki, tässä Mirva Mäntymaa. Olen into piukeana odottaessani, mitä tästä kurssista seuraa.


– Minä olen Helen, olen tullut Imatralta saakka bussi-juna-bussimenetelmällä, mainitsi vaalea, hentoinen nuori nainen kirkkaalla, sointuvalla äänellään.


– Ja minä olen taivaltanut suoraan Helsingistä bussilla tänne, Rosa Grönmarkiksi ilmoittautunut tukevahko nainen sanoi tummanruskean afrokampauksensa uumenista hiljaisella, monotonisella äänellä. – Toivon vihdoinkin tapahtuvan jotain uutta. Odotan löytäväni täältä uuden ja elämisen arvoisen elämän.


Se oli voimakkaasti ilmaistu. Autoon laskeutui hämmentynyt, mietteliäs hiljaisuus.


Auto läksi suuntaamaan pitkin kapeaa ja mutkaista soratietä kohti mäkistä ja tiheäkuusikkoista metsätaivalta. Nuori mies esitteli olevansa Joonas, kurssikeskuksen joka paikan höylä. Hän kertoi opiskelevansa yliopistossa, mutta asuu nyt kesän ajan kurssikeskuksessa vanhempiensa kanssa, auttelee vierailijoiden saapuessa ja koulutuspäivinä ojentaa auttavan kätensä. Hän pyrkii kuuntelemaan tarkalla korvalla vierailijoiden toiveet ja täyttämään ne kohtuuden rajoissa. Joonas kertoili rentoon tapaansa vastaanottaneensa jo toiset, omilla autoillaan kurssille saapuneet. Hän sanoi tallentaneensa heidät majoitustiloihin ja lupasi, että heihin voi törmätä vierastalossa, tai viimeistään silloin, kun kaikki kokoontuvat koululle tervetulokahveja nauttimaan.


Lopulta metsätaival päättyi. Edessä avautui pihapiiri monine rakennuksineen, taustalla välkehti järvenselkä auringon kylväessä timanteilta säihkyvää loistoaan veden ylle. Tie nousi mäelle, jossa lepäsi punamullalla maalattu, kaunis päärakennus valkoisine ikkunapuitteineen ja ovenpielineen. Kuisti oli maalauksellisen kaunis valkoisine ristikkolaudoituksineen. Perennat panivat parastaan värikylläisyydessään kuistin molemmin puolin. Taloa lähestyttäessä ensimmäiseksi avautui raivattu parkkialue oikealle kaartuvan tien päässä. Siellä seisoskeli muutama auto täsmälliseen riviin ryhmittyneenä. Parkkialueen vieressä oli pitkä, yksikerroksinen rakennus, jonka Joonas mainitsi olevan heidän kotinsa seuraavien päivien ajan. Se oli valkoiseksi maalattu, lautaverhoiltu talo, jota somisti lukuisat pihlajat talon edessä. Heti talon takana näkyvyyden peitti sekametsä tiheine aluskasvillisuuksineen.


Joonas pysäköi auton vierastalon eteen päästääkseen matkalaiset auton ahtaudesta vapauteen. Hän ponnahti ulos autosta avaimia kilistellen.


– Mennäänpä etsimään huoneenne, että pääsette pesulle ja vaihtamaan vaatteenne rennompaa oleskelua varten, Joonas kehotteli johdattaen naiset talon uumeniin.


Eteisaulasta avautui käytävät molempiin suuntiin. Joonas kertoi käytävän molemmissa päissä olevan saniteettitilat. Sieltä löytyvät suihkut, rantasauna lämmitetään joka ilta. Tervetulotapaaminen alkaa puolen tunnin päästä päärakennuksen ruokasalissa. Joonaksen mukaan ulkopuolisia vierailijoita ei tämän kurssin aikana ole tulossa yhteiseloa rikkomaan.


Mirva sovitti Joonaksen antamaa avainta käytävän päässä olevan toiseksi viimeisen oven lukkoon, joka avautui napsahtaen. Ahaa, siis opiskelijaboksi, Mirva tuumasi itsekseen silmäiltyään niukkaakin niukempaa kalustusta. Sentään lavuaari löytyy, sepä hyvä. Saa ainakin vettä, jos jano yllättää ja voi pestä kätensä jonottamatta. Kirjoituspöytä tuoleineen oli asetettu etupihalle aukeavan ikkunan ääreen. Kauniit, lohenpunaiset puuvillaverhot reunustivat kaksiruutuista ikkunaa. Kapeaa laverisänkyä peitti punavalkoraidallinen päiväpeite, jonka päällä lepäsi kaksi valkoista tyynyä. Nurkassa seisoi ovellinen, valkoinen vaatekaappi hyllyineen ja vaateripustimineen. Vesipiste pienine lavuaareineen oli oven vieressä, peilikin löytyi lavuaarin yläpuolelta. Käsienpesuaine pumppupullossa nökötti vesihanan vieressä, muita pesuaineita ei näkynyt, kai ne piti kaivaa omista matkatavaroista. Vaaleanharmaan lautalattian päälle oli levitetty ruskean, punaruskean ja valkoisen värisekamelskaa hehkuttava bukleematto. Yksi pienikokoinen, mitäänsanomaton maisemataulu roikkui sängyn vastaisella seinällä. No, menetteleehän tämä, jos käy lähinnä nukkumassa. Pitäisi siis viihtyä kurssilaisten kanssa niin hyvin, ettei tarvitsisi paeta heitä tähän koloon, Mirva tuumaili ja ryhtyi reippaasti toimeen purkaakseen laukustaan vaihtovaatteet esille ja vapautuakseen hiestyneistä ja kiristävistä matkavaatteista. Suihkuun ei ehdi, joten Mirva suoritti pikapesun ylävartalolleen pienessä vesipisteessään, suihkautti dödöt kainaloihin ja vedettyään legginsit sekä paitapuseron päällensä, olemus oli taas raikas ja puhtoinen. Sitten vaan menoksi, uusia tuulia tavoittelemaan, kunpa vihdoinkin löytyisi uskallus avautua omana itsenään. Ai niin, pitäisi kai ensin löytää itsensä, Mirva lausahti, työnsi avaimen ja puhelimen taskuunsa astellen pihan kesäiseen lämpöön.


Kurssilaisia oli jo kiirehtimässä kurssitalolle. Mirva liittyi joukkoon, matkatovereita ei näkynyt. Kuistin ovi oli kutsuvasti avoinna ja ahtaantuntuiseen eteiseen päästyään Mirva huomasi lattian täyttyneen kenkäkokoelmista. Harmi, kun en huomannut ottaa sisätossuja matkalaukusta, paljain jaloinko minun nyt pitäisi tassutella? En suostu riisumaan kenkiä, hän päätti ja siirtyi toisten vanavedessä eteisen vasemman seinän perällä olevasta avoimesta ovesta avaraan, valoisaan ruokasaliin.


Suurista ruutuikkunoista avautui upea järvinäkymä. Kaksi pitkää ruokapöytää täytti salin kummankin seinustan, joista toisen ääreen kukin haki istumapaikkansa. Kaikki ryhmittyivät saman pöydän ääreen, vierekkäin. Kas, rohkeita suomalaisia, kun uskaltautuvat istumaan toistensa lähellä. Taitaa olla ainutlaatuista joukkoa, Mirva mietiskeli ja päätti toisten tavoin osoittaa rohkeutta istahtaen kahden miehen keskellä vapaana olevalle tuolille.


Salin päädyssä pienen pöydän takana seisoskeli pitkine, vaaleine hiuksineen siniseen kietaisuhameeseen pukeutunut keski-ikäinen nainen selaillen pöydällä olevia papereita. Vieressä tutki pitkä, mustakiharainen mies paitahihasillaan ja valkoisine housuineen tietokoneen näyttöä, nosti lopulta katseensa ja silmäili kirkkailla, suklaanruskeilla silmillään vaitonaista, odotusta kihelmöivää joukkoa pitkän pöydän ääressä.


– Jaaha, kaikki taitavat olla paikalla. Tervetuloa Katajaniemen Toivonrantaan! Olen Miika Olin, teidän toinen ohjaajanne, teologi koulutukseltani. Olen siirtynyt päätoimiseksi kouluttajaksi, siinä sivussa kirjoittelen. Aloitamme nyt tervetulokahveilla, siirrymme sen jälkeen eteisen toiselle puolelle luentohuoneeseemme, jossa tulemme pitämään kurssipäivämme. Tässä sivupöydällä on tarjolla pullat ja keksit, kahvia ja teetä löytyy kannuista. Olkaa hyvä, käykää ottamassa, niin pääsemme jatkamaan.


Kun jokainen oli hakenut nautiskelujuomat ja pullat eteensä, Miikan vierellä seisoskellut nainen lopetti paperipinojensa tutkimisen, pyyhkäisi tutkivan katseen joukon läpi, väläytti iloisen hymyn ja tervehti:


– Tervetuloa kaikille! Olen Tellervo Olin, hyvinvointiohjaaja. Mieheni Miikan kanssa olemme pitäneet koulutuksia täällä Katajaniemessä jo kahdeksan vuoden ajan. Jotkut palaavat tänne joka vuosi joko jatkokursseille tai paneutuvat erilaisiin opintopolkuihin. Toivon teidän viihtyvän luonamme ja löytävän kaiken sen, mitä olette tulleet etsimään ja mitä olette kaivanneet elämäänne. Uudistuminen-kurssimme tähtää juuri näiden toiveiden toteutumiseen. Se ei tule olemaan helppoa, varoitan teitä jo tässä vaiheessa. Mitä intensiivisemmin pystytte ja haluatte keskittyä tehtäviin, joita tulette saamaan, sitä suuremmat mahdollisuudet teillä on saavuttaa tavoitteenne. Jaan teille kohta kurssiohjelman. Se on runko, jonka ympärille paneudumme joustavalla aikataululla, teidän tahtinne mukaisesti. Aterioimme parin tunnin kuluttua. Voitte paneutua antamiimme tehtäviin sitä ennen tai sen jälkeen. Sauna lämmitetään joka ilta, naisten vuoro on kahdeksalta, miesten yhdeksältä. Kokoonnumme rantaterassille viettämään iltaa. Paistamme makkaraa ja tutustumme toisiimme. Nyt, nauttikaa kahvittelusta kaikessa rauhassa. Tapaamme sitten, kun olette valmiit ja siirtyneet koulutushuoneeseen.


Mirva vastaanotti Tellervon ojentaman ohjelman, silmäili tekstin nopeasti läpi. Ahaa, luentoja, keskustelua, työpajoja, aiheista ei mainintaa – onkohan tämä kaikki hukkaan heitettyä aikaa, olikohan tänne kurssille tulossa mitään järkeä? No, täytyy asennoitua toiveikkaasti.


Kahvipöydässä kurssitovereitaan vaivihkaa silmäillessään hän laskeskeli heitä olevan viisi naista ja neljä miestä, keski-ikäisiä enimmäkseen, nuorimmalta näytti samalla bussilla matkustanut Helen, taisi olla vähän päälle kaksikymppinen. Noin nuori, ja tarvitsee jo Uudistuminen-kurssia, hän ihmetteli itsekseen.


Pian kaikki siirtyivät luentohuoneeseen. Sieltä tulvahti sisään astujien aisteille valoisa, seesteisen harmoninen värimaailma: valkoiset seinät, valkoiseksi maalattu lautalattia, kuusiruutuinen ikkuna vaaleansinisine läpikuultavine verhoineen. Huonetta ympäröivät paksut, pehmeät patjat isoine tyynyineen, jokunen säkkituoli siellä täällä, pari nojatuolia ja muutama jakkara. Tekstiilit huokuivat pehmeää harmoniaa sinisen, lilan ja vihreän vaaleine pastellisävyineen.


Miika ja Tellervo kehottivat jokaista etsimään mukavan löhöilypaikan patjoilta. He itse istuivat tuoleille oven puoleisen seinän viereen pienen pöydän ääreen, jolle asettivat paperinsa ja läppärinsä. Miika pyysi jokaista esittäytymään vuorollaan ja kertomaan, miksi tuli tälle kurssille ja mitä haluaa tavoittaa osallistumisellaan. Hän mainitsi myös, että kaikki, mitä täällä kuullaan kurssitovereilta, ne jätetään näiden seinien sisäpuolelle, eikä puhuta ulkopuolisille. Miika kysyi, kuka haluaisi aloittaa, jolloin ikkunan alla puoli-istuvassa asennossa lojuva keski-ikäinen mies avasi suunsa:


– Olen Henry Mattson, ensimmäistä kertaa täällä. En ole ollut tämän tyyppisillä kursseilla aikaisemmin, joten olen vähän hämmentynyt. Työkseni suunnittelen markkinointia, joten sen tiimoilta on koulutuspäiviä ollut. Nyt olisi aika paneutua oman persoonan syväluotaukseen. Se on minulle melko vieras asia. Pitäisi rakentaa uskallusta irrottautua piinaavasta avioliitosta, jossa on tullut kärvisteltyä aivan liian kauan. Ikääkin alkaa olla, neljäskymmeneskuudes etappi on jo saavutettu, alkaa olla kiire hankkia elämä. Toivottavasti saan siihen hyvät eväät täältä.


– Kiitos, Henry, Miika vastasi. – Sitä varten olemme täällä. Vuorovaikutus kurssitovereiden kanssa tulee varmasti olemaan myös merkityksellistä. Sitten, kuka haluaa puhua?


Nurkassa, säkkituolissa pitkine raajoineen ja vaaleine hiuksineen viehkeästi lepäilevä sinisilmänainen silmäili epäröiden ympärilleen aloittaen varovasti puheensa:


– Minä olen Virpi Wallenius ja puolivuosisataa jo sivuutettu. Elämä laahaa samaa rataa ja junnaa paikoillaan. Pankissa tiskin takana istuminen ei erityisemmin enää elähdytä. Tätäkö tämä on koko seuraava puolivuosisataa? Pakko tapahtua jotakin. Pitäisi uusiutua, löytää uusia intohimoja, joihin voisi paneutua täydestä sydämestä. Siitä saisi energiaa ja tarkoituksellisuutta.


Tellervo kirjoitteli läppäriinsä samalla, kun kurssilaiset käyttivät puheenvuorojaan. Varmaankin hän tallentaa muistiin kunkin kurssilaisen murheet, Mirva tuumi mielessään. Mitä ihmettä minä uskaltaisin kertoa, miten paljon voin avautua koko porukalle? Mitä avoimempi olen, sitä haavoittuneemmaksi tulen. Mutta toisaalta, mitä avoimempi olen, sitä suurempi on muutoksen mahdollisuus. Sen aika on myöhemmin, en halua näyttää koko saavin pohjasakkaa kaikille.


Virpin lopetettua puheensa Mirva rohkaisi mielensä ja päätti kertoa mahdollisimman niukkasanaisesti ongelmistaan:


– Olen Mirva Mäntymaa, myöskin puoli vuosisataa elänyt. Nyt olen tullut vedenjakajalle, jossa pitäisi löytää loppuelämän uusi alku. Kirjanpitäjän työni ammattisanaston mukaisesti tarvitsisin tilinpäätöksen tähän saakka eletystä elämästäni ja toiminta-arvion tulevasta tiekartasta. Tästä elämäntilanteestani on vaikea puhua, ei oikein löydy sanoja. Vedenjakajalla tarkoitan, että asiat, jotka ovat olleet elämässäni tärkeitä ja joiden pysyvyyteen olen luottanut, ovat osoittautuneet valheeksi. Olen nyt pahasti eksyksissä.


Pitkä hiljaisuus täytti huoneen. Muutama lause – ja jokaisen aistit herkistyivät myötätunnon energiasta, joka ryöpsähti väreilemään huoneeseen saaden yhteenkuuluvuuden tunteen heräämään joukon keskuuteen.


Patjalla seinään nojaileva jäntevä, pitkähkö mies tummanruskeassa hiuskuontalossaan esittäytyi:


– Olen Tom Sjöman. Etsiskelen uuden elämän rakennuspalikoita. Olen taivaltanut jo viisikymmentäviisi vuotta ja kuvitellut rakentaneeni hyvän ja mallikkaan elämän yrittäjänä ja kouluttajana, mutta ulkopuoliset tekijät voivat kaataa korttitalon hetkessä. Minut on jätetty yksin pitkän avioliiton jälkeen ja ihmettelen, miten tästä mennään eteenpäin.


Tellervo katseli Tomin voimattomana lojuvaa, kiinnostavalta näyttävää olemusta ja mainitsi, että hänen puoleensa voi kääntyä, jos on tarvetta henkilökohtaiselle keskustelulle. Hän on tehnyt yksilöohjausta ja häneltä voi varata ajan. Tomin silmissä välähti toivo. Tarmoton olemus jäntevöityi, Tom kohensi asentoaan ja siirsi paksun tyynyn selkänsä taakse.


Tomin vieressä, säkkituolissa lepäilevä tukevahko, viisissäkymmenissä oleva mies mustine, kiharaisine hiuksineen ja sänkipartoineen kohdisti katseensa edessään lattialla leijuvaan auringon heijastamaan väriläikkään ja puheli hiljaisella äänellä:


– Olen Max Julin. Tulen Oulusta. Työkseni tutkin sääkarttoja ja laadin sääennusteita. Olen aina ollut kiinnostunut elämän eri ilmiöistä laajemminkin, erityisesti hengellisestä ulottuvuudesta ja ihmismielen monimuotoisuudesta. Olen ravinnut henkistä ymmärrystäni retriiteissä ja henkisen kasvun kursseilla. Tulin tänne ihan uteliaisuudesta nähdäkseni, mitä uusia kehityksen keinoja täältä löytyisi hengellisen kasvun saralta.


Maxia vastapäätä ikkunaseinään nojaileva hoikka ruskeaverikkö tarkkaili tutkivasti suurilla, tummilla silmillään Maxia tämän puhuessa. Nainen jatkoi miehen tarinaa:


– Olen Jaana Vahtera ja myöskin kiinnostunut henkisestä kasvusta. Kursseilla en ole käynyt, mutta luen paljon kirjallisuutta, joka auttaa avaamaan mielen syvyyksiä. Taidehistorioitsijana olen oppinut näkemään miten paljon erilaisia ulottuvuuksia voi aisteillaan kokea ja miten ajatukset vaikuttavat tunteisiin. Haluaisin löytää tältä kurssilta uusia kosketuskohtia kokemuspohjaiseen minuuden rakentamiseen.


– Kuulostaa kiinnostavalta näkökannalta, Miika vastasi Jaanalle. – Tulemme jossain määrin käsittelemään ajatusten ja mielen hallintaa kursseillamme. Kun opimme nappaamaan ajatuksen kiinni ja muuttamaan sen, voimme pyrkiä vaikuttamaan sitä seuraavaan ajatukseen, tunteeseen ja toimintaan. Se ei ole helppoa. Ajatuksemme elävät omaa villiä elämäänsä mielipiteitämme utelematta. Siinä sitten juoksemme ajatustemme ja tunteittemme perässä ja ihmettelemme jälkeenpäin, mitä tulikaan tehtyä.


Tyynyihin nojaileva porukan kuopus vaaleine, sileine, pitkine hiuksineen ja somine hymykuoppineen aloitti aralla, voipuneella äänellä kertoa itsestään:


– Nimeni on Helen Viertola. En tiedä, mitä minun pitäisi puhua. Olen tullut tänne etsimään jotain. En tiedä mitä. Taidan olla eksyksissä itsestäni. Pitäisi varmaan tehdä matka minuuteen. Olen kokeillut eri työpaikkoja, käynyt ammattikoulussa joitakin kursseja, mutta en ole löytänyt mitään todella kiinnostavaa. Olen kaksikymmentäkuusivuotias, koko elämä edessä. Se tuntuu valuvan käsistä.


Myötätuntoinen, hyväntahtoinen hymynhäive välähti kurssilaisten kasvoilla. Miika lohdutti:


– Toivottavasti se minuus tulee löytymään täältä.


Pitkä, lähes kaksimetrinen, hoikka mies tummanruskeine, hyvin lyhyeksi leikattuine hiuksineen alkoi puhua ilmeettömänä, hiljaisella, monotonisella äänellä:


– Olen tullut Lappeenrannasta tänne. Asuskelin lapsuuskodissani äitini kanssa. Hän on nyt muuttanut palvelutaloon, mutta minun pitäisi edelleen jaksaa huolehtia hänestä. En enää jaksaisi. Olen aina ollut hänen jatkeensa. Hänellä on voimakas auktoriteettiluonne, minuuteni on musertunut sen alle. Pitäisi uskaltautua irtiottoon, että saisin tilaa tutkia, mikä on minun oma tahtoni rakentaa elämäni minun näköisekseni. Niin, nimeni ainakin tiedän, olen Pasi Nuora. Täytin juuri viisikymmentäkaksi vuotta.


Nojatuoliin istumaan asettunut nainen runsaine, tummine hiuksineen pyylevässä ylävartalossaan risti lyhyet säärensä ja katseli ympäri huonetta kuin etsien seinistä sanoja, joista rakentaisi lauseen. Hitaasti ja empien alkoi muodostaa hiljaisella äänellä lausuttuja sanoja:


– Olen… Rosa… (nielaisu)… Grönmark. Minulla on paljon aikaa (pitkä tauko). Minulla ei ole työtä… En ole löytänyt työtä. Tämä on masentavaa (Tauko). Enkä jaksa enää hakea. Olen kokki. En voi ymmärtää, miksi minä en kelpaa mihinkään. Varmaan olen liian vanha, kun kuusikymppinen jo häämöttää. Katsovat ikävuosia, eivät kokemuksen tuomaa ammattitaitoa.


Tellervo loi häneen lämpimän katseen ja lupasi, että voidaan hänen kanssaan käydä läpi tätä problematiikka ja miettiä, mitä olisi tehtävissä, koska kurssi tähtää uusien vaihtoehtojen löytämiseen.


Mirva katseli ympärillään istuvia kurssitovereita ja aisti ilmapiirin muutoksen. Jäykät ilmeet ja kehonkieli oli luopunut varautuneisuudestaan ja kiinnostus kirkasti silmät luottavaiseen odotukseen. Esittäytymiskierros herätti ymmärtämään, että kaikki olemme samassa veneessä ongelmiamme kantamassa. Vene kantaa meitä yhdessä. Toivottavasti saamme tukea toisistamme. Kunpa täältä löytyisi joku, jonka kanssa voisi pohdiskella pulmiaan, hän mietiskeli. Mirva huomasi Miikan vilkuilevan rannekelloaan ja liikehtivän levottoman näköisenä. Miikalla taitaa alkaa menojalka polttelemaan. Olen kuullut hänen häipyvän usein omille teilleen mitään ilmoittamatta, hän tuumaili mielessään.


Tellervo jalkautui jakamaan kaikille paperia ja kyniä. Hän antoi tehtäväksi kirjoittaa toiseen paperiin ranskalaisin viivoin luettelon seikoista, jotka haluaisi elämässään jättää taaksensa. Ne saattavat olla kipeitä asioita, jotka vaikuttavat painolastina mielen pohjalla. Pienetkin, mitättömältä tuntuvat, elämää haittaavat asiat kannattaa kirjoittaa paperille. Ne tulevat näkyviksi kirjoitetussa muodossa, eivätkä ole epämääräisenä möykkynä rinnan alla. Toiseen paperiin hän pyysi kirjoittamaan luettelon toiveista ja unelmista, millaisessa tilanteessa kukin haluaa nähdä itsensä kahden vuoden kuluttua. Lisäksi Tellervo kehotti heitä siirtymään ulos ja etsimään kaksi kiveä. Toinen kivi pitäisi olla rosoinen ja ruma, vastenmielisen näköinen. Toisen kiven tulisi tuntua kädessä hyvältä ja turvalliselta, sen tulisi olla muodoltaan ja väriltään kaunis, mielihyvää tuottava. Kun sopivat kivet on löydetty, rosoinen ja ruma kivi laitetaan paperin päälle, johon on luetteloitu elämää haittaavat tekijät. Miellyttävä kivi sijoitetaan toteutettavien asioiden listalle. Papereita pitäisi silmäillä toistuvasti ja samalla pitää kämmenellään kiveä, johon yritettävä ladata ne tunteet, mitä listalla olevat asiat herättävät mielessä. Tehtävät voi suorittaa illan aikana. Ruokailun aika on noin tunnin kuluttua. Keittäjä on eläkeläisrouva kylältä. Hän poikkeaa laittamaan aamupalan ja ateriat sen mukaan, mitä kotitöiltään ehtii. Tellervo kertoi keittäjän kipuilevan polviensa kanssa, joten liikkuminen ei enää ole kovin ketterää. Joonas, heidän opiskelustaan lomaa viettävä poikansa, on auttanut keittiössä silloin, kun sattuu olemaan paikalla. Nuorilla on kiireensä. Saunavuorot alkavat kahdeksalta. Kaikki voivat kokoontua rantaterassille viettämään iltaa, paistamaan makkaroita ja nauttimaan iltapalaa. Siellä syntyy yleensä hyviä keskusteluja. Se on myös erinomainen tilaisuus toisiinne tutustumiseen. Tehtäviä voi jäädä tekemään kurssitilaan tai mennä huoneeseensa. Ruokasalikin on käytettävissä. Lopuksi hän kiitti ryhmää läsnäolosta ja toivotti antoisaa iltaa.


Miika toivotteli menestyksekästä kurssia ja hyvää illanviettoa. Samassa hän katosi Tellervon kanssa talon uumeniin, mutta vain hetkeksi, kohta hän kiirehti autolle ja porhalsi pois maantielle hiekkapilvi perässä pölyten.





Ilta


Tom istui huoneessaan vierastalossa ja tuijotti kahta valkoista paperiarkkia, jotka Tellervo oli ojentanut hänelle. Samanlainen, valkoisen paperin kaltainen tyhjyyden onttous kylmensi hänen sydäntään. Orpous, sitä se varmaan oli. Elämäntoveri ja aviopuoliso oli poissa, lähtenyt vihreämmille laitumille rakentamaan elämäänsä toisen miehen kanssa. Heillähän oli kaikki hyvin. Mikä hänessä oli vikana, kun piti toisen kelkkaan lähteä? Lapsia vaimo ei ollut halunnut, joten lapsettomuus ei ainakaan ollut hänen syytään. Hän oli ollut huomaavainen ja rakastava puoliso, riitoja ei ollut. Aikaisemmin he olivat keskustelleet avoimesti kaikesta, mutta vähitellen vaimo oli vetäytynyt kuoreensa ja silmissä oli etäinen, unelmoiva katse. Vaimon ajatukset olivatkin olleet siinä miehessä. Työmatkoja ja pitkälle yöhön venyneitä kokouksia oli ilmaantunut tihenevään tahtiin. Valhetta kaikki, eikä hän tyhmyri ollut edes epäillyt. Kiukku ja katkeruus täytti mielen, pään ympärille puristautui kiristävä panta. Kädet puristuivat nyrkkiin. – Minä vielä kostan, annan heidän molempien kärsiä, saavat kieriskellä samanlaisessa tuskassa.


Tomin mielikuvitus ryöpsähti valloilleen hänen kehitellessään mitä pahimpia kostotapoja. Tomin mieli herkutteli hänen kuvitellessaan vaimonsa ja tuon paskiaisen ahdinkoa. Hän voisi vaikkapa käsitellä vaimon auton jarruja ennen kuin tämä lähtisi hakemaan tuota häntäheikkiään lymypaikkoihinsa. Kolari vahingoittaisi molempia ja siinähän kärsisivät. Loppuisi muhinointi. Eivät kykenisi. Hymyn kare nosti suupieltä. Tomin katse palautui valkoiseen paperiin. Tähänkö pitäisi kirjoittaa elämää haittaavat asiat? Kirjoitan tähän isoilla kirjaimilla yhden sanan: vaimo, hän naurahti sarkastisesti.


Kohta hän vakavoitui huomattuaan nauttivansa kostonhimosta ja katkeruudesta. Vaikka minä joka päivä aamusta iltaan ja illasta aamuun kieriskelisin katkeruuden syövereissä, ei se millään tavalla vaikuttaisi vaimoon, hän vain hehkuisi tunnemyrskyssään ja nauttisi elämästään. Itseäni minä siinä vahingoittaisin, viha syö miestä. Eikä minusta konkreettisesti olisi kostajaksi, se olisi teko, joka saattaisi johtaa heidän kuolemaansa. En minä sellaista voi ottaa tunnolleni. Pitäisi päästää vihasta irti. Miten ihmeessä se on mahdollista? Suru menetyksestä kalvaa ja masentaa. Kaipaus tekee kipeää. Hän muistaa naisen ihon, kuinka hän siveli pehmeitä, pyöreitä pakaroita, suloisia rintoja, kuljetti sormiaan pitkien, kullankeltaisten hiusten lomassa. Silmiin kihosi kosteutta, piti pyyhkäistä kuiviksi. Nyt tuota rakasta ihoa sivelee toisen miehen ahnaat kädet. Eikö tämä ikävä koskaan hellitä? Onhan tästä jo kuukausia aikaa, kun maailma sortui. Tapahtuiko se jo neljä kuukautta sitten? Tuntuu aivan äskettäin tapahtuneelta. Vereslihalla vielä. Joku keittiöpsykologi kehottaisi antamaan anteeksi. Just niin, sehän korjaa kaiken. Tuosta vaan sormia napsauttamalla anteeksianto poistaa kaiken kivun ja surun. Se nyt vaan ei mene niin! Mutta Tellervohan näki minut, näki minun ahdistukseni ja lupasi auttaa! Pitäisiköhän pyytää häneltä aikaa keskustelulle? Hän on viehättävä nainen, silmien valoisa, ymmärtäväinen katse porautui syvälle ja jätti sinne lämmön. Tuskinpa hän voi mitään tässä tilanteessa tehdä, mutta… ehkä on hyvä purkaa tuntemuksiaan. Hyvä, huomiseksi varaan häneltä ajan.


Päätöksen tehtyään hän ryhdistäytyi, otti kynän ja piirsi paperin ylälaitaan otsikon: ”Elämää hankaloittavat asiat”. Seuraava sana, jolla hän alkoi täyttää paperin tyhjyyttä oli ”vaimo”, vai pitäisikö siihen kirjoittaa ”exvaimo”, hän mietti, mutta antoi sen olla niin kuin oli kirjoittanut, eihän heidän eronsa ollut vielä astunut voimaan, hehän ovat asumuserossa. Sitten paperille piirtyivät sanat ”katkeruus” ja ”viha”. Tom pohdiskeli tuntojansa ja haeskeli, mitkä kaikki asiat häiritsevät hänen mielensä tasapainoa. Hän huomasi yksinäisyyden ja kalvavan ikävän. Nekin tuli kirjoitettua luetteloon. Häpeäsana löysi sinne myös tiensä. On häpeä epäonnistumisesta, häpeä jätetyksi tulemisesta, häpeä ihmisten tuomitsemisesta. Hän on epäkelpo, hänessä on joku vika, kun hänen kanssaan ei voi elää. Erosta on ollut hyvin vaikea puhua kenellekään tutulle, hän on yrittänyt salata sitä niin kauan kuin mahdollista. Nyt hänen tuttavapiirinsä ja sukulaisensa jo tietävät, eivätkä silti ole jättäneet. Ei hän olekaan kaikille epäkelpo. Pitäisi varmaan saada pää järjestykseen, niin helpottaisi. Entä toivottomuus, onko hän näköalaton? Kyllä, tuntuu seinä olevan vastassa, suru sumentaa, ei näe tulevaisuuteen. Tuntuu, ettei elämässä ole odotettavissa mitään hyvää. Vaimo oli hänen koko elämänsä. He olivat hitsautuneet yhteen kahdentoista avioliittovuoden aikana ja minuus oli jakautunut vaimon odotusten mukaiseen asennoitumiseen ja tahtotilaan. Nyt pitää opetella tuntemaan itsensä, kuka olen ja mitä minä ihan itse tahdon. Taitaa olla pitkä tie edessä, Tom huokaili. Hän kirjoitti paperille ”näköalattomuus, eksynyt, tyhjyys ”. Nyt luettelo näytti olevan valmis. Oli outo, puutunut olotila, väsymys, kuin olisi taivaltanut pitkän ja raskaan vuoristotaipaleen. Tom vilkaisi kännykän kelloa ja huomasi ajan vierähtäneen niin nopeasti, että oli kiirehdittävä aterialle. Toisen paperin käsittely saa jäädä, sen täyttämistä ehtii pohtia illemmalla.


Ruokailun jälkeen kurssilaiset hajaantuivat kukin omille tahoilleen. Jotkut menivät huoneisiinsa, toiset ulos lempeään kesäiltaan samoilemaan pihalle ja rannalle. Piti etsiskellä kiviä. Rannastahan niitä parhaiten löytyi. Yksi ei mennyt ruokasalista minnekään. Rosa oli jäänyt seuraamaan keittäjän kankeaa ja hidasta liikkumista keittiön ja ruokasalin välillä. Myötätunto heräsi, hän halusi auttaa edes vähän, nousi pöydästä keräämään lautasia ja kantoi ne keittäjän perässä tiskipöydälle, esitteli nimensä ja ammattinsa. Keittäjä, Ida Tuomaiseksi esittäytynyt, siristeli silmiään, kallisti päätään ja tarkasteli Rosaa päästä varpaisiin. Silmiin syttyi hyväksyvä katse, avusta ilahtuen puhkesi kiittämään.


– Voi, miten mukavaa, kun on näin ystävällisiä ihmisiä! Hidastahan tämä minun liikkumiseni on, jatkuvat kivut jaloissa, mutta kun ei tänne ole saatu ketään nuorempaa ja terveempää kokkailemaan. Ollaan tietysti liian syrjässä nuorille ja eläväisille.


– Olen kuullut sinun asuvan kylällä, Rosa mainitsi. – Onko täällä koskaan ollut kokkia, joka olisi asunut täällä talossa?


– Kyllä on ollut pari vuotta sitten, asui tuolla luentosalin vieressä olevassa huoneessa, joka on nykyisin toimistona. Hän muutti Turkuun, sai vakinaisen työn sieltä.


Rosa jatkoi ruokasalin pöydän tyhjentämistä, jäi auttamaan Idaa, joka kertoi vuolaasti työstään kurssikeskuksessa, perheestään ja sairastelustaan. Idalla juttua riitti, hersyvä nauru mehevöitti tarinat. Rosa nauroi mukana, askel keveni, tuntui kuin olisi kotiinsa tullut, kun sai touhuta astioiden kanssa keittiön tuoksuissa. Tuntui oudolta nauraa, koska hän oli viimeksi nauranut? Siitä on niin paljon aikaa, ettei enää muista. Näinkö ankeaa elämä on ollut? Tähän on tultava muutos! Hän huomasi kulkeneensa kuin haamu päivästä toiseen, hän on unohtanut elää!


Kun kaikki oli järjestyksessä ruokailutilassa ja keittiössä, Rosa läksi huoneeseensa täyttämään Tellervon antamia papereita. Ei niiden kirjoittamisessa ollut pohtimista. On näitä murheita ja toiveita pyöritelty mielessä jo riittävästi. Hyvä laittaa ne paperille, saa tyhjennettyä sisimpänsä painetta. Elämän suurin ja raskain asia oli tietenkin työttömyys, siihen sisältyi kaikki. Ei ollut edes yhteiskuntakelpoinen, elämä täysin merkityksetön. Toiveissa totta kai työ ja terveys, että työtä jaksaisi tehdä. Siinäpä se. Ripeästi hoidettu homma. Nyt Rosa tunsi ihmeellisen ja tunnistamattoman toivonkipinän syttyneen sydämen pimentyneeseen lokeroon ja toimintatarmo alkoi viriämään, oli kiire ulos rantaan kivietsintöihin.


Mirva käväisi ruokailun jälkeen huoneessaan, heitti Tellervon antamat paperit pöydälle ja syvään huokaisten kellahti sängylle. Pakko levätä vähän ja hengittää rauhassa. Taas se vapina! Se alkaa aina väsymyksestä ja rasituksesta, bussimatkan jälkeen ei minkäänlaista lepoa, tietysti keho reagoi. No, se menee kohta ohi, köllöttelen hetken, Mirva tuumi. Levättyään hän nousi hitaasti ja varovasti sängyn laidalle kuulostellen, tuleeko huimausta. Ei tällä kertaa, vapina on poissa. Nyt voi porhaltaa rannalle. Se veti puoleensa kuin magneetti. Vesi kimmelsi laskevan auringon säteistä ja lämpö väreili ilmassa. Mirva puki uimapuvun päälleen ja shortsit jalkaan, pujotti varpaansa sandaaleihin, nappasi pyyhkeen laukustaan ja riensi rannalle. Siellä näkyi muutamia kurssilaisia käyskentelevän, katse kohdistettuna rannan hietikkoon.


– Hei, onko teillä kivikilpailu käynnissä? Mirva huudahti. Helen, Jaana, Virpi, Max ja Henry kiertelivät ympäri vesirajaa ja ruohopengermän kivikkoa, kumartuivat poimimaan löytöjänsä tutkiakseen niitä tarkemmin ja kailottivat suureen ääneen löytöjensä suurenmoisuutta.


– Ei tietääkseni, Virpi vastasi naurahtaen. – Nämä vaan ovat tosi kauniita, tule katsomaan!


Kaikki näyttivät saalistaan ja valittelivat, etteivät löydä rumia kiviä. Mirva keksi, että niitä kannattaa etsiä veden pohjalta. Aaltojen voima hioo rosoisuutta kiviin ja synnyttää muotoja, joita voisi jopa tulkita. Innostus valtasi jokaisen, kengät saivat kyytiä ja kohta kaikki kahlasivat vedessä pää kumartuneena pohjan tutkimiseen. Heidän iloinen huudahtelunsa houkutteli rantaan lisää kivikeräilijöitä ja pian hekin kahlasivat pitkin rantaa.


Mirva onnistui kaivamaan veden pohjalla pilkottavan mustanpuhuvan pienen kivenmurikan käteensä ja tarkasteli sitä ihmeissään. Se oli aivan fossiilin näköinen, kivikova, musta ja joka puolelle sojottavine ulokkeineen sisiliskoa muistuttava. Outo. Mirvalle tuli mieleen järvimalmi, voisiko se olla sitä? No, oli mikä oli, kivi kuin kivi, vastenmielisen ruma kuitenkin, tuntuu kädessä haavoittavalta. Hän esitteli möykkynsä toisille, heille se oli myös outo löytö. Joku näytti kämmenellään vaalean kivilaatan, johon vesi oli kaivanut silmäkuopat ja suun. Henry toi nähtäväksi kiven, joka muistutti tikaria. Virpi tuli kivensä kanssa Mirvan luokse ja esitteli upean kiven. Se oli hohtavan valkoinen, ovaalinmuotoinen, kaunis kuin helmi.


– Miltä se tuntuu kädessäsi? Mirva kysyi.


– Se tuntuu hyvältä, ikään kuin se haluaisi levätä kämmenpohjassa.


– Sitten se on sinun kaunis kivesi. Tarvitset vielä ruman, luotaantyöntävän kiven, Mirva valisti.


He jatkoivat etsimistään. Mirva palasi kuivalle hiekalle rantatörmän ääreen. Katse osui vaaleanpunaiseen, sileään kiveen. Se näytti toisiinsa kiinnittyneiltä kahdelta perhosen toukalta tai kapaloiduilta vauvoilta. Hän poimi sen ja huudahti:


– Voi, miten ihmeellinen, suloinen kivi! Haluan pitää tätä aina kädessäni!


Innoissaan hän esitteli kiveä. Jokaisen piti ehdottomasti nähdä tämä ainutlaatuisen hieno kivi. Äkkiä hän huomasi käyttäytyvänsä kuin lapsi, miten hän nyt näin, aikuinen ihminen, mitättömästä kivestä innostuu? Mitä hänelle on tapahtumassa? Tuntui kun olisi vapautunut jostakin kahleesta. Hän koki uskallusta tulla ulos kuorestaan. Olikohan se Virpin ansiota? Tämän kanssa oli jotenkin helppo olla, heissä oli jotain samanlaisuutta joka veti puoleensa. Hehän nauroivatkin samalla tavalla. Virpi juosta porhalsi hänen luokseen, avasi nyrkkinsä ja näytti kirjavaa, mustan, ruskean ja harmaan raidoittamaa kivettynyttä möhkälettä, josta ei tiennyt, oliko se kivi, tummunut savenmurunen, järvimalmin palanen vai likainen kotilonkuori.


– Oletko rumempaa nähnyt? Virpi nauroi hersyvällä, kuplivalla, mukaansatempaavalla tyylillään. Mirva nauroi mukana, että osasikin olla vastenmielisen näköinen murikka!


Kun saalistus oli suoritettu, koko porukka päätti lähteä uimaan. Pian kaikki kiiruhtivat huoneisiinsa vaihtamaan uimakamppeet ylle ja pyyhkeet mukaan, kivet vietiin talteen huoneisiin. Vesi oli lämmin. Aurinko lähenteli jo taivaanrantaa, tuulen vire oli vieno, lämpöä vielä parikymmentä astetta. Vene oli vedetty rantaan. Soutamaankin olisi voitu mennä, mutta uiminen oli nyt tarpeen pitkän matkan ja sisällä istumisen jälkeen. Kaunis kesäilta kohotti kaikkien mielialaa, vitsit ja leikinlasku alkoivat sinkoilla vapauttaen ahdistuneimmankin kuorestaan ulos. Joku aloitti vesisodan huomattuaan jonkun arkajalan etenevän varovasti vedessä.


Jaana palasi rannalta huoneeseensa. Hän oli yrittänyt katsella kiviä, mutta alaspäin katsominen alkoi huimata, oli lopetettava. Uimaan hän ei uskaltanut mennä. Jäykkäniskaisena ei kannata kannatella päätä veden pinnalla, siitä seuraisi varma päänsärky. Hän istahti sängyn reunalle. Huone oli ankea vanhahtavine väreineen; keltaista, ruskeaa, harmaata – ei kovin mieltä ylentävää. Matto murheellisen näköinen; ruskeaa, vihreää ja valkoista raitaa vaaleanharmaalla lattialla. Esteetikkona hän kärsi, jos tekstiilien värit eivät olleet harmoniassa kalusteiden kanssa. Ilma ei onneksi ollut tunkkainen. Huone näytti puhtaalta ja tuoksui raikkaalta. Hän ei sietänyt hajuja, ei vaatteissa. ei kosmetiikassa, ei ympäristössä. Hän poti hajusteyliherkkyyttä. Rasitusastma taas oireili usein hengitysvaikeuksina. Erityisesti stressi tuntui vaikuttavan astmaoireisiin.


Hän huoahti ja siirtyi kirjoituspöydän ääreen, silmäili tehtäväpapereita ja päätti ryhtyä toimeen. Pitäisi kuulostella tuntemuksiaan ja pusertaa ne tekstiksi Tellervoa varten, hän komensi itseään. Hän pohdiskeli alakuloisena elämäänsä. Ratkaisuja pitäisi tehdä. Epätietoisuus päätösten seurauksista painoi hartioilla kuin lyijy. Pelko tulevaisuuden epävarmuudesta lisäsi lyijyn painoa.


Hän kirjoitti pitkän pohdinnan jälkeen ”Elämää haittaavat tekijät” otsikon alle:


– Väsymys.


– Kyllästyminen.


– Ajanpuute.


– Toimeentulopelko.


– Sairaus.


– Epäluottamus.


– Yksin jäämisen pelko.


Saatuaan luettelon valmiiksi Jaanan ajatukset saivat järjestyneen muodon. Jokainen luettelossa mainittu asia pitäisi käsitellä yhtenä kokonaisuutena, hyväksyä ne, mitä ei voi muuttaa ja luopua niistä, joista se on mahdollista. Hän on ollut lopen uupunut luentojen rakentamisesta yliopistolle, mikään aika ei riitä niiden valmisteluun. Astma pahenee jatkuvasta rasituksesta ja väsymys painaa koko ajan. Nyt tuttu kustantaja on tarjonnut hänelle tuntityötä kirjojen kuvien tekstittäjänä. Se olisi kiinnostava työ. Siinä hän voisi käyttää taidehistoriatuntemustaan oivallisesti. Mutta miten ihmeessä hän selviäisi taloudellisesti? Yliopistolla hän ei kerta kaikkiaan pysty enää jatkamaan. Terveys ei kestä. Tämä työ on pakko vastaanottaa, kun voimia ei ole säännölliseen kokopäivätyöhön. Jospa hän alkaisi kirjoittaa artikkeleita lehtiin, siitä voisi kartuttaa niukkaa toimeentuloa.


Pöydällä odotti toinen paperi täyttäjäänsä. Hän otti sen eteensä. Siihen pitäisi kirjoittaa, miltä hän haluaisi elämänsä näyttävän kahden vuoden kuluttua. Miettiessään tulevaisuuden mahdollisuuksia hän päästi mielikuvituksensa laukkaamaan kuin villiintynyt ratsu ja löysi valoisan, mieltä kohottavan vision. Paperille alkoi muodostua sana toisensa jälkeen:


Uusi koti, jossa on erillinen, tilava, puhdas ja valoisa työhuone. Kirjat ovat lasiovien takana, ettei kirjapöly tuki hengitysteitä.


Työ on kirjoittamista, oman jaksamisen tahtiin. Matkoja taideoppaana.


Toimeentulo on turvattu.


Keuhkot ovat kunnossa. Sairaus on poissa.


Uusi ihmissuhde, johon voi luottaa. Syvällinen keskustelija.


– Tässä kaikki. Eihän Luoja ole kieltänyt suuria ajattelemasta, tuli vanha sanonta Jaanan mieleen. – Nämä ovat suuria asioita. Unelmia on oltava, jotta pyrkisimme uudistumaan. Unelmien myötä viriää toivo.


Jaana piristyi, väsymys oli tiessään. Ehkä tähänkin risukasaan paistaa joskus aurinko, hän hymähti ja päätti lähteä takaisin rannalle kivimetsästykseen ja poiketa rantaterassilla.





Terassilla


Tummanruskea hirsisauna lymysi tuuheaoksaisten koivujen lehvistön kätköissä kauniin, sinisen taivaan peilaaman pienen järven lahdelman rannalla. Saunan edessä levittäytyi laaja, katettu terassi sohvineen ja pehmeine nojatuoleineen. Sohvaryhmän keskellä nökötti tulisija, joka oli hauskasti muurattu tontun muotoiseksi. Tontun maha oli tulisijana, hiippalakki ulottui katon läpi ja johti savun ulos. Pieniä pöytätasoja tasapainoili lattialaudoituksella. Kaasugrilli poti yksinäisyyttään terassin nurkassa kuin sinne unohdettuna. Terassilta johti portaat laiturille, jonka päässä oli kaksi harmaantunutta puupenkkiä ja uimatikkaat.
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