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« Toi qui viens partager notre lumière blonde


Et t’asseoir au festin des horizons changeants,


N’entre qu’avec ton cœur


N’apporte rien du monde


Et ne raconte pas ce que disent les gens. »


Edmond Rostand




Pour Charles et mes enfants


Maya et Paulo
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L’installation pluvieuse.


Dans le parc de la Villa d’Edmond Rostand, comme chaque année en septembre, c’était la journée du patrimoine à la Villa Arnaga. Dès le matin, avec ma cousine et mon ami Pedro, nous avions aidé les bénévoles à mettre en place le Salon du livre organisé à l’occasion de l’événement national. Des écrivains et éditeurs allaient faire le déplacement pour s’installer sous les tentes dressées près du bassin jusqu’au poulailler. C’était l’assurance de passer une belle journée. Plusieurs visiteurs prendraient une pause déjeuner dans le coin des poètes, un café devant la pièce d’eau où le soir venu se reflétait la magnifique demeure. La villa de Cambo-les-Bains avait été construite selon les plans d’Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano de Bergerac qui était amoureux du pays Basque. Il avait aussi dessiné les projets du parc avec deux jardins, à la française et à l’anglaise en plus d’un bassin. Il allait écrire là ces plus beaux vers, sur la terrasse du jardin anglais.


Malheureusement, depuis la veille, le ciel était plutôt gris et la journée ne s’annonçait pas meilleure. Les gros nuages noirs restaient accrochés au sommet des Pyrénées depuis le matin.


La pluie se mit à tomber dru vers 10 heures, formant des rigoles de boue vers l’espace destiné au Salon du livre. Rapidement, les adultes eurent à gérer les mécontents implantés sous les petites tentes d’exposition.


Beaucoup avaient refusé de s’installer avec leurs livres, sur des tables mouillées et des nappes détrempées. Avec patience, les organisateurs essayaient d’arranger tout le monde. Ils déplaçaient les stands ou remplaçaient le papier humide. Pour bon nombre d’exposants arrivés de bonne heure, l’arrangement fut satisfaisant. Souvent, il suffisait par exemple d’orienter les tablées autrement pour éviter le goutte-à-goutte. Une retardataire ne l’entendit pas de cette oreille, car on ne pouvait prévoir combien de temps allaient durer les averses. Elle voulait être bien installée, au sec pour exposer ses livres.


Cette éditrice criait en disant qu’on ne l’y reprendrait plus. Elle souhaitait être mieux placée sous la tente principale, où tous les emplacements étaient déjà occupés.


En effet, les chapiteaux pointus avec de larges ouvertures n’étaient pas très étanches.


La pluie s’infiltrait partout et l’eau créait des mares sur les chaises en plastique. Les nappes formaient des taches colorées, car le papier jaune déteignait. Sur ce point, tous les exposants avaient raison, l’installation n’était pas la meilleure, mais le temps non plus.


L’éditrice voulait donc à grands cris s’installer sous la grande tente qu’elle avait déjà connue l’année précédente. Un auteur essaya de la calmer en lui disant qu’ils allaient s’arranger et poser moins de livres. Très optimiste, il parla même d’une accalmie dans l’après-midi.


La femme continua à crier en se démenant avec des gestes incontrôlés. Aux pieds et malgré la pluie qui rendait le terrain boueux, elle portait d’étranges chaussures à talons, avec un serpent noir remontant vers le tibia.


On lui fit remarquer que les bénévoles avaient fait au mieux depuis le début de la matinée.


Aucun arrangement ne lui convenait.


L’éditrice préféra renoncer au Salon du livre et se dirigea furieuse vers sa belle voiture de sport blanche. Avant de s’éloigner, elle répondit mal à ma grand-mère en la traitant d’incapable. Elle n’était pourtant pas responsable du temps, ni même de l’installation. Avec ma cousine, nous étions choqués par cette colère exagérée.


Mémé Louise nous rassura avec un clin d’œil en nous murmurant que la dame avait dû passer une mauvaise nuit. En s’agitant de façon désordonnée, la femme excitée glissa dans un trou d’eau avec ses hauts talons et ses bras chargés de sacs de livres. Cela nous fit rire. Les gens qui tombent comme des quilles, les jambes en l’air se retrouvent souvent dans des positions comiques. C’était là notre petite vengeance, pas bien méchante.


La dame démarra en trombe en éjectant de la boue sur les voitures aux alentours.


Ensuite, on n’y pensa plus, il y avait bien trop d’occupation dans le parc. Ce n’était sûrement pas 3 gouttes d’eau qui allaient nous empêcher de courir tous les trois, avec Maya et Pedro. Nous faisions des parties de cache-cache interminables, dans l’immense propriété.
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