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 Erzählungen aus hundert und einer schlaflosen
Nacht



















…E ti prendono in giro





se continui a cercarla





ma non darti per vinto perché





chi ci ha già rinunciato





e ti ride alle spalle





forse è ancora più pazzo di te!












Edoardo Bennato


























Wir setzen indessen unser Leben mit großem





Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als





möglich, wie man eine Seifenblase so lange und





so groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der





festen Gewissheit, dass sie platzen wird.












Arthur Schopenhauer








Scheherazade
I




Tagwandelnd durch das stete Fließen,





das nie verrät, warum es fließt,





das jetzt und jetzt und jetzt





ein neues Jetzt gebiert,





und niemals ruht,





und nie den Karren vor die Ochsen spannt,





erreicht der Träumer ab und an die Insel,





auf der er Gott ist und Gesetze macht,





auf der er Welten neu erfindet,





auf der er Paradiese baut,





aus denen er sich selbst vertreibt,





unentwegt das Suchen suchend,





letztlich einen Sinn.












Da schöpft er seinen Geigenspieler,





dreht seine Uhr, wie ihm beliebt,





à la recherche du temps perdu,





und träumt zehn Nächte lang davon:















Gavotte en
Rundeau




Den ganzen Sommer lang stand der Geigenspieler Abend für Abend an
der Ecke hinter der Post. Sein Spiel gefiel mir, und weil ich nur
selten in Eile war, wenn ich gegen sechs Uhr von der Arbeit kam,
blieb ich einstweilen nur gelegentlich, später immer häufiger
stehen, um ihm eine Weile zuzuhören.





Er war ein großer, schlanker Mann mit dunklen Augen und lockigen
braunen Haaren, die er ziemlich lang trug. Seine Kleider waren zwar
immer sehr schlicht, beinahe ärmlich, aber keineswegs schäbig. Und
schließlich hätte er anziehen können, was immer er gerade wollte —
seine vornehme Haltung, die Anmut seiner Bewegungen hätten aus
jedem ausgedienten Arbeitsrock einen Smoking gemacht. Selbst
unrasiert wirkte er gepflegt, und wie durch einen Zauber schien
auch seine belangloseste Gebärde wohl überlegt und gewichtig.





Außer seiner alten Geige und dem etwas verlotterten Geigenkasten
hatte er eine große Reisetasche aus grauem Segeltuch bei sich, auf
die er sich setzte, wenn er gerade nicht spielte; denn er spielte
beileibe nicht immer. Manchmal saß er einfach da, schaute den
vorbeigehenden Leuten zu oder las in einer Zeitung, die in keiner
mir bekannten Sprache geschrieben war. Übrigens wusste niemand,
woher er kam. Niemand hatte ihn je kommen noch gehen sehen: Er war
einfach da oder war nicht da — spielte oder spielte nicht. Die
Leute blieben stehen oder gingen vorbei. Einige wünschten sich, er
möge nie aufhören zu spielen, anderen ging er sogar dann auf die
Nerven, wenn er bloß in seiner Zeitung blätterte. Hin und wieder
warf ihm jemand eine Münze in den Geigenkasten, andere wurden
ausfällig und beschimpften ihn ebenso laut wie grundlos. Aber so
ist es nun einmal mit den Straßenmusikanten.





Ich mochte es ganz besonders, mich auf der anderen Seite der Gasse
auf den Hydranten zu setzen, um von dort aus seiner Kunst zu
lauschen, um seinen flinken Bogen zu bestaunen, wie er bald
zärtlich weiche Töne aus den Saiten streichelte, bald hart am Steg
strenge Akkorde kratzte, um dann in schelmischem Spiccato über die
Oktaven zu hüpfen und zu tanzen. Eine Viertelstunde saß ich da, ab
und an eine halbe, selten länger.





Nach kaum zwei Wochen, seit ich zum ersten Mal bei ihm stehen
geblieben war, war ich mir sicher, dass er mich inzwischen nicht
nur erkannte, wenn ich des Weges kam, sondern dass er geradezu auf
mich gewartet hatte und dass er sich über mein Zuhören so sehr
freute wie ich mich über seine Musik. Wenn er mich nämlich kommen
sah, spielte er, wie zur Begrüßung, immer die gleiche «Gavotte en
Rondeau». Ja, mit der Zeit begann er diesen Brauch sogar so wichtig
zu nehmen, dass er nicht einmal mehr das Stück zu Ende spielte, das
er gerade vortrug, sondern — ohne abzusetzen — sich mit einigen
kunstvollen Modulationen in meine Gavotte schwang, sobald er mich
sah.





Fand ich ihn Zeitung lesend, und wollte ich also still an ihm
vorbeigehen, um ihn nicht zu stören, so bemerkte er mich dennoch
immer. Er legte dann schnell die Zeitung ab, griff nach der Geige,
spannte den Bogen, zeigte mit diesem auf den Hydranten, lächelte,
und schon strich behänd das Bogenhaar die Gavotte aus seinem
Instrument. Er mochte mich.





Später, Mitte September, als der Herbst schon in der Luft lag, war
er nur noch selten dort, und ich vermisste ihn sehr, wenn ich auf
meinem Nachhauseweg ohne seine Musik durch die Gasse hinter der
Post gehen musste. Im Oktober kam er nicht mehr.





Gegen Ende Oktober war es schon so kalt, dass ich den Wintermantel
aus dem Kleiderschrank holte und das Haus nicht mehr ohne Schal und
Handschuhe verließ. Ich dachte nur noch selten an den
Geigenspieler, denn ich hatte mich damit abgefunden, dass ich ihn
zumindest bis im Frühling nicht mehr sehen würde.





«Ich hätte ihn vielleicht doch einmal ansprechen sollen», dachte
ich manchmal, wenn ich an der Post vorbeiging: «In irgendeiner
Sprache hätten wir uns bestimmt ein wenig unterhalten können. Ich
wüsste jetzt wenigstens, wo er wohnt und könnte ihn besuchen.»





Eines Abends, als ich von der Arbeit kam, sah ich an der Ecke, wo
der Geigenspieler immer gestanden hatte, seinen Geigenkasten und
die graue Segeltuchtasche liegen. Er selbst war aber nicht da.





Wenn er nicht da ist, sagte ich zu mir selbst, ohne recht zu
wissen, was ich davon halten sollte, «wird er sicher bald kommen.
Die Geige und die Tasche sollte er nicht so leichtsinnig aus den
Augen lassen. Bei allen Dieben, die sich überall in der Stadt
herumtreiben, hieße es, Küchenschaben mit Honig füttern. Ich werde
solange auf die Dinge aufpassen, damit sie niemand stiehlt, und
wenn er kommt, mein noch namenloser Freund, dann werde ich ihn zu
mir einladen; eine warme Suppe wird ihm bei dieser Kälte gut tun.»





Ich setzte mich also auf den Hydranten, als es mir dann zu kalt
wurde, auf ein etwas weiter entferntes Holzbänklein, schließlich
ging ich, mit den Füßen auf das Pflaster stampfend, auf und ab,
wartete und wartete mehrere Stunden lang; so lange, bis auch in den
letzten Schlafzimmern die Lichter erloschen. Der Geigenspieler kam
nicht.





Was hätte ich tun sollen? Konnte ich etwa, nachdem ich so lange
vergeblich gewartet hatte, die Geige und die Tasche am Ende dort
liegen lassen als allzu leichte Beute für die Diebe? Oder hätte ich
alles mit nach Hause nehmen sollen? Selbst wenn der Geigenspieler
aus irgendeinem Grund darauf gekommen wäre oder von vornherein
vermutet hätte, dass ich sein Gepäck mitnehmen würde, hätte er es
nicht wieder holen können. Er wusste ja gar nicht, wo ich wohne.





An der Ecke war es wenigstens etwas windgeschützt — nicht
windstill, aber auszuhalten. Ich setzte mich auf die Tasche, schlug
den Kragen meines Mantels hoch und harrte dort weiter aus. Wieder
vergingen Stunden, und der Straßenmusikant ließ sich nicht blicken.
Hunger und Kälte plagten mich nach und nach, bis ich erschöpft
einnickte.





Wie spät es war, als mich ein Securitas-Wächter weckte und mich
fragte, ob ich kein Zuhause hätte, vermag ich nicht zu sagen, und
ich brachte denn auch die Kraft nicht auf, ihm eine Erklärung
abzugeben.





«Nimm deine Sachen und geh irgendwohin, wo es warm ist», sagte der
Mann, der mich wohl für einen Vagabunden hielt, «sonst stehst du
morgen nicht mehr auf!»





Ich nickte, nahm Tasche und Geigenkasten und machte mich auf den
Heimweg.





Zu Hause trank ich reichlich heißen Tee und wärmte mir auch eine
kräftige Brühe auf, so war ich bald wieder imstande, meine Gedanken
zu ordnen. Und als meine Glieder endlich nicht mehr ganz so klamm
und steif waren, ging ich in die Stube und holte die Sachen, die
ich dort abgestellt hatte: die graue Tasche und den Geigenkasten.





Ich kann nun meine Verwunderung nicht beschreiben, die mir schier
den Atem verschlug, als ich mich anschickte, den Reißverschluss der
Tasche zu öffnen: Auf einem Schildchen stand mein Name und die
Anschrift meines Elternhauses! Und ich erkannte dabei klar meine
eigene Handschrift!





Nur nach und nach wurde ich mir bewusst, dass es meine Tasche war.
Ich erinnerte mich jetzt daran, dass ich sie vor zehn oder zwölf
Jahren von meiner Tante zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte und
dass ich darin meine Kleider — meine Klamotten, wie ich sie damals
nannte — zu verstauen pflegte, als ich noch kaum zwanzigjährig
durch Europa reiste. Die Flecken auf der Unterseite hatte sie in
der Métro in Paris abbekommen — damals war sie noch fast neu
gewesen. Und der Reißverschluss der Außentasche versagte den Dienst
im folgenden Sommer — das war in Bilbao. Die Lasche war in Rom
gerissen, und in Lugano hatte ich großes Glück gehabt, dass ich die
Tasche auf dem Fundbüro zurückerhielt.





Mein Gott! Wie viele Dörfer und Städte hatte ich bereist, wie viele
Menschen hatte ich kennen und lieben gelernt… und wieder vergessen!





Da waren sie ja auch: meine Kleider, die alten Lumpen, die
ausgelatschten Turnschuhe und der schmuddelige Schlafsack. Wie
hatte ich alles bloß vergessen können!





Aber damit nicht genug: In der Tasche fand ich auch einen Brief,
der an mich adressiert war. «Gavotte en Rondeau» stand da statt
einer Unterschrift. Der Geigenspieler tat sich zwar schwer mit
unserer Sprache, aber soviel verstand ich: er dankte mir dafür,
dass er meine Sachen hatte benützen dürfen. Nun, da hätte ich sie
ja wieder. Auch meine Geige habe er unversehrt zurückgebracht, und
er hoffe, ich hätte sie nicht allzu sehr vermisst.





Vermisst? Was denn? — meine Geige? Sollte dies etwa die Geige sein,
auf der ich lustlos meine Etüden kratzte, als ich noch zur Schule
ging? «Die ist doch zu Hause bei meiner Mutter auf dem Dachboden»,
dachte ich, «unter der elektrischen Eisenbahn, vom Holzwurm sicher
schon ganz durchlöchert.»





Nein! Nein! Es war sie wirklich. Ich erkannte sie wieder — da gab
es keine Zweifel.





Aber wie war denn der Geigenspieler zu den Sachen gekommen? Ich war
mir jedenfalls nicht bewusst, je eine Geige ausgeliehen zu haben,
noch hielt ich es für möglich, dass ich irgendjemandem Kleider
zugemutet hätte, die ich jetzt lieber der Müllabfuhr übergeben
wollte.





Ich fand keine Antwort, und ich suchte auch nicht mehr lange
danach, denn trotz der tiefen Dunkelheit jenes rauen
Novembermorgens begann nun das Leben in der Stadt schon zu
erwachen. Ich hörte noch die Mitbewohner, die als erste zur Arbeit
gingen, das Haus verlassen, ich hörte den Elektrowagen des
Milchmanns surren, dann legte ich mich auf das Sofa, streckte
meinen Arm nach der Geige aus und zupfte an den Saiten: G,
D, A, E. Etwas zu tief das E, aber sonst gar
nicht übel. G, D, A, E.





«Morgen werde ich sie stimmen», nahm ich mir vor und schlief ein.





An jenem Tag ging ich nicht zur Arbeit. Ich schlief bis in die
frühen Nachmittagsstunden hinein, stand dann auf, kochte Kaffee und
stimmte die Geige.





Na ja! Ich versuchte es wenigstens. Es war nämlich gar nicht mehr
so leicht, mit dem Ding umzugehen. Einmal war das A zu tief,
einmal das D zu hoch, bald stimmte das E nicht mehr, und
bald war die Geige verstimmter, als ich sie vorgefunden hatte. Von
meinem Gekratze will ich gar nicht erst lange reden: es war
scheußlich! So legte ich nach kurzer Zeit das Instrument entmutigt
beiseite und trank meinen Kaffee.





Dabei blieb es aber nicht. Es verging keine Viertelstunde, bis die
Lust mich wieder packte, es noch einmal zu versuchen. Jetzt setzte
ich mir sogar vor, ganz ernst und seriös zu verfahren. Als erstes
galt es, die richtige Haltung einzunehmen, die Geige nicht mit der
linken Hand zu stützen, das Bogenhaar mit Kolophonium zu
bestreichen, den Bogen richtig zu halten und zu führen, auf einen
geraden Rücken zu achten und mich überhaupt aller Anweisungen und
Ratschläge zu erinnern, die mir vor vielen Jahren meine alte
Geigenlehrerin immer und immer wieder geduldig und unermüdlich
wiederholt hatte.





Sie war ja wirklich stets sehr lieb zu mir gewesen, die gute Frau
Panzini, obwohl ich ihre Liebenswürdigkeit nie mit dem gebührenden
Dank vergolten hatte, weil sie vielleicht allzu deutlich, aber
durchaus verständlicherweise, hatte durchblicken lassen, wie viel
sie von meinem Talent hielt.





Wenn sie mich jetzt hätte hören können! Oh weh! Das hätte ihr
strenges Urteil nur bestätigt. Eine einzige Sekunde ihres
mitleidigen Blickes hätte genügt, mich völlig zu entmutigen, zu
verkrampfen und zugleich hoffnungslos zu lähmen. Ich hätte ohne
jeden Zweifel das Instrument ein letztes Mal weggelegt und
endgültig dem Holzwurm überantwortet. Es hatte keinen Sinn, mir
jetzt irgendetwas Tröstliches einreden zu wollen — es klang alles
arg und schräg, sogar die leeren Saiten.





Aber ich konnte in diesem Augenblick trotzdem nicht aufgeben. Ich
musste weitermachen! Es war ein inneres Diktat, etwas
Unerklärbares, etwas, was mich über meinen Entschluss gar nicht
erst nachdenken ließ.





«Ich werde die Geige nicht ablegen, Signora Panzini!» murmelte ich
trotzig vor mich hin, «nicht bevor ich einen sauberen Ton
hingekriegt haben werde.» Einen einzigen schönen Ton! Das war, was
ich mir vorgenommen hatte, das wollte ich erreichen, und das würde
mir denn früher oder später auch gelingen — dessen war ich
überzeugt.





Und es gelang mir! Nach unzähligen hartnäckigen Versuchen gelang es
mir, nicht bloß einen, sondern vier, fünf oder sogar zehn ganz
passable Töne zu spielen! Und es begann mir Spaß zu machen! Es war
ein Riesenspaß! Ich spielte und spielte weiter, als ich das
vorgesetzte Ziel längst erreicht hatte. Ich übte, bis es an den
Wänden klopfte, bis die Türglocke und das Telefon läuteten, die
Nachbarn über und unter mir auf den Fußboden stampften,
beziehungsweise an die Decke schlugen.





Ich bin seither nicht mehr gern gesehen im Haus; wohl vor allen
Dingen deshalb, weil es nicht bei diesem einen Mal blieb. Ich fing
jetzt an, sehr fleißig und regelmäßig zu üben. Jeden Abend und fast
das ganze Wochenende verbrachte ich jeweils damit, meine Technik zu
verbessern. Allmählich wagte ich mich auch an schwierigere Etüden,
und es dauerte nicht lange, bis ich weit besser spielte als damals,
lebendiger und bewegender als in den Tagen, bevor ich die Geige
abgelegt und vergessen hatte. Ich musizierte jetzt mit mehr Lust,
mit mehr Freude und Herz.





Ich war ganz stolz und hatte das Bedürfnis, meine Geschichte dem
mysteriösen Geigenspieler zu erzählen. Ich brannte darauf, ihm zu
zeigen, wie ich es inzwischen verstand, mit dem Instrument
umzugehen, war ungeduldig, ihn zu fragen, wie er zu meinen Sachen
gekommen war, ob er jetzt eine andere Geige besaß, ob er überhaupt
noch musizierte und, falls er es tat, wo er nun zu spielen pflegte…





Aber ich weiß ja nicht, wo er wohnt. Also gehe ich seit dem
Frühjahr am Abend zur Post und warte dort an der Ecke, wo mein
rätselhafter Freund im letzten Sommer immer gestanden hat.
Vielleicht kommt er eines Tages wieder. Ich gebe die Hoffnung
jedenfalls nicht auf.





Damit das Warten nicht ganz so langweilig ist, nehme ich die Geige
mit. So kann ich mir mit der Musik die Zeit etwas vertreiben. Aber
ich spiele beileibe nicht immer. Manchmal sitze ich einfach da und
schaue den vorbeigehenden Leuten zu oder lese in einer Zeitung. Ich
gehe auch nicht jeden Abend hin. Ich bin einfach da oder bin nicht
da — ich spiele oder spiele nicht. Die Leute bleiben stehen oder
gehen vorbei. Die einen wünschten sich, ich möge nie aufhören zu
spielen, anderen gehe ich sogar dann auf die Nerven, wenn ich bloß
in meiner Zeitung blättere. Hin und wieder wirft mir jemand eine
Münze in den Geigenkasten, andere werden ausfällig und beschimpfen
mich ebenso laut wie grundlos; wie es eben so ist mit den
Straßenmusikanten. Aber ich warte. Ich warte auf meinen Freund, ich
warte auf den Geigenspieler.





Wenn du einmal an der Post vorbeigehen solltest, an der Ecke, wo
ich oft sitze oder stehe, wo ich spiele oder Zeitung lese, wenn du
mich siehst und wenn du mich magst, setz dich doch auf der andern
Seite der Gasse auf den Hydranten! Ich mag dich bestimmt, und ich
spiele dir dann die «Gavotte en Rondeau».








Scheherazade
II




Tagwandelnd durch das stete Fließen





der Augenblicke, Stunden, Tage,





die das Gedächtnis löscht oder hält,





rastet der Träumer,





wenn die Nacht herniedersinkt.





Die Nacht ist seine Insel,





die helle Nacht,





die er erzählend still durchwacht.





Still hört er sich selber zu,





erwacht aus seiner Wirklichkeit





und deutet ihre okkulten Zeichen.





Er ist Sultan zugleich





und ist sich selbst Scheherazade.












Da schöpft er eine irre Liebe,





die wie so manche blüht und welkt,





abhanden kommt wie Stock und Hut,





Und träumt zehn Nächte lang davon:








Die
Verwandlung




Als Gregorio Massa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett auf dem Rücken liegend; was für ihn
an sich schon ganz ungewöhnlich war. Zudem fühlte er sich sonderbar
erregt, aufgewühlt und wurde von einer nie zuvor gekannten
beklemmenden Ahnung geplagt, dass während der Nacht etwas
Ungeheures mit ihm geschehen sein musste, obwohl er keineswegs
imstande war, einen einleuchtenden und vernünftigen Grund für eine
derart wunderliche Befürchtung zu finden.





Im Gegenteil: er war noch kaum richtig wach, und das nüchterne,
folgerichtige Denken fiel ihm noch so schwer, dass die ersten
schwachen Funken seines allmählich zu sich kommenden Verstandes
alles, was ihm jetzt durch den Kopf ging, als lächerlich und
unsinnig erkennen und als solches abtun mussten, kaum war es
überhaupt gedacht. Das hätte ihn eigentlich beruhigen sollen. Er
hätte ganz einfach an einen Alp glauben und sich den Teufel um
Deutung und Bedeutung scheren können.





Er versuchte sich einzureden: «Das ist bestimmt das Nachspiel
meiner wirren Träume», und er beharrte darauf, ohne allerdings die
Kraft zu einer wirklichen Überzeugung zu finden: «Ich weiß gar
nicht mehr, was ich geträumt habe, aber es kann doch nichts anderes
sein als ein Traum. Ich muss ganz schnell richtig wach werden, dann
wird es mit der Albernheit vorbei sein.»





So sehr er sich aber auch bemühte, in seiner Angst bloß die
Auswirkung einer harmlosen und schnell vergänglichen Schimäre zu
sehen, er war sich — jedem gesunden Menschenverstand zum Trotz —
schon seit dem ersten Augenblick seines Erwachens im Grunde
endgültig sicher gewesen, dass er, Gregorio Massa, an diesem Morgen
nicht mehr derselbe war und dass er sich während der Nacht
irgendwie und zu irgend etwas verwandelt hatte.





Es war ihm, als fühlte sich sein Körper anders an als sonst; nicht
von außen, bei einer Berührung mit den Händen, sondern so, wie er
sich selbst wahrnahm — ausgestreckt und bewegungslos, wie er in
seinem Bett lag. Und obwohl Gregorio sich vorher nicht einmal
bewusst gewesen war, überhaupt so etwas wie eine Eigenwahrnehmung
zu haben, vertraute er diesem eigenartigen Sinneseindruck, auf den
er jetzt zum allerersten Mal aufmerksam zu werden begann, so sehr,
dass er keinen Hauch einer Hoffnung mehr hatte und an nicht an die
geringste Wahrscheinlichkeit mehr glauben konnte, vielleicht doch
einer Täuschung erlegen zu sein.





Dass er also den Mut noch nicht aufgebracht hatte und noch einige
Minuten lang nicht aufbringen würde, seinen Körper mit den Händen
richtig und wahrhaftig abzutasten, hatte nichts mit der Angst zu
tun, etwas bestätigt zu bekommen, von dem er gehofft hätte, es
würde sich als falsch herausstellen; denn allen anderen fünf Sinnen
zusammen hätte er weniger Glauben geschenkt, wenn sie sich gegen
dieses neue Gefühl gerichtet hätten, das sich nunmehr vollkommen
seiner bemächtigte und offenbar gar keine Skepsis mehr zuließ.
Nein! Angst hatte er vielmehr davor, den Körper, der sich gleichsam
von innen her so neu und so seltsam anfühlte, jetzt auch von außen
zu befühlen; Furcht, sich selbst als fremd zu erfahren; Furcht
sogar, sich selbst überhaupt nicht mehr zu erleben, wenn das, was
er erfühlen würde, kein Ichgefühl mehr spenden konnte.





Gregorio war nackt und bis zur Brust mit dem Laken und einer
leichten Wolldecke zugedeckt. Die Arme lagen kraftlos auf der Decke
und waren in den Ellbogen etwas angewinkelt. Ebenso schlaff lagen
die Hände nahe am Becken — jedoch so, dass sie weder die Hüften
noch die Oberschenkel berührten —, die Handteller nach unten
gedreht, die Finger leicht gekrümmt.





Ohne einen Zeh oder einen Finger zu bewegen, ohne auch nur den
kleinsten Muskel anzuspannen, versuchte Gregorio, sich ein Bild der
genauen Lage seines Leibes, insbesondere seiner Extremitäten zu
machen, und während er sich sozusagen innerlich betastete, bemerkte
er, dass er sich zwar weder kleiner noch größer fühlte als sonst —
dazu fehlte ihm der Vergleich mit etwas Absolutem —, dass er aber
leichter geworden sein musste, denn er sank weniger tief in die
Matratze.





Im Zimmer war es vollkommen finster, so dass Gregorio, obwohl er
die Augen geöffnet und seinen Blick gegen die Zimmerdecke gerichtet
hielt, nichts sehen konnte. Alles blieb schwarz — gleichgültig, ob
er die Augen offen hatte oder nicht. Er erinnerte sich nun zwar
daran, dass er in der Nacht aufgestanden war und die Fensterläden
zugezogen hatte, weil ein heftiger Sturm aufgekommen war. Doch er
dachte, dass es so dunkel auch bei geschlossenen Läden nicht sein
konnte, und er hielt es für möglich, blind geworden zu sein; denn
auf alle Fragen, die in jenen peinigenden Minuten immer schneller
und zahlreicher in ihm aufstiegen, mussten auch die
schlimmstmöglichen Antworten erwogen werden.





Jetzt hob er den linken Arm und legte den Handrücken auf die Stirn.
Er schwitzte nicht, wunderte sich einen Augenblick lang darüber,
fiel aber alsbald wieder in ein gedankenleeres Warten.





Nach einer Weile fasste er endlich Mut und drehte die auf der Stirn
liegende Hand um. Er fuhr sich mit den Fingerkuppen über die
Augenbrauen, über die Lider zur Nasenwurzel, tastete die Nase ab,
die Wangen, die Lippen, das Kinn und den Hals und fuhr schließlich
noch einmal über die rechte Wange zum Ohr und zum Haaransatz. Dann
stieß er einen leisen Seufzer aus und spürte ein anschwellendes
Beben in der Brust.





«Lieber Himmel!» dachte er, «so ist es also wirklich.»





Was er jetzt unter seinen Fingerspitzen, dann unter seiner ganzen
Hand spürte, war nicht sein Gesicht. Es war das Gesicht eines
andern Menschen, ein feines und zartes, regelmäßiges, bartloses
Gesicht, vielleicht dasjenige eines Kindes. Es war nicht seine
Haut, obwohl er mit dieser fremden Haut, mit diesem fremden Gesicht
zugleich die Finger fühlte, wie sie forschend herumfuhren und
herumtasteten. Und auch die Finger fühlten sich auf der
Gesichtshaut an wie die Finger eines andern Menschen.





Jetzt, da er unterdessen wusste, dass er wach lag, war er mehrere
Minuten lang hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, sich aus der
Wirklichkeit hinauszuwinden, wieder einzuschlafen — was allerdings
das Unabänderliche bloß hinausgeschoben hätte —, und der Neugier,
die ihn immer stärker danach fiebern ließ, jeden Schleier
niederzureißen, alles klar und deutlich sehen zu wollen, so grausam
und unerbittlich die nüchterne Wahrheit auch sein mochte. Dieser
Zwiespalt lähmte ihn vorerst dergestalt, dass er immer wieder, wenn
auch nur sekundenweise, glaubte, einem Zustand völliger
Gleichgültigkeit nahe zu sein.





Es dauerte dann doch nicht mehr lange, bis sich jener Teil seines
Willens unwiderruflich durchgesetzt hatte, der diese quälende
Ungewissheit und dieses Zögern nicht länger erdulden wollte. Und
als mit einem Mal Gregorios Hände ungebändigt, von seiner
Beherrschung nicht mehr gezügelt über den ganzen Körper fuhren,
jedes Gelenk, jeden Muskel berührend, hastig und dennoch genau
Hautfältchen um Hautfältchen, Haar um Haar erforschten, nahm
Sekunde um Sekunde seine Erregung, seine Konsternation noch stetig
zu bis zu dem Moment, da er Luft holen wollte, um einen
entsetzlichen Schrei in den dunklen Raum hinein zu gellen. Dann
aber, noch bevor der leiseste Laut wirklich ausgestoßen war, befiel
ihn plötzlich jener erstaunliche Gleichmut, den viele Menschen nur
in der allergrößten Verzweiflung kennen lernen.





Noch im selben Augenblick wurde er ruhig und gelassen wie ein
meditierender buddhistischer Mönch. Er stand auf, so leise er
konnte, um die neben ihm liegende Margherita, seine Freundin, nicht
zu wecken, suchte mit den Händen vorsichtig nach seinem
Morgenmantel, den er wie immer über das Fußende des Bettes geworfen
hatte, nahm ihn mit, ohne ihn überzuwerfen, eilte auf Zehenspitzen
zur Zimmertür, war geschickt genug, diese fast geräuschlos aber
trotzdem schnell aufzureißen und wieder zu schließen, durchquerte
mit einigen großen Schritten das Wohnzimmer und tat, seit er aus
dem Bett gesprungen war, erst jetzt den ersten Atemzug, als er
nämlich im Badezimmer stand und sich bereits zweimal vergewissert
hatte, dass die Tür tatsächlich verriegelt war.





Gregorios Puls war stark aber langsam und regelmäßig. Sein Gehirn,
das den höchsten Grad der geistigen Sammlung erreicht hatte und
mühelos ein halbes Dutzend Überlegungen gleichzeitig anstellen
konnte, brauchte viel Blut. Im Übrigen war er völlig gelassen,
stoisch. Jede seiner Bewegungen erfolgte so bestimmt, sicher,
lautlos und mit scheinbarer Leichtigkeit wie die einstudierten
Tanzschritte einer Ballerina.





Er war nicht blind. Das hatte er festgestellt, als er die
Schlafzimmertür geöffnet hatte, und er begnügte sich damit, es
festzustellen. Um sich darüber zu freuen und sich Gedanken zu
machen, würde er später Zeit haben. Jetzt war es vielleicht
wichtig, sich keinen Augenblick lang zu zerstreuen.





Endlich sah er in den Spiegel und konnte trotz seiner
bedauernswerten Lage ein leichtes Schmunzeln nicht unterdrücken.





Schon zu jenem Zeitpunkt, als er sich im dunklen Zimmer mit den
Händen abgetastet hatte, hatte er gemerkt, dass sein Körper in den
Körper einer Frau verwandelt, aber darauf, dass es die Gestalt
seiner Freundin war, die er in dieser mysteriösen Metamorphose
angenommen hatte, war er nicht gekommen. Jetzt, da er sich an das
Gefühl unter seinen Händen erinnerte, konnte er nicht mehr
verstehen, wie es möglich gewesen war, dass er nicht wieder erkannt
hatte, was sein Tastsinn eigentlich kannte.





«Ob es das verdammte Scheißgras ist, das wir neulich bei
Margheritas Bruder geraucht haben?» fragte er sich. «Quatsch! Das
ist doch viel zu lange her, und ich habe ja damals den Rauch gar
nicht richtig eingezogen. Alles wird eine ganz einfache Erklärung
haben. Alles hat immer eine einfache Erklärung. Wenn ich ganz
nüchtern und ruhig bleibe, werde ich sie finden. Ein Glück, dass
heute wenigstens Sonntag ist.»





Gregorio setzte sich auf den Klosettdeckel und dachte mit Ruhe und
mit Sorgfalt sehr lange darüber nach, was nun zu tun sei.





Heiß und kalt duschen? Sich massieren, bis sich die Haut unter den
Händen und die Hände auf der Haut nicht mehr fremd anfühlten? Den
Atem anhalten? Oder tief durchatmen? Alles angestrengte Suchen und
Reflektieren nutzte nichts. Alles war so lächerlich, so sinnlos wie
das Nichtstun, so absurd wie das, was vorgefallen war. Es fiel ihm
einfach nichts ein.





Er hatte sich, aus welchen Gründen auch immer, verwandelt, und wenn
es dabei blieb, wenn er also seine ursprüngliche Gestalt nicht
wieder annahm, bevor Margherita aufstehen würde, bestand nicht die
geringste Chance, dieses unerklärliche Ereignis über längere Zeit
geheim zu halten. Nach dem, was geschehen war, hätte es zwar um
keine Spur erstaunlicher angemutet, wenn jetzt der ganze Spuk
schlagartig vorbei gewesen und dem jungen Mann nichts als eine
furchtbare Erinnerung geblieben wäre. Doch der Glaube an diese
letzte Möglichkeit, der in ihm für kurze Zeit freilich immer wieder
hochkam, war zu schwach, als dass daraus echte Zuversicht hätte
keimen können. So blieb Gregorio nichts anderes übrig, als sich dem
Unentrinnbaren anheim zu stellen und sich darauf vorzubereiten,
dass Margherita demnächst ins Badezimmer kommen würde.





«Was werde ich sagen?» fragte er sich, sie merken wird, dass die
Tür verriegelt ist? Ich habe die Tür doch sonst nie verriegelt! Sie
wird anklopfen und fragen, was denn passiert sei, und ich werde
antworten können oder nicht antworten können, und es wird auf
dasselbe herauskommen.





Erst jetzt kam ihm in den Sinn, dass er nicht einmal wusste, ob ihm
seine alte, gewohnte Stimme geblieben war oder ob auch sie sich
verwandelt hatte. Was würde es ihm also schon einbringen, selbst
die klügste aller denkbaren Antworten zu finden, wenn doch in
seiner Situation die Stimme mehr verraten würde, als die
geschickteste Wortwahl zu verschleiern vermochte?





Auch die zu erwartenden lästigen Kommentare seiner Eltern, die
bohrenden Fragen seiner Freunde, das Geschwätz der Kollegen am
Arbeitsplatz, die überflüssigen Mutmaßungen der Nachbarn, die
demütigende Behandlung, die er von den Behörden erfahren würde, die
erniedrigende Neugier der Ärzte gingen ihm nach und nach durch den
Kopf, und es machte ihm Angst, daran zu denken. Ob sie für ihn in
seinem verwünschten Schicksal echtes Mitgefühl oder sogar
Verständnis aufbringen, oder ob sie ihm vorwerfen würden, ihren
normalen Alltag durcheinander gebracht zu haben, war für ihn kaum
ein Unterschied. Sein Unglück konnte kein persönliches, privates
bleiben; nichts konnte verhindern, dass früher oder später der
ganze Pöbel ungefragt seine Meinung dazu äußern würde.
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