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KAPITEL I.



Das Arsenal.





Am 4. Dezember 1846, mein Schiff lag seit dem Vortag in der Bucht
von Tunis vor Anker, erwachte ich gegen fünf Uhr morgens mit einem
dieser tief melancholischen Eindrücke, die für einen ganzen Tag ein
feuchtes Auge und eine geschwollene Brust verursachen.



Dieses Gefühl kam von einem Traum.



Ich sprang von meinem Rahmen herunter, zog mir eine Hose mit Füßen
an, ging auf das Deck und schaute mich um.



Ich hoffte, dass die wunderbare Passage, die sich vor meinen Augen
abspielte, meinen Geist von dieser Sorge ablenken würde, die umso
hartnäckiger war, je weniger sie einen realen Grund hatte.



Vor mir lag in Gewehrreichweite die Mole, die sich von Fort de la
Goulette bis Fort de l'Arsenal erstreckte und einen schmalen
Durchgang für die Schiffe ließ, die vom Golf in den See eindringen
wollten. Der See, dessen Wasser so blau war wie der Himmel, den es
reflektierte, wurde an einigen Stellen von den Flügelschlägen einer
Gruppe von Schwänen bewegt, während auf den Pfählen, die in einigen
Abständen aufgestellt wurden, um Untiefen zu markieren, ein
Kormoran unbeweglich stand, wie die Vögel, die man auf den Gräbern
schnitzt, und sich dann fallen ließ, Plötzlich ließ sich ein
Kormoran mit einem Fisch im Schnabel auf die Wasseroberfläche
fallen, schluckte den Fisch, stieg wieder auf seinen Pfahl und
verharrte in seiner stummen Ruhe, bis ein neuer Fisch, der in
Reichweite kam, seinen Appetit weckte und ihn über seine Trägheit
hinwegtrug, ihn wieder verschwinden ließ und erneut
auftauchte.



Währenddessen wurde die Luft von fünf Minuten zu fünf Minuten von
einer Reihe von Flamingos gestreift, deren purpurne Flügel sich von
dem matten Weiß ihres Gefieders abhoben und ein quadratisches
Muster bildeten, das wie ein Kartenspiel aussah, das nur aus
Karo-Assen bestand und auf einer einzigen Linie flog.



Am Horizont lag Tunis, d.h. eine Ansammlung von quadratischen
Häusern ohne Fenster, ohne Öffnungen, die wie ein Amphitheater
aufragten, kreideweiß waren und sich mit einer einzigartigen
Klarheit vom Himmel abhoben. Zur Linken erhoben sich wie eine
riesige Mauer mit Zinnen die Bleiberge, deren Name auf ihre dunkle
Färbung hinweist; an ihrem Fuß krochen der Marabut und das Dorf der
Sidi-Fathallah; zur Rechten konnte man das Grab des Heiligen Ludwig
und den Platz, wo Karthago war, erkennen, zwei der größten
Erinnerungen der Weltgeschichte. Hinter uns lag die Montézuma vor
Anker, eine prächtige Dampffregatte mit einer Kraft von 450
PS.



Es gab wirklich genug, um auch die größte Fantasie abzulenken. Beim
Anblick all dieser Reichtümer hätte man den Vortag, den Tag und den
nächsten Tag vergessen können. Aber mein Geist war, zehn Jahre
entfernt, hartnäckig auf einen einzigen Gedanken fixiert, den ein
Traum in mein Gehirn genagelt hatte.



Mein Auge wurde starr. Das ganze herrliche Panorama verschwand nach
und nach in der Leere meines Blickes. Bald sah ich nichts mehr von
dem, was existierte. Die Realität verschwand und dann, inmitten
dieser wolkenverhangenen Leere, erschien wie unter dem Zauberstab
einer Fee ein weiß getäfelter Salon, in dessen Vertiefung eine
inspirierte und nachdenkliche Frau, eine Muse und eine Heilige, vor
einem Klavier saß, auf dem ihre Finger nachlässig umherwanderten.
Ich erkannte diese Frau und flüsterte, als ob sie mich hätte hören
können:



-Gegrüßt seist du, Maria, voller Gnaden, mein Geist ist mit
dir.



Dann versuchte ich nicht mehr, dem Engel mit den weißen Flügeln zu
widerstehen, der mich in die Tage meiner Jugend zurückversetzte und
mir wie eine liebliche Vision diese keusche Gestalt eines Mädchens,
einer jungen Frau und einer Mutter zeigte, und ich ließ mich von
der Strömung dieses Flusses, den man Erinnerung nennt und der in
die Vergangenheit zurückfließt, anstatt in die Zukunft zu sinken,
mitreißen.



Ich wurde von dem egoistischen und daher natürlichen Gefühl des
Menschen ergriffen, seine Gedanken nicht für sich allein zu
behalten, sondern den Umfang seiner Empfindungen zu verdoppeln,
indem er sie mitteilt, und schließlich den süßen oder bitteren
Likör, der seine Seele erfüllt, in eine andere Seele zu
gießen.



Ich nahm eine Feder und schrieb:



"An Bord der Veloce, in Sichtweite von Karthago und Tunis, 4.
Dezember 1846.



"Madame,



"Wenn Sie einen Brief aus Karthago und Tunis öffnen, werden Sie
sich fragen, wer Ihnen von einem solchen Ort aus schreiben kann,
und Sie werden hoffen, ein Autogramm von Regulus oder Ludwig IX. zu
erhalten. Leider, Madame, ist der Mann, der Ihnen sein demütiges
Andenken zu Füßen legt, weder ein Held noch ein Heiliger und wenn
er jemals eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Bischof von Hippo hatte,
dessen Grab er vor drei Tagen besuchte, so ist diese Ähnlichkeit
nur auf den ersten Teil des Lebens dieses großen Mannes anwendbar.
Es ist wahr, dass er, wie er, diesen ersten Teil des Lebens durch
den zweiten Teil wiedergutmachen kann. Aber es ist schon sehr spät,
um Buße zu tun und aller Wahrscheinlichkeit nach wird er so
sterben, wie er gelebt hat und es nicht einmal wagen, seine Beichte
zu hinterlassen, die man vielleicht erzählen, aber kaum lesen
kann.



"Sie sind bereits zur Unterschrift gelaufen, nicht wahr, Madame,
und Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben, so dass Sie sich nun
fragen, wie der Autor der Musketiere und Monte Christo zwischen
diesem herrlichen See, der das Grab einer Stadt ist, und dem armen
Monument, das das Grab eines Königs ist, daran dachte, Ihnen zu
schreiben, Ihnen zu schreiben, wenn er in Paris, an Ihrer Tür,
manchmal ein ganzes Jahr lang bleibt, ohne Sie zu besuchen.



"Zunächst, Madame, ist Paris Paris, d.h. eine Art Wirbelwind, in
dem man die Erinnerung an alle Dinge verliert, inmitten des Lärms,
den die Welt macht, wenn sie läuft und die Erde, wenn sie sich
dreht. In Paris, sehen Sie, bewege ich mich wie die Welt und wie
die Erde, ich laufe und kehre zurück, und wenn ich mich nicht drehe
oder laufe, schreibe ich. Aber dann, Madame, ist es etwas anderes,
und wenn ich schreibe, bin ich schon nicht mehr so getrennt von
Ihnen, wie Sie denken, denn Sie sind eine der wenigen Personen, für
die ich schreibe, und es ist außergewöhnlich, dass ich mir nicht
sage, wenn ich ein Kapitel beendet habe, mit dem ich zufrieden bin,
oder ein Buch, das gut angekommen ist: Marie Nodier, dieser seltene
und bezaubernde Geist, wird dies lesen; und ich bin stolz, Madame,
denn ich hoffe, dass ich, nachdem Sie gelesen haben, was ich gerade
geschrieben habe, vielleicht noch ein paar Zeilen in Ihren Gedanken
wachsen werde.



"So ist es, Madame, um auf meinen Gedanken zurückzukommen, dass ich
heute Nacht träumte, ich wage nicht zu sagen von Ihnen, aber von
Ihnen, wobei ich die Wellen vergaß, die ein riesiges Dampfschiff
schaukelten, das mir die Regierung leiht und auf dem ich einen
Ihrer Freunde und einen Ihrer Bewunderer, Boulanger und meinen
Sohn, ohne Giraud, Maquet, Chancel und Desbarolles zu zählen, die
zu Ihren Bekannten zählen, beherbergte; Ich sagte, ich sei
eingeschlafen, ohne an etwas zu denken, und da ich mich fast im
Land von Tausendundeiner Nacht befand, besuchte mich ein Genie und
ließ mich in einen Traum eintreten, in dem Sie die Königin waren.
Der Ort, an den er mich führte oder vielmehr zurückbrachte, Madame,
war viel besser als ein Palast, war viel besser als ein Königreich;
es war dieses gute und ausgezeichnete Haus im Arsenal zur Zeit
seiner Freude und seines Glücks, als unser geliebter Karl es mit
der ganzen Offenheit der antiken Gastfreundschaft und unsere
geachtete Marie mit der ganzen Grazie der modernen Gastfreundschaft
beehrte.



"Glauben Sie mir, Madame, dass ich beim Schreiben dieser Zeilen
einen tiefen Seufzer ausstieß. Diese Zeit war eine glückliche Zeit
für mich. Ihr charmanter Geist gab jedem etwas, und manchmal, ich
wage es zu sagen, mir mehr als jedem anderen. Sie sehen, dass es
ein egoistisches Gefühl ist, das mich Ihnen näher bringt. Ich habe
mir etwas von Ihrer liebenswerten Fröhlichkeit geliehen, so wie der
Stein des Dichters Saadi etwas vom Duft der Rose geliehen
hat.



"Erinnern Sie sich an Pauls Bogenschützenanzug? Erinnern Sie sich
an die gelben Schuhe von Francisque Michel? Erinnern Sie sich an
meinen Sohn im Tanktop? Erinnern Sie sich an die Vertiefung, in der
das Klavier stand und in der Sie Lazzara sangen, diese wunderbare
Melodie, die Sie mir versprochen hatten und die Sie mir, ohne
Vorwürfe zu machen, nie gegeben haben?



"Erinnern Sie sich an Fontaney und Alfred Johannot, diese beiden
verschleierten Gestalten, die inmitten unseres Lachens immer
traurig blieben, weil es bei Männern, die jung sterben müssen, eine
vage Vorahnung des Grabes gibt? Erinnern Sie sich an Taylor, der in
einer Ecke saß, unbeweglich, stumm und davon träumend, auf welcher
neuen Reise er Frankreich mit einem spanischen Gemälde, einem
griechischen Basrelief oder einem ägyptischen Obelisken bereichern
könnte? Erinnern Sie sich an Vigny, der zu dieser Zeit vielleicht
an seiner Verklärung zweifelte und sich noch unter die Menge der
Menschen mischte? Erinnern Sie sich an Lamartine, der vor dem Kamin
stand und die Harmonie seiner schönen Verse bis zu Ihren Füßen
rollen ließ? Erinnern Sie sich an Hugo, der ihn ansah und ihm
zuhörte, wie Eteokles Polynikes ansah und ihm zuhörte, allein unter
uns mit dem Lächeln der Gleichheit auf den Lippen, während Frau
Hugo mit ihrem schönen Haar spielte und halb auf dem Sofa lag, als
wäre sie des Teils des Ruhmes müde, den sie trägt?



"Dann, inmitten all dessen, Ihre Mutter, so einfach, so gut, so
sanft; Ihre Tante, Madame de Tercy, so geistreich und so
wohlwollend; Dauzats, so launisch, so hastig, so wortgewaltig;
Barye, so isoliert inmitten des Lärms, dass seine Gedanken immer
von seinem Körper auf die Suche nach einem der sieben Weltwunder
geschickt zu werden scheinen; Boulanger, heute so melancholisch,
morgen so fröhlich, immer so ein großer Maler, immer so ein großer
Dichter, immer so ein guter Freund in seiner Fröhlichkeit und in
seiner Traurigkeit; dann schließlich dieses kleine Mädchen, das
sich zwischen den Dichtern, Malern, Musikern, großen Männern,
Geistesgrößen und Wissenschaftlern hindurchschob, dieses kleine
Mädchen, das ich in meine hohle Hand nahm und Ihnen wie eine
Statuette von Barre oder Pradier anbot? Oh, mein Gott, was ist aus
all dem geworden, Madame?



"Der Herr blies auf den Schlussstein und das magische Gebäude
stürzte ein und die Menschen, die es bevölkerten, flohen und alles
ist verlassen an demselben Ort, an dem alles lebte, blühte und
gedieh.



"Fontaney und Alfred Johannot sind tot, Taylor hat das Reisen
aufgegeben, de Vigny hat sich unsichtbar gemacht, Lamartine ist
Abgeordneter, Hugo ist Pair of France und Boulanger, mein Sohn und
ich sind in Karthago, von wo aus ich Sie, Madame, sehen kann, wenn
ich diesen großen Seufzer ausstoße, von dem ich vorhin sprach, und
trotz des Windes, der den Rauch unseres Gebäudes wie eine Wolke mit
sich trägt, wird er niemals diese teuren Erinnerungen einholen, die
die Zeit mit ihren dunklen Flügeln still in den grauen Nebel der
Vergangenheit zieht.



"O Frühling, du Jugend des Jahres, o Jugend, du Frühling des
Lebens!



"Nun, das ist die verblasste Welt, die mir ein Traum in dieser
Nacht zurückgegeben hat, so hell, so sichtbar, aber leider auch so
ungreifbar wie die Atome, die inmitten eines Sonnenstrahls tanzen,
der durch einen Spalt im Fenster in ein dunkles Zimmer
eindringt.



"Und nun, Madam, wundern Sie sich nicht mehr über diesen Brief,
oder? Die Gegenwart würde ständig kentern, wenn sie nicht durch das
Gewicht der Hoffnung und das Gegengewicht der Erinnerungen im
Gleichgewicht gehalten würde, und leider oder vielleicht auch zum
Glück gehöre ich zu denen, bei denen die Erinnerungen die
Hoffnungen überwiegen.



"Lassen Sie uns nun über etwas anderes sprechen, denn es ist
erlaubt, traurig zu sein, aber nur unter der Bedingung, dass Sie
andere nicht mit Ihrer Traurigkeit beschmutzen. Was macht mein
Freund Boniface? Ach, ich habe vor acht oder zehn Tagen eine Stadt
besucht, die ihm viele Denkzettel einbringen wird, wenn er ihren
Namen in dem Buch dieses bösen Wucherers namens Sallust findet.
Diese Stadt ist Constantine, die alte Cirta, ein Wunder, das auf
einem Felsen erbaut wurde, wahrscheinlich von einer Rasse
fantastischer Tiere mit Adlerflügeln und Menschenhänden, wie
Herodot und Levaillant, diese beiden großen Reisenden, sie gesehen
haben.



"Dann fuhren wir ein wenig nach Utica und viel nach Bizerte. Giraud
machte in Bizerte das Porträt eines türkischen Notars und Boulanger
das seines Schreibermeisters. Ich schicke sie Ihnen, Madame, damit
Sie sie mit den Notaren und Schreibern in Paris vergleichen können.
Ich bezweifle, dass die letzteren einen Vorteil haben.



"Ich fiel ins Wasser, als ich Flamingos und Schwäne jagte, ein
Unfall, der in der Seine, die um diese Zeit wahrscheinlich gefroren
war, schlimme Folgen hätte haben können, aber im See von Cato hatte
er keinen anderen Nachteil, als dass ich ein Bad in meinen Kleidern
nehmen musste, Und das zum großen Erstaunen von Alexander, Giraud
und dem Gouverneur der Stadt, die von einer Terrasse aus unser Boot
mit den Augen verfolgten und ein Ereignis nicht verstehen konnten,
das sie einer Handlung meiner Fantasie zuschrieben und das nichts
anderes war als der Verlust meines Schwerpunktes.



"Ich kam davon wie die Kormorane, von denen ich Ihnen vorhin
erzählt habe, Madame; wie sie verschwand ich, wie sie kam ich auf
dem Wasser zurück, nur dass ich nicht wie sie einen Fisch im
Schnabel hatte.



"Fünf Minuten später dachte ich nicht mehr daran und war trocken
wie Herr Valery, weil die Sonne mich so gerne streichelte.



"Oh, ich würde gerne überall, wo Sie sind, Madame, einen Strahl
dieser schönen Sonne mitnehmen, und sei es nur, um ein Büschel
Vergissmeinnicht auf Ihrem Fenster blühen zu lassen.



"Adieu, Madame, verzeihen Sie mir diesen langen Brief, ich bin
nicht daran gewöhnt und wie das Kind, das sich verteidigte, die
Welt geschaffen zu haben, verspreche ich Ihnen, dass ich es nicht
mehr tun werde; aber warum hat der Hausmeister des Himmels diese
Elfenbeintür offen gelassen, durch die die goldenen Träume
hinausgehen?



"Genehmigen Sie, Madame, die Huldigung meiner respektvollsten
Gefühle. "ALEXANDRE DUMAS.



"Ich drücke herzlichst die Hand von Jules."



Worum ging es in diesem sehr intimen Brief? Um meinen Lesern die
Geschichte der Frau mit dem Samtkragen erzählen zu können, musste
ich ihnen die Türen des Arsenals, d.h. des Wohnsitzes von Charles
Nodier, öffnen.



Und nun, da mir diese Tür durch die Hand seiner Tochter geöffnet
wurde und wir somit sicher sind, willkommen zu sein, "Wer mich
liebt, folgt mir".



Am äußersten Ende von Paris, nach dem Quai des Célestins, an die
Rue Morland angrenzend und den Fluss überragend, steht ein großes,
dunkles und traurig aussehendes Gebäude, das Arsenal genannt
wird.



Ein Teil des Geländes, auf dem sich dieses schwere Gebäude
erstreckt, wurde vor dem Ausheben der Stadtgräben Champ-au-Plâtre
genannt. Eines Tages, als Paris sich auf den Krieg vorbereitete,
kaufte er das Feld und ließ Scheunen bauen, um seine Artillerie
dort unterzubringen.



Um 1533 bemerkte Franz I., dass es ihm an Kanonen mangelte und kam
auf die Idee, diese einschmelzen zu lassen. Er lieh sich eine
dieser Scheunen von seiner guten Stadt, natürlich mit dem
Versprechen, sie zurückzugeben, sobald das Schmelzen beendet sei;
dann lieh er sich unter dem Vorwand, die Arbeit zu beschleunigen,
eine zweite, dann eine dritte, immer mit dem gleichen Versprechen;
dann behielt er die drei geliehenen Scheunen, gemäß dem Sprichwort,
dass das, was gut zu nehmen ist, auch gut zu behalten ist, ohne
weiteres bei sich.



Zwanzig Jahre später brannten etwa zwanzigtausend Pulverkörner, die
dort gelagert waren. Die Explosion war schrecklich; Paris erbebte
wie Catania an den Tagen, an denen Enceladus sich bewegt. Steine
wurden bis zum Ende des Faubourg Saint-Marceau geworfen und das
Rollen dieses schrecklichen Donners erschütterte Melun. Die Häuser
in der Nachbarschaft schwankten für einen Moment, als ob sie
betrunken wären, und fielen dann in sich zusammen. Die Fische
verendeten im Fluß und wurden durch die unerwartete Erschütterung
getötet; schließlich fielen dreißig Menschen, die von dem
Flammensturm mitgerissen worden waren, in Fetzen zurück und
hundertfünfzig wurden verletzt. Wie kam es zu diesem Unglück? Was
war die Ursache für dieses Unglück? Man wusste es immer nicht und
aufgrund dieser Unwissenheit schrieb man es den Protestanten
zu.



Karl IX. ließ die zerstörten Gebäude auf einem größeren Plan wieder
aufbauen. Karl IX. war ein Baumeister: er ließ den Louvre mit
Skulpturen versehen und den Brunnen der Unschuldigen von Jean
Goujon hauen, der dort, wie jeder weiß, durch eine verirrte Kugel
getötet wurde. Er hätte sicherlich alles beendet, der große
Künstler und der große Dichter, wenn Gott ihn nicht zurückgerufen
hätte, der wegen des 24. August 1572 eine Rechnung mit ihm zu
begleichen hatte.



Seine Nachfolger nahmen die Bauten wieder auf, wo er sie verlassen
hatte, und setzten sie fort. Heinrich III. ließ 1584 das Tor
gegenüber dem Quai des Célestins meißeln: es wurde von Säulen in
Form von Kanonen begleitet und auf dem Marmortisch darüber war das
Distichon von Nicolas Bourbon zu lesen, das Santeuil zum Preis des
Galgens zu kaufen verlangte:



Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.

Tela giganteos debellatura furores.



Das bedeutet auf Französisch:



"Der Ätna bereitet hier die Striche vor, mit denen Heinrich die Wut
der Giganten niederschlagen wird.



Und tatsächlich, nachdem er die Riesen der Liga niedergeschlagen
hatte, pflanzte Heinrich den schönen Garten, der auf den Karten aus
der Zeit Ludwigs XIII. zu sehen ist, während Sully hier sein
Ministerium einrichtete und die schönen Salons, die noch heute die
Bibliothek des Arsenals bilden, malen und vergolden ließ.



Im Jahr 1823 wurde Charles Nodier zum Direktor dieser Bibliothek
ernannt und zog von der Rue de Choiseul, wo er wohnte, in seine
neue Unterkunft um.



Nodier war ein liebenswerter Mann, ohne ein einziges Laster, aber
voller Fehler, dieser charmanten Fehler, die die Originalität eines
genialen Mannes ausmachen, verschwenderisch, sorglos, ein Flaneur,
ein Flaneur wie Figaro ein Faulpelz war!



Nodier wusste so gut wie alles, was ein Mensch wissen kann;
außerdem hatte Nodier das Privileg eines genialen Menschen; wenn er
nicht wusste, erfand er, und was er erfand, war viel raffinierter,
viel farbenfroher und viel wahrscheinlicher als die Realität.



Außerdem war Nodier voller Systeme, paradox, enthusiastisch, aber
nicht im Geringsten propagandistisch, er war für sich selbst
paradox, er war für sich allein, dass Nodier die Systeme ablehnte;
seine Systeme angenommen, seine Paradoxien anerkannt, hätte er sie
geändert und sich sofort andere gemacht.



Nodier war der Mann von Terence, dem nichts Menschliches fremd ist.
Er liebte um der Liebe willen: er liebte, wie die Sonne leuchtet,
wie das Wasser murmelt, wie die Blume duftet. Alles Gute, alles
Schöne, alles Große war ihm sympathisch; selbst im Schlechten
suchte er das Gute, so wie der Chemiker in der giftigen Pflanze aus
dem Schoß des Giftes selbst ein heilsames Heilmittel gewinnt.



Wie oft Nodier geliebt hatte, hätte er sich selbst nicht sagen
können, denn er war ein großer Dichter, der den Traum immer mit der
Realität verwechselte. Nodier hatte die Phantasien seiner Phantasie
mit so viel Liebe gestreichelt, dass er schließlich an ihre
Existenz glaubte. Für ihn hatten Thérèse Aubert, die Krümelfee und
Inès de las Sierras existiert. Sie waren seine Töchter, wie Marie;
sie waren Maries Schwestern; nur hatte Frau Nodier nichts mit ihrer
Erschaffung zu tun; wie Jupiter hatte Nodier all diese Minerves aus
seinem Gehirn gezogen.



Aber es waren nicht nur menschliche Kreaturen, es waren nicht nur
die Töchter Evas und die Söhne Adams, die Nodier mit seinem
schöpferischen Atem belebte. Nodier hatte ein Tier erfunden und ihm
einen Namen gegeben. Dann hatte er es mit seiner eigenen Autorität,
ohne sich darum zu kümmern, was Gott dazu sagen würde, mit ewigem
Leben ausgestattet.



Dieses Tier war der Taratantaleo.



Sie kennen den Taratantaleo nicht, nicht wahr? ich auch nicht, aber
Nodier kannte ihn, Nodier wusste ihn auswendig. Er erzählte Ihnen
von den Sitten, Gewohnheiten und Launen des Taratantaleo. Er hätte
Ihnen von seinen Liebschaften erzählt, wenn er nicht, als er
erkannte, dass der Taratantaleo das Prinzip des ewigen Lebens in
sich trug, ihn zum Zölibat verurteilt hätte, da die Fortpflanzung
nutzlos ist, wo es die Auferstehung gibt.



Wie hatte Nodier den Taratantaleo entdeckt?



Ich werde es Ihnen erzählen.



Mit achtzehn Jahren beschäftigte sich Nodier mit Entomologie.
Nodiers Leben war in sechs verschiedene Phasen unterteilt:



Zuerst schrieb er Naturgeschichte: die entomologische
Bibliographie;



Dann Linguistik: das Dictionnaire des Onomatopées;



Dann Politik: die Napoleone;



Dann religiöse Philosophie: die Meditationen des Klosters;



Dann Poesie: Die Essays eines jungen Barden;



Dann der Roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, der Maler von
Salzburg, Mademoiselle de Marsan, Adele, der Vampir, der Goldene
Traum, die Erinnerungen an die Jugend, der König von Böhmen und
seine sieben Schlösser, die Phantasien des Dr. Neophobus und noch
tausend andere reizende Dinge, die Sie kennen, die ich kenne und
deren Namen nicht in meiner Feder auftauchen.



Nodier befand sich also in der ersten Phase seiner Arbeit; Nodier
beschäftigte sich mit Entomologie, Nodier wohnte im sechsten
Stockwerk - ein Stockwerk höher als Béranger den Dichter
beherbergt. Er experimentierte mit dem Mikroskop über die unendlich
kleinen Dinge und lange vor Raspail hatte er eine ganze Welt von
unsichtbaren Tierchen entdeckt. Eines Tages, nachdem er Wasser,
Wein, Essig, Käse, Brot und alle anderen Gegenstände, mit denen man
normalerweise experimentiert, untersucht hatte, nahm er ein wenig
Sand, der in der Regenrinne nass war, legte ihn in den Käfig seines
Mikroskops und hielt sein Auge auf die Linse.



Dann sah er, wie sich ein seltsames Tier in Form eines Velocipeds
mit zwei Rädern bewegte, die es schnell bewegte. Hatte es einen
Fluss zu überqueren? Seine Räder waren wie die eines Dampfschiffes;
hatte es trockenen Boden zu überqueren? Seine Räder waren wie die
eines Cabriolets. Nodier betrachtete, beschrieb, zeichnete und
analysierte es so lange, dass er sich plötzlich daran erinnerte,
dass er eine Verabredung vergessen hatte, und er floh und ließ sein
Mikroskop, seine Prise Sand und den Taratantaleo, dessen Welt es
war, zurück.



Als Nodier nach Hause kam, war es spät und er war müde, er legte
sich hin und schlief, wie man mit achtzehn Jahren schläft. Erst am
nächsten Tag, als er die Augen öffnete, dachte er an die Prise
Sand, das Mikroskop und den Taratantaleo.



Leider war der Sand über Nacht getrocknet und der arme
Taratantaleo, der zweifellos Feuchtigkeit brauchte, um zu leben,
war tot, seine kleine Leiche lag auf der Seite und seine Räder
waren unbeweglich. Der Dampfer fuhr nicht mehr, das Veloziped stand
still.



Aber auch wenn das Tier tot war, war es dennoch eine seltsame Art
von Eintagsfliege und sein Kadaver verdiente es, genauso gut wie
der eines Mammuts oder eines Mastodons aufbewahrt zu werden, aber
es war verständlich, dass man viel größere Vorsichtsmaßnahmen
ergreifen musste, um ein Tier, das hundertmal kleiner als eine
Zitrone ist, zu handhaben, als ein Tier, das zehnmal so groß wie
ein Elefant ist, an einen anderen Ort zu bringen.



Mit dem Bart einer Feder trug Nodier seine Prise Sand aus dem Käfig
seines Mikroskops in eine kleine Pappschachtel, die das Grab des
Taratantaleo werden sollte.



Er versprach, den Leichnam dem ersten Wissenschaftler zu zeigen,
der es wagen würde, die sechs Stockwerke zu erklimmen.



Es gibt so viele Dinge, über die man mit achtzehn Jahren nachdenkt,
dass es durchaus erlaubt ist, den Leichnam einer Eintagsfliege zu
vergessen. Nodier vergaß drei Monate, zehn Monate, vielleicht ein
Jahr lang den Leichnam des Taratantaleo.



Dann, eines Tages, fiel ihm die Schachtel in die Hände. Er wollte
sehen, welche Veränderungen ein Jahr an seinem Tier vorgenommen
hatte. Das Wetter war bedeckt und es regnete wie in einem Gewitter.
Um besser sehen zu können, hielt er das Mikroskop an das Fenster
und leerte den Inhalt der kleinen Schachtel in den Käfig.



Der Kadaver lag immer noch regungslos auf dem Sand; nur die Zeit,
die so viel Macht über Kolosse hat, schien das unendlich Kleine
vergessen zu haben.



Nodier betrachtete also seine Eintagsfliege, als plötzlich ein
Regentropfen, vom Wind getrieben, in den Käfig des Mikroskops fiel
und die Prise Sand befeuchtete.



Als er mit dieser belebenden Frische in Berührung kam, schien es
Nodier, als würde sein Taratantaleo wieder zum Leben erwachen, als
würde er eine Antenne bewegen, dann die andere, als würde er eines
seiner Räder drehen, als würde er beide Räder drehen, als würde er
seinen Schwerpunkt wiedererlangen, als würden seine Bewegungen
gleichmäßig werden, als würde er endlich leben.



Das Wunder der Auferstehung wurde nicht nach drei Tagen, sondern
nach einem Jahr vollbracht.



Zehnmal wiederholte Nodier den gleichen Test, zehnmal trocknete der
Sand und der Taratantaleo starb, zehnmal wurde der Sand
angefeuchtet und zehnmal stand der Taratantaleo wieder auf.



Es war keine Eintagsfliege, die Nodier entdeckt hatte, es war ein
Unsterblicher, aller Wahrscheinlichkeit nach hatte sein
Taratantaleo die Sintflut gesehen und sollte dem Jüngsten Gericht
beiwohnen.



Leider wurde eines Tages, als Nodier sein Experiment vielleicht zum
zwanzigsten Mal wiederholen wollte, der getrocknete Sand durch
einen Windstoß weggeweht und mit dem Sand auch der Leichnam des
phänomenalen Taratantaleo.



Nodier nahm noch einige Prisen des nassen Sandes auf seine
Dachrinne und anderswo, aber es war nutzlos, denn er fand nie
wieder das, was er verloren hatte: der Taratantaleo war der einzige
seiner Art und für alle Menschen verloren, lebte er nur noch in
Nodiers Erinnerungen.



Aber auch dort lebte er auf eine Weise, die ihn nie vergessen
ließ.



Wir haben bereits über Nodiers Fehler gesprochen; sein
dominierender Fehler, zumindest in den Augen von Frau Nodier, war
seine Bibliomanie; dieser Fehler, der Nodier glücklich machte, war
die Verzweiflung seiner Frau.



Das ganze Geld, das Nodier verdiente, wurde für Bücher
ausgegeben.



Wie oft kam Nodier mit einem seltenen Band, einem einzigartigen
Exemplar zurück, wenn er ausging, um zwei- oder dreihundert Franken
zu holen, die er für den Haushalt benötigte.



Das Geld war bei Techener oder Guillemot geblieben.



Frau Nodier wollte schimpfen, aber Nodier zog seinen Band aus der
Tasche, öffnete ihn, schlug ihn zu, streichelte ihn, zeigte seiner
Frau einen Druckfehler, der die Echtheit des Buches ausmachte, und
sagte dabei:



-Bedenke, meine gute Freundin, dass ich dreihundert Francs
zurückbekomme, während ein solches Buch, hm, ein solches Buch, hm,
ein solches Buch ist unauffindbar; frage lieber Pixérécourt.



Pixérécourt war die große Bewunderung von Nodier, der das Melodrama
immer verehrt hatte. Nodier nannte Pixérécourt den Corneille der
Boulevards.



Fast jeden Morgen kam Pixérécourt zu Nodier, um ihn zu
besuchen.



Der Vormittag bei Nodier war den Besuchen der Bibliophilen
gewidmet. Hier trafen sich der Marquis de Ganay, der Marquis de
Château-Giron, der Marquis de Chalabre, der Graf de Labédoyère,
Bérard, der Mann der Elzevirs, der in seinen verlorenen Momenten
die Charta von 1830 neu formulierte; Der Bibliophile Jacob, der
Gelehrte Weiss aus Besançon, der Universalgelehrte Peignot aus
Dijon und schließlich die ausländischen Gelehrten, die sich nach
ihrer Ankunft in Paris diesem Zönakel, das europaweit bekannt war,
vorstellen ließen oder sich dort allein vorstellten.



Hier wurde Nodier, das Orakel der Versammlung, konsultiert, hier
wurden ihm Bücher gezeigt, hier wurde er um Notizen gebeten: dies
war seine bevorzugte Unterhaltung. Die Gelehrten des Instituts
kamen kaum zu diesen Treffen, sie sahen Nodier mit Eifersucht.
Nodier verband Geist und Poesie mit Gelehrsamkeit und das war ein
Fehler, den die Académie des sciences ebenso wenig vergab wie die
Académie française.



Nodier spottete oft, Nodier biss manchmal. Einmal hatte er den
König von Böhmen und seine sieben Schlösser gemacht; dieses Mal
hatte er das Stück mitgenommen. Es wurde angenommen, dass Nodier
für immer mit dem Institut zerstritten sei. Keineswegs; die
Akademie von Timbuktu nahm Nodier in die Académie française
auf.



Unter Schwestern ist man sich etwas schuldig.



Nach zwei oder drei Stunden leichter Arbeit, nachdem er zehn oder
zwölf Seiten Papier, sechs Zoll hoch und vier Zoll breit, mit einer
lesbaren, regelmäßigen und fehlerfreien Schrift bedeckt hatte, ging
Nodier hinaus.



Sobald er draußen war, streifte Nodier auf eigene Faust umher,
wobei er fast immer der Linie der Kais folgte, aber den Fluss immer
wieder überquerte, je nach der topographischen Lage der Auslagen;
dann ging er von den Auslagen in die Buchhändlerläden und von den
Buchhändlerläden in die Buchbinderläden.



Nodier kannte sich nicht nur mit Büchern, sondern auch mit
Bucheinbänden aus. Die Meisterwerke von Gaseon unter Ludwig XIII,
Desseuil unter Ludwig XIV, Pasdeloup unter Ludwig XV und Derome
unter Ludwig XV und Ludwig XVI waren ihm so vertraut, dass er sie
mit geschlossenen Augen und bei bloßer Berührung erkannte. Es war
Nodier, der die Buchbinderei wiederbelebte, die während der
Revolution und des Kaiserreichs aufhörte, eine Kunst zu sein; er
war es, der die Restauratoren dieser Kunst, die Thouvenins, die
Bradels, die Niedrées, die Bozonnets und die Legrands, ermutigte
und leitete. Thouvenin, der an Brustkrebs starb, stand von seinem
Sterbebett auf, um einen letzten Blick auf die Einbände zu werfen,
die er für Nodier gemacht hatte.



Nodiers Lauf endete fast immer bei Crozet oder Techener, den beiden
Stiefbrüdern, die durch Rivalität verbunden waren und zwischen die
sein ruhiges Genie trat. Dort gab es ein Treffen von Bibliophilen,
dort wurde getauscht und sobald Nodier erschien, gab es einen
Aufschrei, aber sobald er den Mund öffnete, herrschte absolute
Stille. Dann erzählte Nodier, Nodier paradoxierte de omni rescibili
et quibusdam aliis.



Abends, nach dem Familienessen, arbeitete Nodier gewöhnlich im
Esszimmer, zwischen drei Kerzen, die in einem Dreieck aufgestellt
waren, nie mehr, nie weniger; wir haben gesagt, auf welchem Papier
und in welcher Schrift, immer mit Gänsefedern. Nodier verabscheute
die eisernen Federn, wie überhaupt alle neuen Erfindungen; das Gas
brachte ihn in Rage, der Dampf machte ihn rasend; er sah das
unfehlbare und baldige Ende der Welt in der Zerstörung der Wälder
und der Erschöpfung der Kohleminen. In diesen Wutanfällen gegen den
Fortschritt der Zivilisation war Nodier von glänzender Verve und
blendendem Temperament.



Gegen halb zehn Uhr abends ging Nodier aus; diesmal folgte er nicht
mehr der Linie der Kais, sondern der Linie der Boulevards; er
betrat die Porte-Saint-Martin, das Ambigu oder das Funambules,
wobei er das Funambules bevorzugte. Es war Nodier, der Debureau
vergöttlichte; für Nodier gab es nur drei Schauspieler auf der
Welt: Debureau, Potier und Talma; Potier und Talma waren tot, aber
Debureau blieb und tröstete Nodier über den Verlust der beiden
anderen hinweg.



Jeden Sonntag aß Nodier bei Pixérécourt zu Mittag. Dort traf er
seine Besucher: den Bibliophilen Jacob, der König war, solange
Nodier nicht da war, und Vizekönig, wenn Nodier erschien; den
Marquis de Ganay und den Marquis de Chalabre.



Der Marquis de Ganay, ein wechselhafter Geist, ein launischer
Liebhaber, der sich in ein Buch verliebte, wie ein Roué zur Zeit
der Regentschaft sich in eine Frau verliebte, um es zu bekommen;
und wenn er es dann hatte, war er einen Monat lang treu, nicht
treu, begeistert, trug es bei sich und hielt seine Freunde an, um
es ihnen zu zeigen; Er legte es abends unter sein Kopfkissen und
wachte nachts auf, zündete seine Kerze wieder an, um es anzusehen,
las es aber nie; er war immer eifersüchtig auf die Bücher von
Pixérécourt, die Pixérécourt ihm nicht zu irgendeinem Preis
verkaufen wollte; er rächte sich für seine Weigerung, indem er auf
der Auktion von Madame de Castellane ein Autogramm kaufte, das
Pixérécourt seit zehn Jahren anstrebte.



-Egal!" sagte Pixérécourt wütend, ich werde es bekommen.



-Was?", fragte der Marquis de Ganay.



-Ihr Autogramm.



-Und wann wird das sein?



-Bei Ihrem Tod, verdammt!



Und Pixérécourt hätte sein Wort gehalten, wenn der Marquis de Ganay
es nicht für angebracht gehalten hätte, Pixérécourt zu
überleben.



Was den Marquis de Chalabre betraf, so hatte er nur ein Ziel: eine
Bibel, die niemand hatte, aber er wollte sie auch unbedingt haben.
Er quälte Nodier so sehr, dass Nodier ihm ein einziges Exemplar
nennen sollte, so dass Nodier schließlich sogar noch mehr tat, als
der Marquis de Chalabre wollte: Er nannte ihm ein Exemplar, das es
nicht gab.



Der Marquis de Chalabre machte sich sofort auf die Suche nach
diesem Exemplar.



Christoph Kolumbus entdeckte Amerika nie mit größerer
Entschlossenheit. Vasco da Gama suchte so hartnäckig nach Indien
wie der Marquis de Chalabre nach seiner Bibel. Aber Amerika
existierte zwischen dem 70. nördlichen Breitengrad und dem 53. und
54. südlichen Breitengrad. Aber Indien lag wirklich diesseits und
jenseits des Ganges, während die Bibel des Marquis de Chalabre
weder auf einem Breitengrad noch diesseits oder jenseits der Seine
lag. Das Ergebnis war, dass Vasco da Gama Indien fand und Christoph
Kolumbus Amerika entdeckte, aber der Marquis konnte von Norden bis
Süden, von Osten bis Westen suchen, aber er konnte seine Bibel
nicht finden.



Je mehr die Bibel nicht gefunden wurde, desto eifriger versuchte
der Marquis de Chalabre, sie zu finden.



Er hatte 500 Francs geboten, er hatte 1000 Francs geboten, er hatte
2000, 4000, 10.000 Francs geboten. Alle Bibliographen standen Kopf,
wenn es um diese unglückliche Bibel ging. Man schrieb in
Deutschland und England. Nichts. Bei einer Notiz des Marquis de
Chalabre hätte man sich nicht so viel Mühe gegeben und hätte
einfach geantwortet: Sie existiert nicht. Aber bei einer Notiz von
Nodier war es etwas anderes. Wenn Nodier gesagt hatte: "Die Bibel
existiert", dann existierte die Bibel zweifellos. Der Papst konnte
sich irren, aber Nodier war unfehlbar.



Die Suche dauerte drei Jahre. Jeden Sonntag sagte der Marquis de
Chalabre, wenn er mit Nodier bei Pixérécourt zu Mittag aß, zu
ihm:



-Nun, diese Bibel, mein lieber Charles.....



-Was ist damit?



-Sie ist unauffindbar!



-Quoere et invenies", antwortete Nodier. Und mit neuem Eifer machte
sich der Bibliomane erneut auf die Suche, konnte aber nichts
finden.



Schließlich wurde dem Marquis de Chalabre eine Bibel
gebracht.



Es war nicht die Bibel, die Nodier angegeben hatte, aber es gab nur
einen Unterschied von einem Jahr im Datum; sie wurde nicht in Kehl
gedruckt, sondern in Straßburg, nur eine Meile entfernt; sie war
nicht einzigartig, das stimmt, aber das zweite Exemplar, das
einzige, das existierte, befand sich im Libanon, tief in einem
Drusenkloster. Der Marquis de Chalabre brachte die Bibel zu Nodier
und bat ihn um seine Meinung:



-Dame!" antwortete Nodier, der sah, dass der Marquis verrückt
werden würde, wenn er keine Bibel hätte, "nehmen Sie diese, mein
lieber Freund, da es unmöglich ist, die andere zu finden.



Der Marquis de Chalabre kaufte die Bibel für zweitausend Francs,
ließ sie auf prächtige Weise binden und legte sie in eine
Privatkassette.



Als er starb, hinterließ der Marquis de Chalabre seine Bibliothek
Mademoiselle Mars, die nichts weniger als eine Bibliomanin war, und
bat Merlin, die Bücher des Verstorbenen zu ordnen und zu verkaufen.
Merlin, der ehrlichste Mann der Welt, kam eines Tages zu Fräulein
Mars mit Banknoten in Höhe von 30.000 oder 40.000 Francs in der
Hand.



Er hatte sie in einer Art Brieftasche gefunden, die in den
wunderschönen Einband dieser fast einzigartigen Bibel eingearbeitet
war.



-Warum", fragte ich Nodier, "haben Sie dem armen Marquis de
Chalabre diesen Streich gespielt, wo Sie doch so wenig
mystifizierend sind?



-Weil er sich ruinierte, mein Freund, und weil er während der drei
Jahre, die er nach seiner Bibel suchte, an nichts anderes dachte;
am Ende dieser drei Jahre hatte er zweitausend Francs ausgegeben,
während dieser drei Jahre hätte er fünfzigtausend ausgegeben.



Nachdem wir nun unseren geliebten Charles während der Woche und am
Sonntagmorgen gezeigt haben, lassen Sie uns nun sagen, wie er am
Sonntag von sechs Uhr abends bis Mitternacht war.



Wie hatte ich Nodier kennengelernt?



Wie man Nodier kannte. Er hatte mir einen Gefallen getan. Es war
1827, ich hatte gerade Christine beendet; ich kannte niemanden in
den Ministerien, niemanden im Theater; meine Verwaltung, anstatt
mir eine Hilfe zu sein, um zur Comédie Française zu gelangen, war
mir ein Hindernis. Ich hatte vor zwei oder drei Tagen diesen
letzten Vers geschrieben, der so stark ausgepfiffen und so stark
beklatscht wurde:



"Nun... ich habe Mitleid mit ihm, mein Vater, er soll vollendet
werden.



Unter diesem Vers hatte ich das Wort ENDE geschrieben: Es blieb mir
nichts anderes übrig, als mein Stück den Herren Schauspielern des
Königs vorzulesen und von ihnen angenommen oder abgelehnt zu
werden.



Leider war die Regierung der Comédie-Française zu dieser Zeit, wie
die Regierung von Venedig, republikanisch, aber aristokratisch und
kam nicht zu den Herren des Komitees, wenn sie wollten.



Es gab zwar einen Prüfer, der die Werke der jungen Leute las, die
noch nichts getan hatten und daher erst nach einer Prüfung lesen
durften, aber es gab in den dramatischen Überlieferungen so düstere
Geschichten von Manuskripten, die ein, zwei oder sogar drei Jahre
auf ihre Lesung warteten, dass ich, ein Vertrauter von Dante und
Milton, es nicht wagte, mich diesem Limbus zu stellen, da ich
befürchtete, dass meine arme Christine einfach die Zahl der Leser
erhöhen würde:



Questi sciaurati che mai non fur vivi.



Ich hatte von Nodier als dem geborenen Beschützer eines jeden
ungeborenen Dichters gehört. Ich bat ihn um ein
Empfehlungsschreiben an Baron Taylor. Er schickte es mir. Acht Tage
später hatte ich eine Lesung im Théâtre-Français und wurde ziemlich
gut aufgenommen.



Ich sage fast, weil Christine in Bezug auf die Zeit, in der wir
lebten, d.h. das Jahr des Herrn 1827, so viele literarische
Ungeheuerlichkeiten enthielt, dass die gewöhnlichen Schauspieler
des Königs es nicht wagten, mich sofort zu empfangen und ihre
Meinung der von Herrn Picard, dem Autor von La Petite Ville,
unterordneten.



Herr Picard war eines der Orakel der Zeit.



Firmin führte mich zu Herrn Picard. Herr Picard empfing mich in
einer Bibliothek, die mit allen Ausgaben seiner Werke bestückt und
mit seiner Büste geschmückt war. Er nahm mein Manuskript entgegen,
vereinbarte mit mir einen Termin für acht Tage und verabschiedete
uns.



Nach acht Tagen, Stunde um Stunde, stand ich vor der Tür von Herrn
Picard. Herr Picard wartete natürlich auf mich und empfing mich mit
dem Lächeln von Rigobert aus "Haus zu verkaufen".



-Monsieur", sagte er und reichte mir mein sauber gerolltes
Manuskript, "haben Sie etwas, womit Sie Ihren Lebensunterhalt
bestreiten können? Der Anfang war nicht ermutigend.



-Ja, Sir", antwortete ich, "ich habe eine kleine Stelle beim Herzog
von Orléans.



-Nun, mein Kind", sagte er, drückte mir liebevoll meine Rolle in
die Hand und nahm meine Hände in die Hand, gehen Sie zu Ihrem
Schreibtisch.



Er freute sich, dass er ein Wort gesagt hatte, rieb sich die Hände
und deutete mit einer Geste an, dass die Audienz beendet war.



Ich war Nodier dennoch ein Dankeschön schuldig. Ich meldete mich im
Arsenal. Nodier empfing mich, wie er es immer tat, mit einem
Lächeln, auch..... Aber es gibt ein Lächeln und ein Lächeln, wie
Molière sagt.



Vielleicht werde ich eines Tages das Lächeln von Picard vergessen,
aber ich werde niemals das von Nodier vergessen.



Ich wollte Nodier beweisen, dass ich seines Schutzes nicht ganz so
unwürdig war, wie er aufgrund der Antwort, die Picard mir gegeben
hatte, hätte glauben können. Ich ließ ihm mein Manuskript da. Am
nächsten Tag erhielt ich einen charmanten Brief, der mir meinen Mut
zurückgab und mich zu den Arsenal-Abenden einlud.



Diese Arsenal-Abende waren etwas sehr Charmantes, etwas, das keine
Feder je wiedergeben kann.



Sie fanden sonntags statt und begannen eigentlich um sechs
Uhr.



Um sechs Uhr war der Tisch gedeckt. Es waren die Dinnergäste der
Stiftung anwesend: Cailleux, Taylor, Francis Wey, den Nodier wie
einen Sohn liebte; dann, zufällig, ein oder zwei Gäste; dann wer
wollte.



Wenn man einmal zu dieser charmanten Intimität des Hauses
zugelassen wurde, konnte man bei Nodier nach Herzenslust dinieren.
Es gab immer zwei oder drei Gedecke, die auf die zufälligen Gäste
warteten. Wenn diese drei Gedecke nicht ausreichten, wurde ein
viertes, fünftes oder sechstes hinzugefügt. Wenn der Tisch
verlängert werden musste, wurde er verlängert. Aber wehe dem, der
als Dreizehnter kam! Dieser speiste gnadenlos an einem kleinen
Tisch, es sei denn, ein Vierzehnter kam, um ihn von seiner Buße zu
erlösen.



Nodier hatte seine Eigenheiten: er bevorzugte Ruchbrot gegenüber
Weißbrot, Zinn gegenüber Silber und Kerzen gegenüber Kerzen.



Niemand achtete darauf außer Frau Nodier, die ihn nach Belieben
bediente.



Nach ein oder zwei Jahren war ich einer dieser Vertrauten, von
denen ich vorhin gesprochen hatte. Ich konnte unangekündigt zum
Abendessen erscheinen und wurde mit einem Geschrei empfangen, das
keinen Zweifel daran ließ, dass ich willkommen war und man setzte
mich zu Tisch, oder besser gesagt, ich setzte mich zwischen Madame
Nodier und Marie an den Tisch.



Nach einiger Zeit wurde das, was eine Tatsache war, zu einer
Rechtsfrage. War ich zu spät gekommen, war man am Tisch, war mein
Platz besetzt, man entschuldigte sich bei dem Gast, der den Platz
beansprucht hatte, mein Platz wurde mir zurückgegeben und, nun ja,
der Gast, den ich verschoben hatte, setzte sich hin, wo er
konnte.



Nodier behauptete, dass ich ein Glück für ihn war, da ich ihn von
der Unterhaltung befreite. Aber wenn ich ein gutes Glück für ihn
war, war ich ein schlechtes Glück für die anderen. Nodier war der
charmanteste Gesprächspartner, den es auf der Welt gab. Man konnte
an meiner Konversation alles tun, was man mit einem Feuer tut, um
es zum Lodern zu bringen, es wecken, anfachen und mit der Spreu
werfen, die die Funken des Geistes wie die der Schmiede sprühen
lässt; es war Verve, es war Schwung, es war Jugend; aber es war
nicht diese Gutmütigkeit, dieser unaussprechliche Charme, diese
unendliche Anmut, wo der Vogelfänger wie in einem ausgebreiteten
Netz alles fängt, große und kleine Vögel. Es war nicht
Nodier.



Es war ein Notbehelf, mit dem man sich zufrieden gab, das ist
alles.



Aber manchmal schmollte ich, manchmal wollte ich nicht sprechen und
wenn ich nicht sprechen wollte, musste Nodier, da er zu Hause war,
sprechen und dann hörten alle zu, kleine Kinder und große Leute. Es
war gleichzeitig Walter Scott und Perrault, der Wissenschaftler
kämpfte mit dem Dichter, das Gedächtnis kämpfte mit der
Vorstellungskraft. Nodier war nicht nur amüsant zu hören, sondern
auch charmant anzusehen. Sein langer, schlanker Körper, seine
langen, dünnen Arme, seine langen, blassen Hände, sein langes
Gesicht voller melancholischer Güte, all dies harmonierte mit
seiner etwas schleppenden Sprache, die in bestimmten, periodisch
wiederkehrenden Tönen von einem Akzent aus der Franche-Comté
moduliert wurde, den Nodier nie ganz verloren hat. Oh, dann war die
Erzählung eine unerschöpfliche Sache, immer neu, nie wiederholt.
Zeit, Raum, Geschichte und Natur waren für Nodier die Börse des
Fortunatus, aus der Pierre Schlemihl seine Hände immer voll hatte.
Er hatte alle Menschen gekannt. Danton, Charlotte Corday, Gustav
III, Cagliostro, Pius VI, Katharina II, der große Friedrich, was
weiß ich? Wie der Graf von Saint-Germain und der Taratantaleo war
er bei der Erschaffung der Welt anwesend gewesen und hatte die
Jahrhunderte überdauert und sich dabei verwandelt. Nodier zufolge
waren Träume nur eine Erinnerung an die Tage, die auf einem anderen
Planeten verbracht wurden, eine Reminiszenz an das, was einst
gewesen war. Nach Nodier entsprachen die fantastischsten Träume den
Ereignissen, die einst auf dem Saturn, der Venus oder dem Merkur
stattgefunden hatten: die seltsamsten Bilder waren nur der Schatten
der Formen, die ihre Erinnerungen in unsere unsterbliche Seele
eingeprägt hatten. Als er zum ersten Mal das Fossilienmuseum im
Jardin des Plantes besuchte, rief er aus, dass er Tiere wiederfand,
die er in der Sintflut von Deucalion und Pyrrha gesehen hatte, und
manchmal entging ihm das Geständnis, dass er Jacques de Molay den
Rat gegeben hatte, seinen Ehrgeiz zu zügeln, als er die Neigung der
Templer zum universellen Besitz sah. Es war nicht seine Schuld,
dass Jesus Christus gekreuzigt wurde; als einziger unter seinen
Zuhörern hatte er ihn vor den bösen Absichten von Pilatus gegen ihn
gewarnt. Es war vor allem der wandernde Jude, dem Nodier begegnet
war - das erste Mal in Rom zur Zeit Gregors VII, das zweite Mal in
Paris am Vorabend des Bartholomäustages und das letzte Mal in
Vienne in der Dauphiné - und über den er die wertvollsten Dokumente
besaß. In diesem Zusammenhang wies er auf einen Fehler hin, dem
Gelehrte und Dichter, insbesondere Edgar Quinet, aufgesessen waren:
der Mann mit den fünf Pfennigen hieß nicht Ahasverus, was ein halb
griechischer, halb lateinischer Name ist, sondern Isaac Laquedem:
dafür konnte er bürgen, er hatte die Information aus seinem eigenen
Mund. Dann ging er von der Politik, der Philosophie und der
Tradition zur Naturgeschichte über. Oh, wie Nodier in dieser Szene
Herodot, Plinius, Marco Polo, Buffon und Lacépède hinter sich ließ!
Er hatte Spinnen gekannt, neben denen die Spinne von Pélisson nur
eine Witzfigur war; er hatte Kröten gesehen, neben denen Methusalem
nur ein Kind war; schließlich hatte er mit Kaimanen zu tun gehabt,
neben denen die Tarasque nur eine Eidechse war.



Nodier erlebte Zufälle, wie sie nur genialen Männern passieren
können. Eines Tages, als er in der Steiermark, dem Land der
Granitfelsen und uralten Bäume, nach Lepidoptera suchte, kletterte
er gegen einen Baum, um eine Höhle zu erreichen, die er sah, und
steckte seine Hand in diese Höhle, wie er es zu tun pflegte, und
das ziemlich unvorsichtig, denn eines Tages zog er seinen Arm mit
einer Schlange, die sich um ihn herum gewunden hatte, aus einer
ähnlichen Höhle; Als er also eines Tages eine Höhle fand und seine
Hand hineinsteckte, spürte er etwas Schwaches und Klebriges, das
dem Druck seiner Finger nachgab. Er zog seine Hand schnell zu sich
und schaute: zwei Augen leuchteten mit einem matten Feuer auf dem
Boden des Hohlraums. Nodier glaubte an den Teufel und als er diese
beiden Augen sah, die den glühenden Augen von Charon, wie Dante
sagt, nicht unähnlich waren, rannte Nodier zuerst weg, aber dann
überlegte er, besann sich, nahm ein Beil und begann, die Tiefe des
Loches zu messen und eine Öffnung an der Stelle zu machen, wo er
den unbekannten Gegenstand vermutete. Beim fünften oder sechsten
Schlag des Beils floss Blut aus dem Baum, nicht mehr und nicht
weniger als unter dem Schwert von Tancredi das Blut aus dem
Zauberwald von Tasso floss. Aber es war keine schöne Kriegerin, die
ihm erschien, es war eine riesige Kröte, die im Baum steckte, wo
sie zweifellos vom Wind weggeweht worden war, als sie noch die
Größe einer Biene hatte. Wie lange war er dort gewesen? Seit
zweihundert Jahren, dreihundert Jahren, vielleicht fünfhundert
Jahren. Er war fünf Zoll lang und drei Zoll breit.



Ein anderes Mal, es war in der Normandie, als er mit Taylor die
malerische Reise durch Frankreich machte: Er betrat eine Kirche, an
deren Gewölbe eine riesige Spinne und eine riesige Kröte hingen. Er
wandte sich an einen Bauern, um Informationen über dieses seltsame
Paar zu erhalten.



Der alte Bauer erzählte ihm folgendes, nachdem er ihn zu einer der
Platten in der Kirche geführt hatte, auf der ein Ritter in seiner
Rüstung liegend eingemeißelt war.



Dieser Ritter war ein ehemaliger Baron, der im Land so schlechte
Erinnerungen hinterlassen hatte, dass die Kühnsten sich abwandten,
um sein Grab nicht zu betreten, und das nicht aus Respekt, sondern
aus Furcht. Über dem Grab brannte aufgrund eines Gelübdes, das der
Ritter auf dem Sterbebett abgelegt hatte, Tag und Nacht eine Lampe,
da der Tote eine fromme Stiftung gegründet hatte, die für diese
Kosten und noch viel mehr aufkam.



Eines schönen Tages, oder eher einer schönen Nacht, in der der
Pfarrer zufällig nicht schlief, sah er vom Fenster seines Zimmers,
das auf das Fenster der Kirche hinausging, wie die Lampe blass
wurde und ausging. Er schrieb es einem Unfall zu und achtete in der
Nacht nicht weiter darauf.



Als er jedoch in der folgenden Nacht gegen zwei Uhr morgens
aufwachte, kam ihm die Idee, nachzusehen, ob die Lampe brannte. Er
stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und sah mit eigenen Augen,
dass die Kirche in tiefste Dunkelheit gehüllt war.



Dieses Ereignis, das sich innerhalb von 48 Stunden zweimal
wiederholte, nahm eine gewisse Schwere an. Am nächsten Tag, bei
Tagesanbruch, ließ der Pfarrer den Küster rufen und beschuldigte
ihn, das Öl in seinen Salat statt in die Lampe gefüllt zu haben.
Der Küster schwor, dass dies nicht der Fall sei, dass er in den 15
Jahren, in denen er die Ehre hatte, Küster zu sein, jeden Abend die
Lampe gewissenhaft gefüllt habe und dass es ein Trick dieses bösen
Ritters sein müsse, der die Lebenden zu Lebzeiten gequält habe und
sie 300 Jahre nach seinem Tod wieder quälen würde.



Der Pfarrer erklärte, dass er sich auf die Worte des Küsters
verlassen würde, dass er aber dennoch am Abend dem Füllen der Lampe
beiwohnen wolle, und so wurde bei Einbruch der Dunkelheit in
Anwesenheit des Pfarrers das Öl in den Behälter gefüllt und die
Lampe angezündet, woraufhin der Pfarrer selbst die Kirchentür
schloss, den Schlüssel in seine Tasche steckte und sich nach Hause
zurückzog.



Dann nahm er ein Brevier, setzte sich in einen großen Sessel am
Fenster und wartete, während er abwechselnd auf das Buch und die
Kirche blickte.



Gegen Mitternacht sah er, wie das Licht, das die Kirchenfenster
beleuchtete, schwächer und blasser wurde und schließlich
erlosch.



Diesmal gab es eine fremde, mysteriöse, unerklärliche Ursache, an
der der arme Küster keinen Anteil haben konnte.



Einen Moment lang dachte der Pfarrer, dass Diebe in die Kirche
eindringen und das Öl stehlen würden. Aber wenn man davon ausgeht,
dass es sich um Diebe handelte, dann waren es sehr ehrliche Leute,
die sich darauf beschränkten, das Öl zu stehlen, wenn sie die
heiligen Gefäße verschonten.



Sie waren also keine Diebe und es gab eine andere Ursache als alle
anderen, die man sich vorstellen konnte, vielleicht eine
übernatürliche Ursache. Der Pfarrer beschloss, diese Ursache zu
erkennen, was auch immer es war.



Am nächsten Abend goss er selbst das Öl ein, um sich zu überzeugen,
dass er nicht auf einen Trick hereinfiel und anstatt wie am Vortag
zu gehen, versteckte er sich in einem Beichtstuhl.



Die Stunden vergingen, die Lampe leuchtete in einem ruhigen und
gleichmäßigen Licht, als es Mitternacht schlug.....



Der Pfarrer glaubte, ein leises Geräusch zu hören, wie von einem
Stein, der sich bewegt, dann sah er den Schatten eines Tieres mit
riesigen Beinen, der gegen einen Pfeiler stieg, den Sims entlang
lief, kurz am Gewölbe erschien, das Seil hinunterkletterte und eine
Station auf der Lampe machte, die anfing zu fahlen, flackerte und
erlosch.



Der Pfarrer befand sich in völliger Dunkelheit. Er erkannte, dass
dies ein Experiment war, das er wiederholen musste, indem er sich
dem Ort näherte, an dem die Szene stattfand.



Nichts leichter als das: anstatt sich in den Beichtstuhl zu
begeben, der sich auf der der Lampe gegenüberliegenden Seite der
Kirche befand, musste er sich nur in dem Beichtstuhl verstecken,
der sich nur wenige Schritte von der Lampe entfernt befand.



Alles wurde am nächsten Tag wie am Vortag durchgeführt, nur dass
der Pfarrer den Beichtstuhl wechselte und eine taube Laterne
erhielt.



Bis Mitternacht herrschte dieselbe Ruhe, dasselbe Schweigen und
dieselbe Ehrlichkeit der Lampe bei der Erfüllung ihrer Aufgabe.
Aber auch beim letzten Glockenschlag um Mitternacht knackte es wie
am Vortag. Nur, dass das Knacken vier Schritte vom Beichtstuhl
entfernt geschah, so dass die Augen des Pfarrers sofort auf die
Stelle gerichtet werden konnten, von der das Geräusch kam. Es war
das Grab des Ritters, das knackte.



Dann hob sich die geschnitzte Platte, die das Grab bedeckte,
langsam an und der Pfarrer sah, wie eine Spinne von der Größe eines
Barbets, mit einem sechs Zoll langen Haar und Beinen, die eine Elle
lang waren, aus dem Spalt des Grabes krabbelte, Sie begann sofort,
ohne zu zögern, ohne einen Weg zu suchen, der ihr vertraut war, den
Pfeiler zu erklimmen, auf seinen Vorsprung zu laufen, das Seil
hinunterzuklettern und dort angekommen, das Öl aus der Lampe zu
trinken, die daraufhin erlosch.



Aber dann nahm der Pfarrer seine taube Laterne und richtete die
Strahlen auf das Grab des Ritters.



Er stellte fest, dass das Objekt, das die Laterne halb offen hielt,
eine Kröte war, die so groß wie eine Meeresschildkröte war, die,
wenn sie sich aufblähte, den Stein anhob und den Weg für die Spinne
freimachte, die dann sofort das Öl pumpte, um es mit ihrem
Gefährten zu teilen.



Beide lebten seit Jahrhunderten in diesem Grab und würden
wahrscheinlich auch heute noch dort wohnen, wenn nicht ein Unfall
den Pfarrer darauf aufmerksam gemacht hätte, dass ein Dieb in
seiner Kirche war.



Am nächsten Tag, als der Pfarrer um Hilfe bat, wurde der Stein des
Grabes angehoben und das Insekt und das Reptil getötet, deren
Kadaver an der Decke hingen und als Beweis für dieses seltsame
Ereignis dienten.



Der Bauer, der Nodier davon erzählte, war einer derjenigen, die vom
Pfarrer gerufen worden waren, um diese beiden Bewohner des
Rittergrabes zu bekämpfen, und da er sich besonders auf die Kröte
konzentrierte, hätte ihn ein Tropfen Blut des abscheulichen Tieres,
der auf sein Augenlid tropfte, fast blind wie Tobias gemacht.



Er war also einäugig geworden.



Für Nodier waren die Krötengeschichten nicht das Einzige, was ihm
einfiel, denn die Langlebigkeit dieses Tieres hatte etwas
Geheimnisvolles an sich, das Nodiers Phantasie ansprach. Er kannte
alle Geschichten über Kröten, die hundert oder tausend Jahre alt
wurden; alle Kröten, die in Steinen oder Baumstämmen gefunden
wurden, von der Kröte, die 1756 von dem Bildhauer Le Prince in
Eretteville inmitten eines harten Steins, in den sie eingebettet
war, gefunden wurde, bis zu der Kröte, die 1771 von Hérifsant in
einem Gipskasten eingeschlossen wurde und die er 1774 vollkommen
lebendig fand, fielen in seinen Zuständigkeitsbereich. Wenn man
Nodier fragte, wovon die unglücklichen Gefangenen lebten,
antwortete er: "Sie hatten ihre Haut". Er hatte eine Kröte
studiert, die sich in einem Winter sechsmal neu gehäutet hatte und
sechsmal die alte Haut verschluckt hatte. Was diejenigen anbelangt,
die sich seit der Erschaffung der Welt in primitiven Steinen
befanden, wie die Kröte, die im Steinbruch von Boursick in Gothien
gefunden wurde, so war die völlige Untätigkeit, in der sie
gezwungen waren zu bleiben, die Aufhebung des Lebens bei einer
Temperatur, die keine Auflösung erlaubte und keine Wiedergutmachung
von Verlusten notwendig machte, die Feuchtigkeit des Ortes, die die
Feuchtigkeit des Tieres aufrechterhielt und seine Zerstörung durch
Austrocknung verhinderte, all dies schien Nodier ausreichende
Gründe für eine Überzeugung zu sein, in der er ebenso viel Glauben
wie Wissenschaft hatte.



Darüber hinaus hatte Nodier, wie bereits erwähnt, eine gewisse
natürliche Demut, eine Neigung, sich selbst klein zu machen, die
ihn zu den Kleinen und Demütigen zog. Nodier, der Bibliophile, fand
unter den Büchern unbekannte Meisterwerke, die er aus dem Grab der
Bibliotheken holte; Nodier, der Philanthrop, fand unter den
Lebenden unbekannte Dichter, die er ans Licht brachte und zu Ruhm
führte; jede Ungerechtigkeit, jede Unterdrückung empörte ihn und
seiner Meinung nach unterdrückte man die Kröte, war ungerecht zu
ihr, kannte die Tugenden der Kröte nicht oder wollte sie nicht
kennen. Die Kröte war ein guter Freund; Nodier hatte dies bereits
durch die Verbindung von Kröte und Spinne bewiesen, und er bewies
es sogar zweimal, indem er eine andere Geschichte von Kröte und
Eidechse erzählte, die nicht weniger phantastisch war als die
erste; die Kröte war also nicht nur ein guter Freund, sondern auch
ein guter Vater und Ehemann. Indem sie ihre Frau selbst gebar,
hatte die Kröte den Ehemännern die ersten Lektionen in ehelicher
Liebe erteilt; indem sie die Eier ihrer Familie um ihre Hinterbeine
wickelte oder sie auf ihrem Rücken trug, hatte die Kröte den
Familienoberhäuptern die erste Lektion in Vaterschaft erteilt; und
was den Schleim betrifft, den die Kröte selbst dann verstreut oder
verspritzt, wenn man sie quält, so versicherte Nodier, dass es die
unschuldigste Substanz sei, die es auf der Welt gibt, und er zog
sie dem Speichel vieler Kritiker seiner Bekanntschaft vor.



Es war nicht so, dass diese Kritiker bei ihm nicht wie die anderen
empfangen wurden und sogar gut empfangen wurden, aber nach und nach
zogen sie sich zurück und fühlten sich nicht wohl inmitten dieser
Freundlichkeit, die die natürliche Atmosphäre des Arsenals war und
durch die der Spott nur so durchdrang, wie ein Glühwürmchen in den
schönen Nächten von Nizza und Florenz, nämlich um ein Licht zu
werfen und sofort wieder zu erlöschen.



So kam man zum Ende eines charmanten Abendessens, bei dem alle
Unfälle, außer dem Umkippen des Salzes, außer einem verkehrt herum
gelegten Brot, von der philosophischen Seite aus betrachtet wurden,
und dann wurde Kaffee serviert. Nodier war im Grunde ein Sybarit,
er schätzte dieses Gefühl der vollkommenen Sinnlichkeit, das keine
Bewegung, keine Verschiebung, keine Störung zwischen dem Dessert
und der Krönung des Desserts zulässt. Während dieser asiatischen
Köstlichkeiten stand Madame Nodier auf und ließ das Licht im Salon
einschalten. Oft begleitete ich sie, der keinen Kaffee trank. Meine
lange Statur war ihr sehr nützlich, um den Kronleuchter zu
beleuchten, ohne auf die Stühle zu steigen.



Dann wurde der Salon hell erleuchtet, denn vor dem Abendessen und
an normalen Tagen wurde man immer nur im Schlafzimmer von Madame
Nodier empfangen; Dann wurde der Salon hell und beleuchtete die
weiß gestrichene Wandvertäfelung mit Zierleisten im Stil von Louis
XV, eine einfache Einrichtung, bestehend aus zwölf Sesseln und
einem Sofa in rotem Casimir, Kreuzvorhänge in derselben Farbe, eine
Büste von Hugo, eine Statue von Heinrich IV, ein Porträt von Nodier
und eine Alpenlandschaft von Régnier.



In diesen Salon kamen fünf Minuten nach der Beleuchtung die Gäste,
Nodier kam als letzter und lehnte sich entweder an den Arm von
Dauzats, an den Arm von Bixio, an den Arm von Francis Wey oder an
meinen, Nodier seufzte und klagte immer, als hätte er nur den Atem
gehabt; dann legte er sich in einen großen Sessel rechts vom Kamin,
die Beine ausgestreckt, die Arme herabhängend, oder er stellte sich
vor den Türrahmen, die Waden ins Feuer, den Rücken zum Spiegel
gerichtet. Wenn er sich in den Sessel legte, war alles gesagt:
Nodier, der sich in dem Moment der Glückseligkeit befand, den der
Kaffee hervorruft, wollte als Egoist sich selbst genießen und
schweigend dem Traum seines Geistes folgen; wenn er sich an den
Türrahmen lehnte, war es etwas anderes: Dann schwiegen alle, dann
entfaltete sich eine dieser charmanten Geschichten aus seiner
Jugend, die wie ein Roman von Longu oder ein Idyll von Theokrit
anmuten, oder ein düsteres Drama der Revolution, dessen Schauplatz
immer ein Schlachtfeld der Vendée oder der Revolutionsplatz war;
oder eine mysteriöse Verschwörung von Cadoudal oder Oudet, Staps
oder Lahorie; dann schwiegen die Eintretenden, winkten und setzten
sich in einen Sessel oder lehnten sich an die Wandvertäfelung; dann
endete die Geschichte, wie alles endet. Es wurde nicht applaudiert,
genauso wenig wie man dem Rauschen eines Flusses oder dem Gesang
eines Vogels applaudiert, aber als das Rauschen verklungen war und
der Gesang verklungen war, hörte man immer noch zu. Marie setzte
sich an ihr Klavier, ohne ein Wort zu sagen, und plötzlich schossen
die Noten wie das Präludium eines Feuerwerks in die Luft, und die
Spieler, die in die Ecken verbannt worden waren, setzten sich an
die Tische und spielten.



Nodier hatte lange Zeit nur Battle gespielt, es war sein
bevorzugtes Spiel und er hielt sich für überlegen, aber schließlich
hatte er dem Jahrhundert ein Zugeständnis gemacht und spielte
Scatter.



Marie sang Texte von Hugo, Lamartine oder mir, die sie vertonte,
und dann, inmitten dieser bezaubernden Melodien, die immer zu kurz
waren, hörte man plötzlich das Ritornell eines Kontratanzes, jeder
Kavalier lief zu seiner Tänzerin und ein Ball begann.



Marie war für die Kosten des Balles verantwortlich und warf
inmitten der schnellen Triller, die ihre Finger auf die
Klaviertasten stickten, ein Wort zu jedem, der sich ihr näherte,
bei jeder Überquerung, bei jeder Damenkette, bei jeder
Verfolgungsjagd. Von diesem Moment an verschwand Nodier und wurde
völlig vergessen, denn er war nicht einer dieser absoluten,
griesgrämigen Herren, deren Anwesenheit man spürt und deren
Annäherung man erahnt, sondern er war der Gastgeber der Antike, der
sich zurückzieht, um dem Gast Platz zu machen und der sich damit
begnügte, anmutig, schwach und fast weiblich zu sein.



Außerdem war Nodier, nachdem er ein wenig verschwunden war, bald
ganz verschwunden. Nodier ging früh zu Bett, oder vielmehr wurde
Nodier früh zu Bett gebracht. Frau Nodier war mit dieser Aufgabe
betraut. Im Winter kam sie als erste aus dem Wohnzimmer und
manchmal, wenn es keine Glut in der Küche gab, sah man eine
Bettpfanne vorbeigehen, sich füllen und ins Schlafzimmer gehen.
Nodier folgte dem Becken und alles war gesagt.



Zehn Minuten später kam Frau Nodier nach Hause. Nodier war zu Bett
gegangen und schlief zu den Melodien seiner Tochter, dem Geräusch
des Trampelns und dem Lachen der Tänzer ein.



Eines Tages fanden wir Nodier ganz anders demütig als sonst.
Diesmal war er verlegen und schämte sich. Wir fragten ihn besorgt,
was er denn habe.



Nodier war gerade zum Akademiker ernannt worden.



Er entschuldigte sich in aller Demut bei Hugo und mir.



Aber es war nicht seine Schuld, dass die Akademie ihn zu einem
Zeitpunkt ernannt hatte, als er es am wenigsten erwartet
hatte.



Nodier, der allein so gelehrt war wie alle Akademiemitglieder
zusammen, baute das Wörterbuch der Akademie Stein für Stein ab. Er
erzählte, dass der Unsterbliche, der mit der Erstellung des
Artikels Flusskrebs beauftragt war, ihm einmal diesen Artikel
gezeigt und ihn gefragt hatte, was er davon halte.



Der Artikel war wie folgt aufgebaut:



"Krebs, ein kleiner Goldfisch, der rückwärts läuft".



-Es gibt nur einen Fehler in Ihrer Definition", antwortete Nodier,
"nämlich dass der Flusskrebs kein Fisch ist, dass der Flusskrebs
nicht rot ist, dass der Flusskrebs nicht rückwärts läuft... der
Rest ist perfekt.



Ich vergesse zu sagen, dass Marie Nodier inmitten all dessen
geheiratet hatte und Madame Ménessier geworden war, aber diese
Heirat hatte das Leben im Arsenal nicht im Geringsten verändert.
Jules war ein Freund von allen und man sah ihn schon lange in das
Haus kommen; er blieb dort, anstatt zu kommen, das ist alles.



Ich irre mich, es wurde ein großes Opfer gebracht: Nodier verkaufte
seine Bibliothek; Nodier liebte seine Bücher, aber er verehrte
Marie.



Es muss auch gesagt werden, dass niemand so gut wie Nodier wusste,
wie man den Ruf eines Buches fördert. Wenn er ein Buch verkaufen
oder verkaufen lassen wollte, verherrlichte er es durch einen
Artikel: mit dem, was er darin entdeckt hatte, machte er es zu
einem einzigartigen Exemplar. Ich erinnere mich an die Geschichte
eines Bandes mit dem Titel Le Zombi du grand Pérou, von dem Nodier
behauptete, er sei in den Kolonien gedruckt worden, und dessen
Ausgabe er mit seiner privaten Autorität zerstörte; das Buch war
fünf Francs wert und stieg auf hundert Ecu.



Viermal verkaufte Nodier seine Bücher, aber er behielt immer einen
gewissen Bestand, einen wertvollen Kern, mit dessen Hilfe er nach
zwei oder drei Jahren seine Bibliothek wieder aufgebaut
hatte.



Eines Tages wurden all diese schönen Feste unterbrochen. Seit einem
oder zwei Monaten war Nodier leidender und klagender. Die
Gewohnheit, Nodier jammern zu hören, führte dazu, dass man seinen
Beschwerden keine große Aufmerksamkeit schenkte. Bei Nodiers
Charakter war es ziemlich schwierig, tatsächliches Leiden von
eingebildeten Schmerzen zu trennen. Dieses Mal wurde er jedoch
sichtlich schwächer. Keine Spaziergänge mehr auf den Kais, keine
Spaziergänge auf den Boulevards, nur noch ein langsamer Weg, wenn
ein letzter Strahl der Herbstsonne durch den grauen Himmel
sickerte, ein langsamer Weg nach Saint-Mandé.



Das Ziel des Spaziergangs war ein übles Kabarett, in dem Nodier in
den besten Tagen seiner guten Gesundheit Ruchbrot aß. Normalerweise
begleitete ihn die ganze Familie auf seinen Ausflügen, außer Jules,
der in seinem Büro beschäftigt war. Es war Frau Nodier, es war
Marie, es waren die beiden Kinder, Charles und Georgette, die den
Ehemann, den Vater und den Großvater nicht mehr verlassen wollten.
Man spürte, dass man nur noch eine kurze Zeit mit ihm verbringen
konnte und nutzte die Gelegenheit.



Bis zum letzten Moment bestand Nodier auf der sonntäglichen
Unterhaltung und dann wurde schließlich festgestellt, dass der
Kranke den Lärm und die Bewegung im Salon nicht mehr ertragen
konnte. Eines Tages teilte uns Marie traurig mit, dass das Arsenal
am nächsten Sonntag geschlossen sein würde und sagte dann leise zu
den Vertrauten:



-Kommt, wir werden uns unterhalten. Nodier legte sich schließlich
hin und stand nicht mehr auf. Ich ging zu ihm.



-Oh, mein lieber Dumas", sagte er und streckte mir die Arme
entgegen, so weit er mich sehen konnte, "als es mir noch gut ging,
hatten Sie in mir nur einen Freund, seit ich krank bin, haben Sie
in mir einen dankbaren Menschen. Ich kann nicht mehr arbeiten, aber
ich kann noch lesen und wie Sie sehen, lese ich Ihnen vor und wenn
ich müde bin, rufe ich meine Tochter an und meine Tochter liest
Ihnen vor.



Und Nodier zeigte mir tatsächlich meine Bücher, die auf seinem Bett
und auf seinem Tisch verstreut waren.



Dies war einer der Momente meines wahren Stolzes. Nodier, der von
der Welt isoliert war, Nodier, der nicht mehr arbeiten konnte,
Nodier, dieser riesige Geist, der alles wusste, Nodier las mir vor
und amüsierte sich, während er mir vorlas.



Ich nahm seine Hände und hätte sie am liebsten geküsst, so dankbar
war ich.



Auch ich hatte am Vortag etwas von ihm gelesen, einen kleinen Band,
der gerade in zwei Lieferungen in der Revue des Deux Mondes
erschienen war.



Es war Inès de las Sierras. Ich war begeistert. Dieser Roman, eine
der letzten Veröffentlichungen von Charles, war so frisch, so
farbenfroh, als ob es sich um ein Werk seiner Jugend handelte, das
Nodier am anderen Horizont seines Lebens wiedergefunden und ans
Licht gebracht hatte. Diese Geschichte von Inès war eine Geschichte
über das Erscheinen von Gespenstern und Phantomen, nur dass sie im
ersten Teil fantastisch war und im zweiten Teil nicht mehr
fantastisch war, das Ende erklärte den Anfang. Oh, über diese
Erklärung beschwerte ich mich bitterlich bei Nodier.



-Es ist wahr", sagte er mir, "ich habe mich geirrt, aber ich habe
eine andere, die ich nicht verderben werde, seien Sie
beruhigt.



-Wann werden Sie sich an dieses Werk machen? Nodier nahm meine
Hand.



-Dieses werde ich nicht verderben, denn ich bin nicht derjenige,
der es schreiben wird", sagte er.



-Und wer wird es schreiben?



-Sie.



-Ich, mein guter Charles? aber ich kenne Ihre Geschichte
nicht.



-Ich werde sie Ihnen erzählen. Oh, diese Geschichte habe ich für
mich behalten, oder eher für Sie.



-Mein guter Charles, Sie werden sie mir erzählen, Sie werden sie
aufschreiben, Sie werden sie drucken. Nodier schüttelte den
Kopf.



-Ich werde sie Ihnen erzählen", sagte er, "Sie werden sie mir
zurückgeben, wenn ich zurückkomme.



-Warten Sie bis zu meinem nächsten Besuch, wir haben Zeit.



-Mein Freund, ich werde Ihnen sagen, was ich zu einem Gläubiger
sage, wenn ich ihm eine Anzahlung gebe: Nehmen Sie immer. Und er
begann. Nodier hatte noch nie auf so charmante Weise erzählt. Oh,
wenn ich eine Feder gehabt hätte, wenn ich Papier gehabt hätte,
wenn ich so schnell wie das Wort hätte schreiben können! Die
Geschichte war lang und ich blieb zum Abendessen. Nach dem Essen
schlief Nodier ein. Ich verließ das Arsenal, ohne ihn
wiederzusehen. Ich sah ihn nicht wieder.



Nodier, von dem man dachte, er sei so leicht zu beklagen, hatte
seine Leiden bis zum letzten Moment vor seiner Familie
verborgen.



Als er die Wunde entdeckte, erkannte man, dass es sich um eine
tödliche Wunde handelte.



Nodier war nicht nur Christ, sondern auch ein guter und wahrer
Katholik. Er hatte Maria das Versprechen abgenommen, ihr einen
Priester zu schicken, wenn die Zeit gekommen sei. Die Zeit war
gekommen und Marie schickte nach dem Pfarrer von Saint-Paul.



Nodier legte die Beichte ab. Armer Nodier! Es muss viele Sünden in
seinem Leben gegeben haben, aber es gab sicherlich keinen
Fehler.



Nachdem die Beichte beendet war, ging die ganze Familie
hinein.



Nodier befand sich in einem dunklen Alkoven, von wo aus er seine
Arme über seine Frau, seine Tochter und seine Enkelkinder
ausbreitete.



Hinter der Familie befanden sich die Bediensteten.



Hinter den Bediensteten befand sich die Bibliothek, d.h. die
Freunde, die sich nie ändern, die Bücher.



Der Pfarrer sprach laut die Gebete, die Nodier als ein mit der
christlichen Liturgie vertrauter Mann ebenfalls laut beantwortete.
Als die Gebete beendet waren, umarmte er alle, beruhigte jeden über
seinen Zustand und sagte, dass er sich noch für einen oder zwei
Tage am Leben fühlen würde, besonders wenn man ihn ein paar Stunden
schlafen ließe.



Nodier wurde allein gelassen und er schlief fünf Stunden.



Am Abend des 26. Januar, d.h. am Tag vor seinem Tod, stieg das
Fieber an und führte zu einem leichten Delirium; gegen Mitternacht,
als er niemanden erkannte, sprach sein Mund unzusammenhängende
Worte, in denen die Namen von Tacitus und Fenelon zu hören
waren.



Gegen zwei Uhr klopfte der Tod an die Tür: Nodier wurde von einem
heftigen Anfall geschüttelt, seine Tochter beugte sich über sein
Bett und reichte ihm eine Tasse mit einem beruhigenden Trank, er
öffnete die Augen, sah Marie an und erkannte sie an ihren Tränen,
dann nahm er die Tasse aus seinen Händen und trank gierig das
Getränk, das sich darin befand.



-Fandest du es gut?" fragte Marie.



-Oh ja, mein Kind, wie alles, was von dir kommt.



Die arme Marie ließ ihren Kopf auf das Kopfende des Bettes fallen
und bedeckte die feuchte Stirn des Sterbenden mit ihrem Haar.



-Oh, wenn du so bleiben würdest, flüsterte Nodier, würde ich nie
sterben[1]. Der Tod schlug immer zu.



[Anmerkung 1: Francis Wey veröffentlichte eine interessante Notiz
über Nodiers letzte Momente, die jedoch nur für Freunde geschrieben
und in einer Auflage von nur 25 Exemplaren gedruckt wurde.]



Die Extremitäten begannen zu erkalten, doch als das Leben
zurückkehrte, konzentrierte es sich auf das Gehirn und machte
Nodier zu einem klareren Geist, als er es je zuvor gewesen
war.



Er segnete seine Frau und seine Kinder und fragte dann nach dem
Datum des Monats.



-Der 27. Januar", sagte Frau Nodier.



-Sie werden dieses Datum nicht vergessen, nicht wahr, meine
Freunde? sagte Nodier. Dann wandte er sich dem Fenster zu:



-Ich würde gerne noch einmal den Tag sehen", sagte er mit einem
Seufzer. Dann schlummerte er ein. Dann wurde sein Atem
stoßweise.



Schließlich, als der erste Tagesstrahl die Fenster traf, öffnete er
die Augen wieder, machte einen Abschiedsblick und starb.



Mit Nodier starb alles im Arsenal, Freude, Leben und Licht; es war
eine Trauer, die uns alle erfasste; jeder verlor einen Teil von
sich selbst, indem er Nodier verlor.



Ich für meinen Teil weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber ich
habe etwas Totes in mir, seit Nodier gestorben ist.



Dieses Etwas lebt nur, wenn ich über Nodier spreche.



Deshalb spreche ich so oft von ihm.



Die Geschichte, die wir gelesen haben, ist die Geschichte, die
Nodier mir erzählt hat.
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