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Ein alter Mann saß am Ufer eines Flusses, war nackt, alt und gebrechlich. Er gab mir durch Zeichen zu verstehen, ich solle ihn auf meinen Schultern durch das Flussbett zum anderen Ufer tragen. Ich willigte ein, hob ihn auf und trug ihn durch den Fluss.


Am anderen Ufer angekommen wollte ich ihn behutsam niedersetzen. Der Alte aber umschlang mit seinen Knien meinen Hals und mit seinen Beinen meine Brust. Da wollte ich ihn abwerfen. Der Alte aber saß festgewachsen auf meinen Schultern, hielt mich umklammert und würgte mich, dass mir die Sinne schwanden und ich zu Boden fiel. Ein Tritt in meinen Magen weckte mich aus der Ohnmacht und mit einem Tritt in meine Rippen zwang er mich aufzustehen und weiterzugehen. Ich wankte unter seiner Last und gehorchte wie ein Trampeltier auf seinen Schenkeldruck.


Auch in der Nacht, während wir lagen und schliefen, hielt er mich fest umklammert. Da der Alte sein Wasser unter sich ließ und mir auf Nacken und Rücken schiss, war alsbald meine Haut zerschunden und mit schwärenden Wunden bedeckt. Ich wünschte mir nur noch den Tod.


Auf der Insel wuchsen Weinreben. Die Trauben waren reif, rot und süß. Der Alte pflückte von den Beeren und aß sich satt daran. Eines Tages griff ich mir einen ausgetrockneten Kürbis, trug ihn zu den Rebstöcken, und während der Alte auf meinen Schultern saß und aß, pflückte auch ich von den Trauben, zerdrückte sie mit meinen Händen, füllte den Kürbis und ließ ihn dort stehen.


Die Trauben gärten in der Sonne und nach drei Tagen waren sie zu Wein geworden. Ein köstlicher Trunk, wie ich nie einen trank. Ich verspürte keine Schmerzen mehr, trug den vermaledeiten Höcker auf meinen Schultern als wär’s ein Vogel nur, tanzte und sprang umher. Da verwunderte sich der Alte und gab mir zu verstehen, er wolle von dem Saft kosten. Ich reichte ihm den Kürbis und der Alte trank den Kürbis bis auf den letzten Tropfen leer. Er wurde lustig, hüpfte auf meinen Schultern, wurde trunken, lockerte seine Beine um meinen Hals und meine Brust, schwankte und fiel nieder.


Die fünfte Reise Sindbad des Seefahrers





Wer saß ihm im Nacken?


WER IST ES, von dem Sindbad erzählt, dass er ihm im Nacken gesessen sei und ihn nicht mehr losgelassen habe? Die Lebensgeschichte von Eberhard B. hinterlässt den Eindruck, als sei ihm ein halbes Leben ein ähnliches Monster im Nacken gesessen, eine Last, die er erst abzuschütteln vermochte, als er eine Frau kennen lernte, die ihm auf Grund ihrer eigenen Erfahrungen nahestand und ihn daher besser verstehen konnte als jede andere. Als er dazu noch seine Erlebnisse auf circa 3000 Seiten in eine Schreibmaschine tippte, schrieb er sich seine Wunden von der Seele. Beides wirkte heilend auf Eberhard B. ein. Er litt immer weniger unter der vermaledeiten Last seiner Vergangenheit und warf sie schließlich von seinen Schultern.


Eberhard B. wurde 1920 als Sohn eines Missionar-Ehepaars in China geboren. Mit fünf Jahren kehrte er mit seinen Eltern nach Deutschland zurück und verbrachte seine Kindheit und Jugend im Schwäbischen, in Sachsen und Mecklenburg, nahm als Offizier der deutschen Wehrmacht an den Feldzügen nach Frankreich und Russland teil und verbrachte sodann elf Jahre in russischer Gefangenschaft. Nach seiner Rückkehr in die Bundesrepublik nahm er im Alter von 36 Jahren ein Studium auf, wurde Lehrer und später Professor für Pädagogik. Er lernte eine Frau kennen, die ähnliche Erfahrungen wie er überstanden hatte, sie jedoch in Gefängnissen der DDR. Bis zu seinem Tod im Jahre 2004 stand sie an seiner Seite.


Heute, nach dem Einmarsch russischer Soldaten in die Ukraine am 24. Februar 2022, kommt Eberhard B`s Berichten eine neue Aktualität zu, denn die weltpolitischen Ereignisse der Gegenwart, lassen sich in ihrer Zielsetzung und Dimension nur in Folge ihrer Entstehungsgeschichte begreifen. Dazu sind historische Untersuchungen und Analysen erforderlich, aber auch konkrete biographische Berichte können dazu einen nicht unbedeutenden Beitrag leisten. Die hier vorgelegte Biografie gibt ein Beispiel dafür ab. So schildert Eberhard B., neben persönlichen Erlebnissen auch die allgemeinen Rahmenbedingungen eines Lebens in den 20er bis 50er Jahren des letzten Jahrhunderts. Das Panorama seiner Aufenthalte reicht grenzüberschreitend von frühkindlichen Eindrücken in China, über die Enge, Weite, Kleinkariertheit und Großzügigkeit in verschiedenen deutschen Regionen, von der Teilnahme an den Feldzügen nach Frankreich und in die Sowjetunion, durch die er in den 40er und 50er Jahren kreuz und quer gekarrt wurde, selbst noch als nach Ukas 43 verurteilter Gefangener Stalins.


Liest man die Aufzeichnungen Eberhard B`s vor dem Hintergrund des aktuellen Überfalls von Russland in die Ukraine, mit seinen zehntausenden toten Zivilisten und Soldaten auf beiden Seiten des Krieges und seinen über sieben Millionen ukrainischen Flüchtlingen, so sticht sehr schnell der Wechsel der Perspektiven ins Auge, unter denen die Welt im Laufe der letzten hundert Jahre betrachtet wurde und immer noch wird. Wie rechtfertigen die Kriege ihre vielen Opfer? Die Aggressoren machen sich da wohl nicht viele Gedanken und verstecken sich hinter hehren ideologischen Utopien. Die Verteidiger hingegen rechtfertigen ihren Kampf mit der Hoffnung auf einen heimatlichen Lebensraum, einen Staat, in dem ein einigermaßen freies und selbstbestimmtes Leben möglich ist.


Seit den frühen zwanziger Jahren und während der gesamten Geschichte der Bundesrepublik Deutschland bis heute, haben sich die Muster des Denkens immer wieder aufs Neue grundlegend verändert, der Blick auf das häusliche Zusammenleben, die Kindererziehung in Elternhaus und Schule, die Haltung zu Beruf, Arbeit und Wirtschaft, zu Vaterlandsliebe und Nationalbewusstsein, zur Staatsführung und der politischen Teilhabe, die Haltung zu Militär, Krieg und Frieden, zu internationalen Beziehungen, Flüchtlingsströmen, Rassismus und Hunger, zu Technik und Wissenschaft, Religion und Glaube, Konsum, Freizeit, Kultur, Natur, Umwelt und Klima. Die Weltbilder waren und sind einem ständigen Wechsel unterworfen und dies vor allem in unseren westeuropäischen Gesellschaften.


Auch Eberhard B. war ein Kind seiner Zeit und spiegelt diese in seiner Widersprüchlichkeit wider. Sein Blick auf die Welt ist selbstverständlich subjektiv und muss in geschichtlichen Zusammenhängen betrachtet werden. Er eignet sich weder für eine Heldenverehrung noch für ein Idol. Die Ambivalenz seiner Persönlichkeit spiegelt die Ambivalenz seiner Zeit wider, die als Motor geschichtlicher Prozesse betrachtet werden kann und muss, als ein Motor, der den Wandel der vergangenen Verhältnisse vorantreibt, was zu unserer Gegenwart geführt hat und weiterwirken wird, weit in die Zukunft hinein.


Natürlich sind die Gesellschaften nach dem Tod Eberhard B`s weitergeschritten, haben neu Impulse gesetzt, Fortschritte gemacht, sind Irrwege gegangen und haben verheerende Fehler begangen, doch können wir uns an all das leichter erinnern, sofern wir nur wollen. Die Entwicklungen stehen uns näher und sind uns bewusster, weil wir sie selbst miterlebt und durchlebt haben und sie daher mitzuverantworten haben. Wir haben uns selbst in die Verantwortung für die aktuelle Geschichte zu nehmen, unseren Konsumfetischismus, die gesellschaftlichen Ungerechtigkeiten, ökonomischen Abhängigkeiten von menschenverachtenden Staaten, die nationale Abschottung gegenüber der Dritten Welt, die Überhöhung einer pazifistischen Ideologie und die weltweite Zerstörung von Natur und Umwelt, um nur einige Beispiele zu nennen.


Die Welt Eberhard B`s gibt es nicht mehr, zu viel ist anders geworden und hat sich verändert, gerade so, als ob Möbel, die seit je an ein und derselben Stelle stehen neue Plätze eingenommen hätten, von einer Wand zur anderen, von einem Zimmer ins andere. Wir verstehen nicht, was vorgegangen ist und können die Ursache des Wandels nur schwer ausfindig machen. Müssen wir die Veränderungen und ihre Ursachen vor allem bei anderen suchen, bei Fremden, in anonymen Mechanismen oder doch eher bei uns selbst?


Kopf und Herz sind prall gefüllt mit vergessener, erinnerter und verleugneter Zeit, die manchmal dann doch wieder ins Bewusstsein vordringt. Aus Mangel an Alternativen flattern Wert- und Moralvorstellungen an den Fahnen von gestern, einer Zeit, an die wir uns oft nicht mehr so genau erinnern wollen. Inwieweit tragen wir Schuld am Glück und Unglück unserer Zeit?


Wo ist der Glaube geblieben, der so viel Hoffnung gab und Zuversicht. Liegt er begraben unter den Trümmern von Toten und missbrauchten Opfer?


Als Ersatz sind schnell Fortschritt und Technik zur Hand, die Alleskönner. Sie entscheiden über Gesundheit und Krankheit, Leben und Tod, konstruieren das Dasein neu, von Anfang an, blähen mit Gigacomputern die Wirklichkeit zur Möglichkeit auf, schießen ein Feuerwerk von Fragen ins All, um dessen Anfang und Ende auszukundschaften, vermessen die Beschleunigung des sich ausweitenden Universums und seiner schwarzen Löcher.


Wenn Gott nicht zu finden ist und die Religionen ihre Glaubwürdigkeit verlieren, muss ein Ersatz gefunden werden. Das Angebot ist reichhaltig, schöpft einerseits aus langen Traditionen, frischt alte Konventionen auf, lauscht zugleich verschlüsselten Botschaften aus fernen Galaxien oder sucht im Morast ideologischer Schützengräben nach blühenden esoterischen Wunderblüten.


Wir selbst sind uns fremd geworden. Wo sind all die Menschen geblieben, die uns ans Herz gewachsen sind, unsere Vorbilder und Gegner, Freunde und kritischen Begleiter, die uns, wenn immer nötig, den Spiegel vorhalten und uns unverblümt sagen, für wen sie uns halten und wer wir sein sollten? Das eigene Profil ist nicht beliebig verfügbar. Niemand serviert es uns auf goldenem Tablett. Bekommen wir noch eine späte Chance, auf der Flucht vor den brennenden Feldern, die wir hinter uns angezündet haben, das Geheimnis unseres Woher und Wohin zu ergründen?


Wer kann die Last der Schuld stemmen? Hätten die Binden nicht schon lange von den Augen gerissen werden müssen und die Scheuklappen, die den Blick auf die Wirklichkeit verhindern? Steht der Mensch unter dem Schutz der Götter und genießt deren Gunst, um den Preis, blind sein zu dürfen? Bewegt er sich in der Gefangenschaft von Lügnern, Täuschern und Betrügern? Wird er missbraucht, von Propaganda eingelullt und, schlimmer noch, in die wohligen Gefühle einer Moral eingebettet, die zu Krüppeln verbiegt? Ist er einfach zu bequem, um sein Hirn anzustrengen? Nicht bereit, den eigenen Verstand zu gebrauchen? Vielleicht auch hat er einfach Angst, mit seinen Gedanken alleine dazustehen. Doch wo auch hätte er die hierfür notwendige Erfahrung hernehmen sollen?


Wir müssen nachsichtig sein, mit uns selbst, denn wir wurden nicht nur getäuscht, wir haben uns selbst getäuscht. Mit allzu hehren Idealen zogen wir in die Welt, wollten Verantwortung übernehmen, die Welt erobern, ohne zu ahnen, was auf uns zukommt, als wären wir Auserwählte. Werden die Versteinerungen des Erinnerns für uns Zeugnis ablegen, die Schnee und Regen in langen Wintermonaten als Ammoniten aus den Äckern waschen und freilegen, werden diese Versteinerungen, wenn die Zeit gekommen ist, für unsere Hoffnungen bürgen?


Der lange, mühsame Weg führt durch ein Jahrhundert, das ein Ankommen nie versprochen hat. Die Hoffnung aber, heißt es, stirbt zuletzt. Der Blick richtet sich auf die Formationen beeindruckender Landschaften, auf ein Gebirge von Erinnerungen, das nach und nach in Täler und Schluchten des Vergessens abzurutschen droht, und er gleitet über weite Ebenen, auf der umsichtigen Suche nach dem, was zu tun ist, hier und heute. Das Erinnern sucht einvernehmliche Verständigung mit den Opfern der Geschichte. Manchmal sucht sich das Erinnern selbst zu entkommen, durch schlichtes Vergessen, um sich vor feindlicher Übernahme zu schützen.




I. Zwischen allen Stühlen



Im Wingert


DER NECKAR, die Schwäbische Alb, Tübingen - Eberhard kennt die Region von Kindheit an, versteht die Menschen, ihre Behäbigkeit und grobschlächtige Sprache, liebt die karge, herb-würzige Landschaft, und doch ist er nie ganz heimisch geworden, hier in der Enge, wo die Frommen gegen sich selbst wüten, streng und unerbittlich. „Heimat“ gibt es für ihn nur in der Mehrzahl. Sie schließt andere Länder nicht aus. Ihre Landschaften begleiten ihn entlang den Ufern des langen Flusses.


„Langnase“ nannten sie ihn in China, „Papp-Chines“ in Deutschland, weil er seine Kindheit dort verbrachte, im Schatten bizarr aufragender Felsen, einfacher Hütten inmitten von Bambushainen, am Ufer des Yuanjiang, der sich zu dem geheimnisvoll funkelnden Dongting-See weitet.


„Spätzlesschwab“ riefen ihn andere, weil ihm Mutter ihr Zuhause als Heimat anbot, das Land zwischen Alb und Schwarzwald, wo sich der Neckar durch satte Wiesen schlängelt, vorbei an Buchenwäldern, weißen Kalkfelsen, die durch das Laub schimmern. Etwas abseits des Ballungsraums Stuttgart, in den idyllischen Städtchen Stammheim und Liebenzell, entdeckte er, gefährlich nah am Abgrund, Geborgenheit.


„Eierschecke“ sagten nur wenige zu ihm, und wenn, dann meist mit liebevollem Unterton, um ihn zu necken, obwohl doch seine Zeit in Leipzig wirklich schrecklich war. Immerhin führte er hier das kurze, aber typische, Leben einer Großstadtpflanze, die den Asphalt sprengt, fühlte sich einsam und verloren.


„Meckelbörger Ebing“ sagte „Mudding“ zu ihm, als sie überzeugt war, ihn endgültig zum Mecklenburger gemacht zu haben. Mit dem Fahrrad strampelte er, meist gegen den Wind, durch endlose Getreidefelder, Kartoffel- und Rübenäcker, fuhr von Kambs nach Bad Doberan und Rostock, schaute sehnsüchtig auf die Wellen der Ostsee.


„Plenny“ riefen ihn die Russen. Doch die Weite der Steppen, Tundren, Wüsten, Gebirge und Eismeere, durch die er zwischen Nord und Süd, West und Ost gekarrt wurde, zwischen ewigem Eis und Schwarzem Meer, von Bobruisk bis Karaganda, waren ihm nie Heimat.


Viel ist er von Ort zu Ort gezogen, von Landschaft zu Landschaft, musste seine Zelte an den unwirtlichsten Stellen aufschlagen und abrupt wieder abbrechen. „Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.“ Heimat ist ihm austauschbar geworden.


*


Am Abend trinkt er eine Flasche Kerner. Nicht den veredelten aus der Genossenschaft. Er holt sich den Wein direkt vom Winzer, den trockenen, aus dem sich noch ein wenig Trester auf die Zunge legt, ein herber Geschmack.


Spätestens nach dem dritten Glas liest er aus dem trüben Bodensatz. Eine neue Geschichte? Oder das Ende? In eine Kelter geworfen, einen riesigen Zuber, erwartet ihn ein ungewisses Geschick. Er wird zermahlen, gepresst, bis Blut spritzt, nichts mehr zu gewinnen ist. Übrig bleiben Haut und Knochen, tiefe Narben, Kerben verlorener Schlachten, Trester. Der kostbare Saft aber wird in Bottichen aufgefangen und zu Wein vergoren, einen schweren Wein, der nach Johannisbeere schmeckt und Schiefer. Wird es ein guter Jahrgang sein? Die Schwermut verliert sich. Verletzlichkeit, doch kein Schmerz.


Es drängt ihn, zu erklären, wie das war, damals, wie es zu dem Desaster kam, wie er der wurde, der er ist. Er sucht Verständnis, hofft auf Anerkennung, bittet um Vergebung.


Er schreibt gegen die Zeit an, empört sich über das Vergessen, sucht zu verhindern, dass alles sich wiederholt, zurückkehrt zu den Verursachern, deren Kindern und Kindeskindern. Sein Gedächtnis, leergefegt, schlägt Funken, die sich im Kopf als Glutnester einnisten. Die Flämmchen breiten sich aus, werden genährt von politischem Streit, der wie Brandbeschleuniger wirkt. Assoziation reiht sich an Assoziation. Das Feuer spielt, leckt und züngelt an winzigen Schnipseln der Erinnerung, findet Geschmack, springt über auf verstecktes Material, frisst sich fest, raubt und entreißt dem Vergessen seinen Unterschlupf.


Er wundert sich, wie viel wieder ans Licht kommt, in ihm verborgen lagert. Er schreibt bis zur Erschöpfung, gegen das Vergessen, die Müdigkeit, die Schwerfälligkeit des Denkens, wird spät in der Nacht von finsteren Träumen überwältigt.


Wie viele andere auch hat er lange Zeit sein Leben dem Vaterland, der Ehre und dem Führer geweiht. In ihrer scheinbaren Großartigkeit waren ihre Propagandisten nicht zu überbieten. Durch ihre Appelle an die Wahrhaftigkeit, das Draufgängertum und die warmen Gefühle für alles Edle und Ideale, an ganz primitive Instinkte, wurde er verführt, getäuscht und um Jahrzehnte seines Lebens betrogen. Er war noch so jung und unerfahren. Bei jedem Schritt, den er ging, hat er die Vergangenheit hinter sich gelassen, sie vergessen. Eine gewaltige Anstrengung. Vergessen empfand er als Glück.


Wenn jedoch die Anstrengungen und Irrwege der Bewusstlosigkeit und dem Vergessen verfallen, so hält er dagegen, verliert dann nicht auch die Gegenwart ihren Sinn? Könnte es sein, dass die Leugnung der Geschichte einen Verlust an Leben bedeutet? Geht, wenn er das Gestern vergisst, auch das Heute verloren? Gehört nicht zu dem, wer und was er ist, sein Werdegang mit dazu? Kann die Vergangenheit je abgeschlossen werden?


Darf er, was gewesen ist, entsorgen, in einem Endlager verbrauchten Geschehens? Oder kann das Gewesene recycelt werden, zur Wiederverwertung nachfolgender Generationen? Hat er die Pflicht, der Vergangenheit zu ihrem Recht zu verhelfen, sie wach zu halten? Muss er sich an die geheimen Sehnsüchte seiner Jugend zurückerinnern, um seinem Leben heute eine Richtung zu geben? Wem hilft es, wenn er sich empört, gegen die Zumutung protestiert, das Vergangene einem vermeintlichen Glück opfert? Wie kann es gelingen, sich mit der Geschichte zu versöhnen?


Er kann sich nicht versöhnen, wenn er nur sich selbst im Blick hat. Auch andere wurden betrogen und allein gelassen, haben gekämpft, sind gescheitert, haben den Tod erlitten. Auch ihre Sehnsüchte dürfen nicht verloren gehen!


Aber, wer will schon mit glühender Nadel in eine schwärende Wunde bohren, um bei sich selbst einen Splitter zu entfernen?


Siegen kann er nicht, indem er mit gesenktem Kopf, stiernackig und rotem Gesicht gegen angeblich Schuldige anrennt. Tanzen muss er lernen, aufrecht, ein Lächeln im Gesicht.


Er beginnt zu schreiben, schreibt gegen sich selbst an, am Tag und die halbe Nacht hindurch, ein dickes Konvolut in die Maschine getippter Seiten sammelt sich an, holt seine Erinnerungen zurück, soweit sie immer reichen.


Manchmal machen bittere Erfahrungen das Leben reich, bringen es zum Gelingen. Entbehrung, Leid und Schmerz vermögen nicht Zufriedenheit und Glück zu verhindern. Eberhard erhofft sich nichts sehnlicher, als dass Susanne (fiktiver Name), seine Tochter, wenn sie volljährig sein wird, sich gerne und ohne Scham, an ihn erinnert.


Woraus auch sonst ließe sich Zuversicht gewinnen, als aus der Erinnerung an die, die über Jahre gegen Zumutungen gekämpft und protestiert haben, Zumutungen, die zu Unrecht, willkürlich, ohne Legitimation, an sie gestellt wurden. Selbst wenn sie der Wucht roher Gewalt erlegen sind, dürfen ihre Mühen nicht dem Vergessen überantwortet werden. Sie müssen sichtbar gemacht werden, auch auf die Gefahr hin, dass sich das Scheitern wiederholt.


Die Vergangenheit darf nicht einem trügerischen Glück geopfert werden, ein Glück, das dem Menschen wie der Flaum eines kleinen Vogels zufliegen kann. Allzu heftig ist der Streit zwischen den Erinnerungen und dem, was zu hoffen ist.


Sich erinnern ist ein mühsames Geschäft! Eberhard will sich dazu bekennen, was er getan hat, die aufgebürdete Last ertragen. Was doch ist in all den Jahren und Jahrzehnten über ihn hereingebrochen? Was schuldet er anderen und was hat er sich selbst zuzuschreiben? Es geht nicht um sentimentale Rückwendungen, Nostalgie, einzelne Episoden des Lebens. Es geht um mehr als nur um ihn selbst, sondern auch um die Schilderung der bestimmenden Kräfte, die auf die zeitgeschichtlichen Ereignisse einwirken.


Wenn Eberhard von der Schreibmaschine hochschreckt, auf die sein Kopf gesunken ist, öffnet Traudl das Fenster, lässt frische Morgenluft ein und wärmende Sonne, die das Zimmer erhellt. „Hast du geträumt, Eberhard?“ Dann reibt er sich die Augen, geht in den Garten, saugt den Duft von Blüten und vermodertem Laub in sich ein, lauscht dem morgendlichen Gesang der Vögel und den Geräuschen der vorbeifahrenden Autos auf der nahen Straße.





Lebensmelodie


EBERHARD IST IN CHINA GEBOREN. Erinnerungen an seine frühen Lebensjahre konnte er kaum retten, manches nur lässt sich erschließen, über Erzählungen seiner Eltern und Geschwister, über Schriftstücke, Fotos, Mitbringsel.


Noch meint er sich vieler Gesichter zu erinnern, die sich um ihn drängelten, ihm nahekamen. Die schmächtigen Chinesen waren im Vergleich zu seinem Vater alle etwas klein geraten. Sie umringten den kleinen „weißen Teufel“, schubsten und schauten ihn mit großen Augen an. Sie berührten ihn, tasteten nach seiner Hand, taxierten ihn mit großer Selbstverständlichkeit, ohne Distanz, ohne Scheu, starrten, gafften.


Ihn störten solche Aufdringlichkeiten wenig, er hatte früh gelernt, damit umzugehen. Nie hatte er auch nur die Spur einer Unfreundlichkeit oder Bösartigkeit erfahren.


Inmitten solcher Aufmerksamkeit meinte er manchmal seine Melodie zu vernehmen, ganz zart. Sie war ihm treu geblieben, ein Leben lang, ließ ihn nie wieder los. Ein Grundmotiv, das überall, wo und wann immer er es vernahm, etwas zum Klingen brachte, das aufmerken ließ. Die Melodie schien die Blicke der Menschen anzuziehen und sie zugleich auf Distanz zu halten.


Eberhard wischt mit einem feuchten Tuch über die Truhe, die ihm sein Vater vermacht hat, einzelne Erinnerungsstücke, Mitbringsel, Dokumente. Wer interessiert sich schon dafür? Lange lagerte die Truhe im Keller.


Sollte die Vergangenheit besser ruhen? Kann sie etwas erklären?


Er lässt sich überraschen, schiebt den Riegel zurück und öffnet den Deckel. Die Truhe ist bis an den Rand mit Papieren, Ordnern, Mappen und Schachteln gefüllt. Eine Staubwolke steigt auf, bringt ihn zum Nießen, trocken, modrig. Zugleich nimmt er einen eigentümlichen Duft wahr, würzig, süßlich, scharf, er verspürt den Geschmack von Gewürzen auf seiner Zunge, von dem er meint, ihn vergessen zu haben. Er kann ihn nicht identifizieren.


Empfindungen aus der Kindheit überkommen ihn. Vorsichtig holt er die Mappen und Ordner aus der Truhe, alle sorgfältig verpackt und beschriftet, streicht zärtlich darüber, entziffert die Beschriftungen und Kennzeichnungen: Zeichnungen und Aquarelle von Mutter, mit buntem Blümchenpapier gefütterte Kuverts, in zierlicher, filigraner Schrift geschriebene Briefe, klein- und großformatige Fotos, alle schwarz-weiß, Tagebuchaufzeichnungen von Vater, in Stoffbeutel gehüllte Utensilien, Abschiedsgeschenke und Andenken der Mission, geschnitzte Symbole, chinesische Schreibwerkzeuge, Vasen, Porzellandosen, Spielfiguren.


Die Dinge tragen in sich eine Schwermut, die ihm vertraut ist, verborgen am Horizont seiner Erinnerungen. Sie üben einen geheimen Reiz aus, den er erkunden, erschließen könnte. Sind in dem Schatz der Truhe Erinnerungen verborgen? Wenn es ihm gelingt, in ihre Welt einzudringen, erschließen ich vielleicht Beweggründe seines Lebens. Würden sie sich als Abgründe erweisen?


Die Überbleibsel des weit zurückliegenden Lebens blicken ihn in matten Farben an, bewegt man die Dinge, beginnen sie zu leuchten, wie die bunten Glaskristalle in einem Kaleidoskop. Muster bilden sich. Eine seltsame Andacht überfällt Eberhard.


In mehreren Schichten kostbaren Seidenpapiers verborgen, kleine chinesische Tuschzeichnungen: Menschen, Tiere, Landschaften, Schriftzeichen. Sie verzaubern ihn, versetzen ihn in ein fernes Land, in dem Bauern unter weitem Himmel Reis anpflanzen, vor einem kegelförmigen Berg, der mit Schnee bedeckt ist und erzählen ihm Geschichten aus einer Zeit, in der er glücklich war. Einige Zeichnungen scheinen von seiner Mutter zu stammen: Ein Flussdampfer, der den Jangtse hinunterfährt, Richtung Shanghai. Der Blick richtet sich auf den Dongting-See mit dem Waisenknaben, einer kleinen malerischen Felseninsel.


Ein kleines Foto steckt zwischen den Blättern: Klein Eberhard in chinesischer Hose, bei der der Hosenboden offen ist. Er kannte keine Furcht, sich in die Hose zu machen, da das, was sonst Windeln auffangen, auf dem Fußboden landet.


Er findet auch Aufzeichnungen seiner Mutter:


„14. Februar 1922. Eberhard, dem kleinen Dreikäsehoch, ist das Treppensteigen beschwerlich. Unentwegt stimmt er Klagelieder an: ‚Manjang leilo!‘ Die Kinderfrau eilt herbei, schleppt ihn mit ihren verkrüppelten Füßen die Treppe hinauf und wieder herunter. Zuwendung und Selbstaufopferung sind unerschöpflich. Eberhard, der kleine Tyrann, ist zu allem zu bequem, braucht zu allem einen Diener. Er bringt Manjang dazu, sich ständig zu bewegen. Herrenallüren!“


„17. April 1923. Die Kinder sitzen am Tisch und speisen chinesisch. Souverän handhaben sie die Stäbchen und setzten die Essschüsseln einfach an den Mund, um den Reis mit den Soßen in den Mund zu schaufeln. Da der Tisch lackiert ist, also ohne Tischtuch, können sie herumkleckern, wie immer sie möchten. Auch der Fußboden ist voll Abfall und Essensreste, doch die Hunde nehmen sich der Knöchelchen an. Ein Eimer Wasser mit Lappen steht in der Ecke, um alles wieder in Ordnung zu bringen.“


„2. August 1923. Ich werde von zwei Mitarbeitern in einem Reisetragestuhl nach Changsha befördert. Die Reise dauert mehrere Stunden und ist, bei der sommerlichen Hitze, sehr anstrengend. Eberhard sitzt auf meinem Schoß und wird von dem wippenden und zuckelnden Rhythmus hin und her geschaukelt. Da der Stuhl rundum mit Stoff bespannt ist, können wir nur nach vorne, durch eine Art Fenster, sehen. Die braunen Schultern des Trägers hüpfen beim Traben ständig auf und ab. Auf dem Boden befindet sich ein Lattenrost, darunter ein enger Verschlag, in dem ein junger Welpe untergebracht ist, Doggi, Eberhards ständiger Begleiter und Spielgefährte. Er will ihn füttern und lässt Brotbrocken durch den Lattenrost in den Verschlag fallen. Doch Doggi verschmäht seine Wohltaten.“


Da ist sie wieder, diese eigenartige Melodie, die seit Jahren in Eberhard widerhallt, auf der Flucht von Lehrer Kämpf, beim Bibellesen mit Wilhelm Freyburger, im Lateinunterricht von Vadding, den frommen Ermahnungen von Mudding, während der Gewaltmärsche durch Frankreich und Russland, bei den ewigen Wiederholungen der immer gleichen Rituale in Gefangenschaft und manchmal sogar noch beim Memorieren im Esslinger Studium. Eigentlich handelt es sich weniger um eine Melodie als vielmehr um einen leichtfüßigen Rhythmus, der die Höhlen seines Schädels zum Schwingen bringt und erst nach und nach die Farben einer Melodie annimmt. Sein ganzer Körper nimmt Teil an dieser rhythmischen Vibration. Er hörte die Melodie erstmals in dem kleinen Kabäuschen des Tragestuhls, auf dem Schoß seiner Mutter, das unaufhörliche Trippeln und Tappen der kleinen Schritte von den Trägern durch die chinesische Provinz. Es muss sich wohl um die früheste Erinnerung aus seiner Kindheit handeln.


„22. September 1924. Changsha steht in Flammen. Eine verheerende Feuerbrunst wütet, sie tobt sich an den nah beieinanderstehenden Bambushütten aus. Ich gehe immer wieder durch das Kinderzimmer und schaue aus dem Fenster. Die Silhouette der erleuchteten Stadt hebt sich gespenstisch von dem Nachthimmel ab. Roter Schein fällt durchs Fenster. Aus dem Haus kommen erregte Stimmen, aus der Ferne Geschrei. Die Kinder sind aufgewacht. Auch sie spüren Angst, ohne zu verstehen, was sie bedroht. Eberhard richtete sich auf und sah aus dem Fenster. Eine feurige Wand.“


„23. September 1924. Es ist Morgen. Die Angst ist abgezogen. Die Kinder stehen auf der Terrasse und schauen auf die verkohlte Fläche. Wo gestern noch ein unübersehbares Häusergewirr stand, ist alles niedergebrannt. Aschgrauer Qualm, Rauchschwaden bis zum Horizont.“


*


Dass er es geschafft hat, die Belastungen und Absurditäten, denen er in dem chinesisch-deutschen Kontor ausgesetzt war, heil zu überstehen, verdankte er einer natürlichen Regenerationsfähigkeit, die ihn immer wieder aufs Neue aufrappeln hieß. Die Kraft eines Kindes, das sich daran macht, die Welt neu zu erfinden, ist nahezu unerschöpflich. Nie gab er klein bei. Die lange Tradition der Chinesen, geduldig und mit Nachsicht auf Kinder einzugehen, stützte ihn dabei in nicht unerheblichem Maße. Sie hatte einen nachhaltigen Einfluss auf seine frühe Entwicklung.


Als Sohn eines Missionars genoss er in vollen Zügen alle Vorteile, die ihm eine christliche Diasporagemeinde bieten konnte. Wie von selbst fiel ihm die Rolle eines „Herrensöhnchens“ zu. Die Eltern wiesen zwar jede Art von „Herrenallüren“ weit von sich, wollten Diener des Wortes sein, doch noch so redliche Überzeugungen verändern die Gegebenheiten einer in sich geschlossenen Institution wenig. Selbstverständlich nahm der Missionar in der Gemeinde eine herausgehobene Position ein.


Die Gestalt seines Vaters war in jeder Hinsicht überragend, besonders aber in seiner eigenen Vorstellung. Schon seine körperliche Erscheinung war imposant, er überragte die anderen „Brüder Missionare“ deutlich, ohne korpulent zu sein, und erst recht war er einen guten Kopf größer als die Chinesen. Als Prediger und Verkünder des Glaubens stand er zudem für alle im Zentrum der Aufmerksamkeit, sowohl derer, die seinem Glauben angehörten, aber auch vieler, die von der Konkurrenz kamen, seinen Rat erbaten, aber sich noch nicht bereitfinden konnten, dem heidnischen Aberglauben abzuschwören. Ja, diese „Heiden“, kaum zu glauben, wie lange sie sich der Wahrheit des „allein selig machenden Glaubens“ verweigern und dem Fortschritt der abendländischen Kultur verschließen konnten. - Wie weit reicht doch gleich die chinesische Kultur zurück?


Sein Vater war Oberhaupt und Mittelpunkt einer Gemeinde von hundert Christen, nur die Getauften gezählt. Er hielt Gottesdienste ab, predigte und bildete in China beheimatete Evangelisationshelfer aus, unterwies sie in der Auslegung und dem Verständnis der Bibel. Bis vor kurzem noch tauchten in Gesprächen mit dem Vater und der Mutter einige ihrer Namen auf, die ehrwürdige Mananai, die würdigen Ho-shen-sjeng und Lo-so-fü. Zu Vater und seiner Frau kamen aber nicht nur Christen, sondern auch Leute aus allen Bevölkerungsschichten, riefen sie in ihre Landhäuser, die oft weit entfernt lagen, oder pochten an ihre Türen, reihten sich ein in lange Warteschlangen und baten um Rat und Hilfe. Regelmäßig fanden medizinische Ambulanzen statt, wurden ärztliche Behandlungen durchgeführt, ob der Not wäre oft genug eine professionellere Ausbildung erforderlich gewesen.


Sein Vater war nie anmaßend oder hochfahrend gewesen. Das hätte ihm weder seine Herkunft erlaubt noch die Einstellung zu seinem Beruf. Als Sohn eines Industriearbeiters war ihm lediglich der Zugang zur Volksschule möglich gewesen. Bescheiden und zurückhaltend suchte er seinen Verpflichtungen gerecht zu werden.


Vater war für Eberhard der Größte. Einmal, und daran erinnerte er sich doch tatsächlich noch, hatte sich im Garten eine Schlange aus ihrem Versteck hervorgewagt. Ihr Schlupfwinkel befand sich unter einem großen Stapel Balken. Die Chinesen verfolgten das Untier wie gewohnt aufgeregt, mit wüstem Geschrei und mit langen Stöcken bewaffnet. Die Schlange suchte zwischen Brettern und Balken zu entkommen. Vater wurde gerufen. Mit blankem Spaten erledigte er den bösen Drachen, mit einem einzigen, gezielten Stoß. Das imponierte natürlich.


Überall in der Welt, besonders aber in China, war es von großem Vorteil, Angehöriger des männlichen Geschlechts zu sein. Und so galten auch Helmut, Eberhards Bruder, und er selbst schlicht durch ihre Geburt schon bald als Beispiele für die Überlegenheit der „weißen Teufel“. Das kam so:


Als die Eltern heirateten, fanden gerade mehrere Hochzeiten unter den Missionaren statt. Vater hatte seine Braut schon in Deutschland gefunden und sich mit ihr verlobt, bevor er auf den Acker der Mission gesandt worden war. Seine Braut folgte und heiratete ihn, selbstverständlich erst nach einer vom Liebenzeller Missionsvorstand verordneten Warte- und Bewährungsfrist. Wäre es seinem Vater nicht gelungen, „mit Gottes Hilfe“, sich eine Braut schon in der Heimat an Land zu ziehen, wären ihm die „Oberen“ zu Hilfe gekommen und hätten ihm ein von ihnen für geeignet erachtetes Weib „zum alsbaldigen Gebrauch“ verschrieben, wie Eberhard es später ausgedrückt hätte.


Der Herr fügte es nun, dass ausnahmslos alle neu getrauten Paare Mädchen zur Welt brachten. Die Priester des alten China triumphierten: „Verfallt nicht der Lehre der weißen Teufel! Wie kümmerlich ist es doch um ihre Priester bestellt! Die Götter verwehren ihnen Söhne. Nur Mädchen gebären ihnen ihre Weiber! Auch euch würde es so ergehen.“


Auch bei Eberhards Eltern kam zunächst eine Tochter an, gesund und allen Ansprüchen genügend, aber eben ein Mädchen. Die Gesichter der Christen wurden von immer länger, ihre Stirn legte sich in Falten. Nicht dass die Eltern keine Freude über ihre Kinder empfunden hätten, sie waren nicht wenig stolz auf ihre Älteste, aber die leidige Gegenpropaganda zeigte doch Wirkung.


Zweieinhalb Jahre gingen ins Land, die Situation hellte sich nicht auf, bis dem Missionsvorstand ein erster Sohn geboren wurde, Helmut. Der Bann der problematischen Mädchengeburten war gebrochen, Freude breitete sich aus. Gut anderthalb Jahre später bekamen die Eltern wieder einen Sohn, Eberhard. Die Stimmung wandelte sich in Triumph und wurde vier Jahre später noch einmal gesteigert, als Siegfried geboren wurde. Drei gesunde Söhne und eine prächtige Tochter, der Gott der Christenheit kann sehr wohl seine Priester mit Söhnen segnen, auch wenn die „Heiden“ sie weiße Teufel nennen.


*


Die Chinesen sind kleinen Kindern gegenüber grenzenlos nachsichtig und verwöhnen sie, wann immer sie können. Einen Satz, wie „Wer sein Kind liebhat, der züchtigt es“, können sie ganz und gar nicht nachvollziehen. Manjang zum Beispiel hätte sich eher selbst ruiniert, als Eberhard einen Wunsch zu versagen. Kinder zu strafen, hielt sie für absurd und barbarisch, Schläge für unmenschlich.


Erfahrungen im Umgang mit chinesischen Bediensteten hatten Eberhard gelehrt, alles, was ihm gefiel und sein Herz begehrte, an sich nehmen zu dürfen. So ergab es sich wie von selbst, dass eine gewisse Art von Früchten, die Chinesen nannten sie „Bingtse“ oder so ähnlich, sein Begehren weckte. Jedes Jahr, zur Reifezeit, wurden die Früchte geerntet, zu runden Fladen gepresst, handtellergroß, in der Mitte ein Kern, und zum Trocknen in die Sonne gelegt.


Einmal, ein Tablett voll „Bingtse“ stand auf dem Balkon, sah Eberhard den Früchten beim Trocknen zu. Sie sahen verlockend aus, daran erinnerte er sich noch lange, und schmeckten außerordentlich gut. Waren die Früchte für ihn bereitgestellt? Die Unbefangenheit seiner Frage muss damals schon angekratzt gewesen sein, denn er stellte vorsorglich schon einmal Überlegungen an, wie der Schaden möglichst unauffällig zu gestalten sei, sodass sein nicht ganz einwandfreies Tun unentdeckt bleiben könnte. Wenn er von jedem Fladen einmal abbisse, wären ja alle noch da, sagte er sich. Die Bissstelle drehte er vorsichtig nach innen, der Rundung des Nachbarfladens zu, damit die Lücke nicht so auffiel. Kritisch begutachtete er das Tablett, konnte keinen Makel erkennen, war dann aber doch überrascht, welche Erregung schon nach kurzer Zeit auf dem Balkon aufkam.


Natürlich konnte es, von vornherein, niemand anderes gewesen sein als Eberhard. Die Feinsinnigkeit seines Vorgehens wurde gewürdigt, es gab Gelächter. Er jedoch fand die Unterscheidung von „mein“ und „dein“ ziemlich unangebracht, nicht weil er als Dieb bloßgestellt worden wäre, dazu hatten die Früchte viel zu gut geschmeckt, sondern weil er plötzlich als „Dummerchen“ dastand. Erstaunlich war, dass die Abreibung zur Ahndung seiner Schandtat ausblieb.


Mutter mahnte ihn im Nachhinein, die Unterscheidung von „mein“ und „dein“ zu achten und drohte durchgreifende Erziehungsmaßnahmen an. Er jedoch erwies sich für Belehrungen und Ermahnungen unzugänglich, nahm weiterhin alles an sich, was sein Wohlgefallen erregte, in besonderer Weise legte er einen Sammeleifer für Kleinkunst an den Tag, Schnitzereien, Nippes und dergleichen. Die Chinesen waren im Herstellen solcher Gegenstände besonders geschickt. Einer von ihnen, Lo-So-fü, ein Mitarbeiter seines Vaters, war ein Meister bei der Anfertigung von Schnitzereien. Einige standen immer bei ihm herum. Wieder war Eberhard der festen Überzeugung, dass die Figürchen nur für ihn bereitstünden. Lo-So-fü dachte gar nicht daran, seinem Sammeleifer zu wehren, im Gegenteil, er duldete ihn mit wohlwollender Nachsicht, förderte ihn gar.


Bei dem christlich schwäbischen Erfahrungshintergrund von Eberhards Mutter, einer überzeugten Pietistin, kündigte sich jedoch im Verhalten ihres Sohnes eine höchst gefährliche Karriere an, die dem Seelenheil nicht zuträglich sein konnte. So entschied sie sich, ihm eine nachhaltige Lektion zu erteilen. Sie stellte ihn in einen dunklen Verschlag, hinter eine Bretterwand. Nur durch Ritzen schimmerte etwas Licht. Ihm war jämmerlich zumute, er wimmerte und klagte.


Augenblicklich löste die Erziehungsmaßnahme der Mutter einen Sturm der Entrüstung aus. Die Chinesinnen waren fassungslos, empört und bestürmten sie, ihn sofort freizulassen. Wie nur konnte man so etwas tun? Ein Akt barbarischer Grausamkeit gegen ein harmloses Kind! Das sei unerhört, könne man nicht machen! Der arme Junge würde an seiner Seele Schaden nehmen. Wie nur konnte man ein Kind so grausam bestrafen? Und überhaupt, ihrem Liebling dürfe ein solches Ungemach schon gar nicht zugefügt werden.


Ein andermal, kurz nach Weihnachten, befanden sich Helmut und Eberhard im weihnachtlich geschmückten Zimmer vor ihren Gabentischen. Für jeden von ihnen war eine Puppenstube aufgebaut, je eine Kerze in der Mitte. Ihnen war streng untersagt, unbeaufsichtigt die Kerzen anzuzünden. Dennoch, eine Streichholzschachtel war vorhanden und nichts konnte ihren Unternehmensdrang bremsen. Die Kerzen kamen zum Brennen und sie wollten sich gerade einer weihevollen Stimmung hingeben, da waren Mutters Schritte zu hören. Schnell bliesen sie die Kerzen aus und versuchten harmlos auszusehen. Mutter kam herein. „Habt ihr die Kerzen angezündet?“ Ihr „Nein“ war von ahnungsloser Unschuld. Die Blicke folgten Mutters Finger. Von den nachglimmenden Dochten kringelten Rauchfähnchen in die Luft. Das Weitere ergab sich zwangsläufig von selbst. Nicht dass sie die Kerzen angezündet hatten, machte eine gründliche Züchtigung unvermeidlich, sondern dass sie gelogen hatten. Der Neigung zur Unwahrhaftigkeit musste mit aller Entschiedenheit Einhalt geboten werden. Vater wurde informiert und erfüllte seine Pflicht. Er hatte eine „schwere Handschrift“, und er schrieb, guter deutscher Erziehungstradition gemäß, mit dem „gelben Onkel“, einem knotigen Rohrstock. Die Exekution fand am Ort der Schandtat statt, unter dem Weihnachtsbaum.


Solche Bestrafungen wurden vor allem bei sündhaften Neigungen verabreicht, besonders bei Faulheit und verbalen Entgleisungen. Beides machte Eberhard zu schaffen. Zum „Fleiß“ mochte er sich ganz und gar nicht bekennen. Zu allem, was nach Pflicht roch, spürte er überhaupt keine Neigung. Und verbale Entgleisungen waren an der Tagesordnung, Kraftausdrücke gingen ihm munter von der Zunge. Er war ein ausgesprochener Zornnickel. Da rumorte möglicherweise die schwäbische Hälfte seiner Vorfahren in ihm.
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