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Von derselben Autorin oder demselben Autor


Wenn der Zauber Einlass fordert


Das weiße Haus mit den weißen Dachziegeln


Schau hoch, ich lass mich fallen


Vergangenes noch heute


klein ist die Seele
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Einleitung


Georg:


Verzeih mir, Leben, dass du mir nicht genug warst …
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„Hey Ani, mein Vater kam heute mit einer Tüte voller Schokoladenriegel von der Arbeit. Er meinte, er wolle sich ändern.“


„Jackpot! Klingt nach einer Schokiparty epischen Ausmaßes.“


„Es war nicht ehrlich. Leblose Augen, gequältes Lächeln, mein Vater ist ein miserabler Lügner.“


„Ach, Perle, Menschen ändern sich. Gib ihm eine Chance.“


„Er hat den Küchentisch beiseitegeschoben, die Musik laut aufgedreht und hat getanzt. Das sah lächerlich aus – wie er mit den Armen schwang, sich drehte und mit dem Hintern wackelte. Ich sage dir, Ani, so habe ich ihn noch nie erlebt. Mama und Mathea haben gelacht und ich kann mich nicht erinnern, je so viel Spaß in unserem Haus gehabt zu haben.“


„Ich mag deinen Vater.“


„Ich nicht.“


Ich heiße Ina und bin die Tochter des grimmigen Mannes, der seinen Kopf vergangenes Wochenende am Frühstückstisch in sein Omelett gelegt hat. Es wirkte wie ein, ich bin müde, oder ein, schönes Omelett schaut aus wie ein weiches Kissen.


Es war gegen neun Uhr früh und die Sonne leuchtete durchs doppelflügelige Küchenfenster, als wolle sie sagen: An einem herrlichen Morgen passieren nicht zwangsläufig herrliche Dinge.


Der grimmige Mann war grau und Anfang fünfzig, also viel zu jung zum Sterben, aber der Tod schert sich nicht um das Alter. Er sagt dir: 3 … 2 … 1, deine Zeit ist abgelaufen. Vielleicht sagt er auch gar nichts, weil er seinen Job leid ist. Ich wäre es.


Leben zu schenken, gehört für mich zu den schöneren Aufgaben: Schau, das ist unser Baby.


Der Tod, der seinen Job liebt, kann mir gestohlen bleiben. Ist es nicht ein herrlicher Tag? Du bist tot, meine Liebe, komm, ich zeige dir dein neues Zuhause und dann trinken wir einen. Mit dem Tod einen trinken und währenddessen seinen Anekdoten lauschen – ich denke nicht, dass ich mir auf die Schenkel klopfen und johei, das klingt spaßig, rufen würde.


Der Tod kam lautlos und der grimmige Mann wirkte in seinem Omelett nicht mehr grimmig. Er wollte sich ändern und wir glaubten, das sei sein Weg raus aus der gewohnten Verbitterung und hinein in die verspielte Lebensfreude. Ich dachte: Das ist nicht lustig, das ist kindisch, Papa, aber wir lachten. Meine Schwester Mathea lachte am lautesten und das Essen aus ihrem Mund verteilte sich auf der beigefarbenen Tischdecke, auf der rote Amaryllis und blaue Schneeglöckchen abgebildet waren. Mama klopfte ihm auf die Schulter: „Was treibst du da? Das Omelett ist für dich gewesen und du hast deinen schönen Pulli versaut.“


Der Pulli war ein früheres Weihnachtsgeschenk, den er nicht ein einziges Mal angezogen hatte, weil er ihm zu weiblich erschien. Es war ein lachsfarbener Pullover aus Kaschmir. Ausgerechnet an einem warmen Sommermorgen hat er ihn angezogen. Grimmiger Mann schien seine Vergehen wiedergutmachen zu wollen. Ich erinnere mich noch, wie Mama geweint hat, weil Papa ihren Geschenken keine Bedeutung beimaß. Sie sagte: „Tut es dir so weh, mir eine Freude zu bereiten? Ist dir deine Eitelkeit wichtiger als mein Lächeln?“


So lag er nun wie ein toter lachsfarbener Fisch in seinem Omelett und rührte sich nicht, und das Gelächter am Tisch wich einer Hysterie.


„Papa?“, flüsterte ich zuerst, „Papa!“, schrie ich im Anschluss. Ich stand auf und der Stuhl kippte hinten weg. Er fiel auf den mattweißen Fliesenboden und brach entzwei. Alter Stuhl hatte die besten Jahre hinter sich.


Papa hatte ihn von einem Trödelmarkt. Er kam mit einem Lächeln – ein Schmuckstück – und nun ging er mit unserem Lächeln.


Alter grimmiger Mann, du bist zu früh gegangen. Nach all dem Leid, das du uns zugefügt hast, wo bist du jetzt, um beklagt zu werden? Mama kippte ihn langsam nach hinten auf den Boden und leistete Erste Hilfe. Ich verständigte den Notarzt und Mama weinte und schwitzte und rang nach Luft. Es war wie ein, ich gebe mein Bestes, Ehemann, oder ein, ich möchte mir nichts vorwerfen müssen. Alte, nicht sehr alte Frau tat ihr Möglichstes. Meine jüngere Schwester lief in ihr Zimmer und schrie. Arme kleine Schwester wächst nun ohne grimmigen Vater auf.


Sei erfreut, Schwesterherz, denn das Leid deines Vaters würde auf dich übergehen. Sei erfreut, denn diese Last musst du nicht mehr auf dich nehmen. Du wirst mit einer Leichtigkeit aufwachsen, die mir fremd geblieben ist, da bin ich mir sicher. Aber vielleicht wäre dir Papa ein besserer Vater geworden, als er es für mich war.


Der Krankenwagen rauschte an. Großes Getöse für zehnminütige Hektik. Großes Getöse für kurze Sätze.


„Es tut uns leid. Ihr Mann ist tot.“


Mama weinte und ich stand nur da und blickte in leblose Augen. Ich werde diesen Blick nie vergessen können. Er wirkte fragend. So, als wolle Papa wissen, wieso wir aufgebracht waren. Der Mund war leicht geöffnet.


Der Arzt, ein großer Mann mit einem Schnurrbart, klopfte mir auf die Schulter und sagte: „Dein Vater wird in dir weiterleben.“


Ich hoffe nicht, dachte ich, ich hoffe doch, dachte ich. Papa ist gegangen, ohne dass ich ihn zur Rechenschaft ziehen konnte. Meine Liste ist lang, ich werde sie nicht abarbeiten können: Du hast mich angeschrien. Du hast mich klein gemacht. Du hast mich geschlagen – waren es auch nur seelische Prügel. Und er würde wohl sagen: Ich wollte nur das Beste für dich. Ich liebe dich. Es tut mir leid – vielleicht.


Ich werde seine Stimme nicht mehr hören. Weder seinen Schmerz spüren, noch seine uns versprochene Lebensfreude erleben. Ich werde ihm nicht mehr aus dem Weg gehen können, noch werde ich in meiner Wut einen Blick auf ihn erhaschen können. Er ist weg. Wie bescheuert das alles ist – von jemandem weggehen und gleichzeitig seine Nähe spüren zu wollen. Ich bin Opfer des Stockholm-Syndroms: Schikaniere mich, um dich lieben zu können. Ist das der Weg, den du mich gelehrt hast, Papa? Vielleicht hast du mir gar nichts gelehrt, weil du selbst noch in der Lehre warst.


Die Sanitäter hoben ihn auf die Trage, nahmen ihn mit und wir blieben allein zurück – in einem Haus, das ohne ihn leer wurde. Welch großen Wert eine Menschenseele hat, wird einem erst bewusst, wenn die Menschenseele ihren Hut aufsetzt, durch die Tür spaziert und nicht mehr wiederkehren wird. Vier minus eins gleich null. Ich umarmte Mama und sie weinte in meinen Armen, während ich über ihre Schulter ins Wohnzimmer blickte. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass keine Familienfotos in unserem Haus hingen. Kahle weiße Wände zeigten mir, wie lieblos mein Zuhause bisher gewesen war und wie lieblos mit mir umgegangen wurde. Warum sollte ich also um den Mann weinen, der dem Leben nichts abgewinnen konnte, weil er zu verbittert um sein eigenes war?


Ich hatte Fragen. In meinem Kopf wurde das Riesenrad angeschaltet und es drehte sich unaufhörlich und wurde immer schneller. Ich war sein einziger Fahrgast. Mir wurde schummrig. Ich bekam Flügelchen, flog aus der Fahrgastzelle und verschwand in einen Wald. Als ich wieder zu mir kam, weinten Schwesterchen und Mama über mir.


„Gott sei Dank, du bist wieder wach“, schluchzte Mathea und sie drückte mir die Luft weg. Dünne Ärmchen sind stärker als gedacht.


„Ich bekomme keine Luft“, flüsterte ich und sie ließ von mir ab.


„Was ist passiert?“, fragte ich.


„Du bist ohnmächtig geworden“, antwortete Mama.


Ich sah in zwei erleichterte Gesichter. Aus Trauer wurde Freude. Das Schicksal zeigt einem manchmal, dass es immer schlimmer kommen könnte. Zwei Leben wiegen schwerer als eines allein.


Die Tage vergingen: Schulbefreiung, Leichenschau, mitfühlende Blicke. Die Beerdigung rückt näher – nur noch zwei Stunden. Ich stehe in meinem Zimmer vor dem Spiegel und blicke um mich. Meine Zimmerwände sind nicht kahl – ich habe sie mit Postern beklebt und stellenweise mit einem roten Stift bekritzelt. Neben meinem Bett steht an der Wand geschrieben: Fuck off, Daddy.


Mein Mobiltelefon vibriert: Mein herzliches Beileid … – Sophia, eine Klassenkameradin, ist ein liebes Mädchen. Ich habe von deinem Vater gehört … – und Alex, ein Klassenkamerad, zeigt sich von seiner sensiblen Seite.


„Schaust du auf mich, Papa? Seit du nicht mehr hier bist, bekomme ich die Liebe, die ich mir schon immer gewünscht habe.“


Ich weine.


„Warum bist du nicht hier, um mich zu lieben, Papa?“


„Ina, wir müssen los!“


Mama ruft mich und ich verlasse das Zimmer, das in Zukunft hoffentlich nicht mehr Tränen sehen wird, als es deinetwegen schon gesehen hat, Papa.
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Wir fahren von der Kirche zum Friedhof, meine Schwester sitzt auf der Rückbank und ich auf dem Beifahrersitz neben meiner Mutter.


In der Kirche lächelten mir fremde Gesichter zu. Es war eine Mischung aus einem Hallo und einem mein herzliches Beileid, begleitet mit einem leichten Kopfnicken. Ich fühlte mich unbehaglich. Am liebsten hätte ich sie alle angebrüllt, so etwas wie: Er war ein Scheißkerl und jetzt schaut weg, denn ich bin keine seht her, ich bin eine lasst mich in Ruhe. Ich tat es nicht. Stattdessen habe ich meinen Kopf gesenkt, mir auf die schwarzen Lackschuhe geblickt und festgestellt, dass ich sie vorher hätte putzen sollen, denn sie waren staubig. Ich zog ein Taschentuch aus meiner schwarzen Jeans, beugte mich hinunter und rieb mir die Schuhe glänzend. Komisch, dass mir das zu Hause nicht aufgefallen war. Gedanken vernebeln die Sicht – es ist ein Gesetz. Wie sonst hätte es möglich sein sollen, den Staub nicht vorher bemerkt zu haben?


Mama sagte, die Menschen mit den fremden Gesichtern seien frühere Freunde meines Vaters. Sie würden ihm die letzte Ehre erweisen wollen. Für mich wirkte es so, als wollten sie sagen: Auch wenn wir nicht mehr die gewesen sind, die wir einst waren – ich ehre dich, mein Freund, der du nicht mehr mein Freund gewesen bist.


Onkel Niko, der nicht mein Onkel ist, sondern der beste Freund meines Vaters war, setzte sich zwischen meine Mutter und mich. Onkel Niko ist ein gutaussehender Mann. Man merkt ihm seine Fitness an – ein gerader kräftiger Rücken und ein spritziger wendiger Gang lassen ihn jünger erscheinen. Ich habe ihn stets fröhlich erlebt. Vielleicht, weil er allein lebt. Keine Kinder und keine Frau zu haben, können einem nicht den letzten Nerv rauben, sagte Papa immer, wenn wir auf Nikos Jugendlichkeit zu sprechen kamen.


In der Kirche hat er am lautesten geweint. Wenn Männer wie Niko, großgewachsen und stark gebaut, weinen, wirkt es so, als stünde die Welt schief. So, als würden die Säulen unserer Welt bröckeln. Dabei ist ein muskulöser Mann doch auch nichts weiter als ein zerbrechliches Wesen wie jedes andere auch, nicht wahr, Papa? Seine Hände zitterten und Mama griff nach einer dieser Hände und spendete ihm Trost. In diesem Augenblick, inmitten von Trauernden, unter hohen steinernen Decken und umgeben von buntem Kirchenglas, wirkten sie wie ein Liebespaar. Als wäre Mama eine tröstende Begleitung für den Mann gewesen, der seinen besten Freund seit Jugendzeiten verabschiedete. Mama benötigte keinen Trost?


Meine Klassenkameradinnen waren auch anwesend und weinten. Sophia habe ich vermisst. Sie sagte, ihr Vater wolle allein kommen. Wer ihr Vater ist, weiß ich nicht, sonst hätte ich ihr liebe Grüße zukommen lassen. Vielleicht haben meine Klassenkameradinnen geweint, weil sie Papa in den kurzen Begegnungen bei mir zu Hause zu mögen gelernt haben. Projektarbeiten waren für Papa stets Clownshows und sie lachten mit ihm über ihn.


„Dein Papa ist cool“, hörte ich oft.


„Nur zu Fremden“, antwortete ich stets.


Vielleicht weinten sie aber nur, weil sie sich in diesem Sarg ihren eigenen Vater vorgestellt haben: Papa darf jetzt nicht sterben.


Halten wir fest: Sie weinten, ich nicht, denn irgendwie fühle ich mich seit seinem Tod frei, aber das ist nur die halbe Wahrheit. Mein Leben ist unbeschwert und gleichzeitig schuldbeladen, weil ich eben unbeschwert fliege und lache.


Ani saß neben mir. Sie ist meine beste Freundin, meine, wo du auch hingehst, ich klebe an dir, meine unzertrennlich.


Seit Papa nicht mehr da ist, darf ich sein, wie ich will. Ich war wie ein flügelloser Vogel in einer Voliere und sein Ableben war wie der Käfigschlüssel zu meiner Freiheit. Der Tod hat ihn mir in die Hand gedrückt und geflüstert: Tu, wonach dir ist. Geh hinfort, Süße.


Sollten Eltern ihren Kindern nicht Flügel wachsen lassen? Sollten sie nicht sagen, flieg und erkunde die Welt, wie wir sie nicht erkundet haben?


Mama weinte nicht. Ich hörte sie mit ihren Zähnen knirschen. Ich sah, wie sie ihre Fäuste ballte. Kurze Sätze an Mathea und mich und wir wagten es nicht, den Befehlen einer trauernden Witwe zu widersprechen.


Ich dachte: Du siehst alt aus, Mama. Ich kenne dich nur geschminkt, doch vorhin, als du zu Hause vor dem Badezimmerspiegel gestanden hast, hast du die Kästchen und Tuben beiseitegeschoben und dir etwas Wasser ins Gesicht geworfen. Deine Falten kennzeichnen dein Leben. Jede Einzelne ist ein Weg, den du entlanggelaufen bist, und nun sitzt du hier auf einer Holzbank und tröstest einen Freund der Familie, statt getröstet zu werden. Wird sich bald eine neue Falte abzeichnen und wirst du sagen: Diese hier ist von deinem Vater und sie erinnert mich daran, wie viel Zeit ich neben ihm verloren habe?


Meine Schwester ist seit dem Frühstücksgate paralysiert und spricht kaum. Aber vielleicht täusche ich mich und sie war nie sonderlich redselig. Ja, vielleicht bin ich diejenige, die sich verändert und Dinge wahrnimmt, die ich vorher nicht wahrgenommen habe.


Gestern flüsterte Mathea: „Und was machen wir, wenn sich Mama morgen in die Badewanne legt und nicht wieder hinaussteigt?“


„Warum sollte Mama morgen sterben?“


„Warum hat sich Papa in sein Omelett gelegt?“


Heute hat sie bislang nicht gesprochen, aber vielleicht später auf der Trauerfeier.


Wir kommen am Friedhof an und die Menschenmenge versammelt sich um Papas Grab.


Dort wirst du also hinabgelassen, Papa. Wir werden Erde über dich schütten und dich nie wieder sehen. Alte Fotos von dir werden mich an dich erinnern und ich werde mich erinnern und mich zu den Momenten begeben, an denen du mich gezüchtigt hast. Deine drohende und ausgestreckte rechte Hand versprach mir Schmerzen. Ich weiß nicht, wie sie sich anfühlt, denn du hast deine Drohungen nie wahr werden lassen. War die ausgestreckte, aber nicht durchgeschwungene Hand ein Zeichen deiner Liebe?


Dein Verständnis für die Welt war widersprüchlich. Ein philosophischer Vater war nicht sonderlich weise. Wir sollten selbst denken und nicht blindlings gehorchen, sagtest du. Nur dir sollten wir nie widersprechen, denn deine Wahrheit war absolut. Deine Worte waren den Worten anderer überlegen. Gern würde ich dich nun fragen: Wer bestimmt über die Wegweisung der Weisheit? Jetzt bist du fort und ich darf denken wie und was ich will. Dennoch fühle ich mich schlecht, denn wie sehr würde ich dich vermissen und um dich weinen wollen. Ich liebe dich nicht, Papa, (vielleicht), und heute ist der Tag unseres Abschieds. Auf Nimmerwiedersehen, grimmiger Mann.


Die Zeremonie beginnt und wir stehen vorn vor deinem neuen Lochhaus. Du bist nicht allein hier. Es sind vor dir viele andere gestorben und alle haben sie schöne Grabsteine aus Marmor und es stehen wunderherrliche Aphorismen darauf. Unterhalte dich zur Nullstunde mit deinen neuen Nachbarn. Erzähl ihnen von dir und von uns, halte eine Laudatio auf dich und deine Weisheiten und lass dich zur Abwechslung von ihnen niederschmetternd belehren, denn wie falsch du dich verhalten hast, war dir nie in den Sinn gekommen. Wie falsch deine Worte waren! Wie falsch sich unser Zuhause angefühlt hat! Vielleicht erkennst du deine Unvollkommenheit, wenn sie dir jemand kompromisslos vor Augen hält. Ich wünsche es mir.


Du hast es schön grün hier, mit vielen schönen Rosensträuchern und schönen hohen Bäumen, die prächtig blühen.


Starke Männer tragen dein neues Zuhause und lassen dich hinab. Es hängen keine Bilder an deinen Innenwänden, obwohl du die Malerei liebtest – Van Gogh sei außergewöhnlich gewesen. Und Beksinskis Kunst sei für dich wie die Erdnussbutter auf dem Marmeladenbrot gewesen und ich finde, Beksinski hat eher zu dir gepasst, als es Van Gogh tat. Wir haben dir nichts in den Sarg gelegt. Vielleicht glaubten wir, dass du deiner Liebhaberei nicht würdig warst: Schönes gebührt nur schönen Menschen. Du warst ein gut aussehender, aber kein schöner Mann. Du hättest strahlen müssen, um ein schöner Mann zu sein, und das hast du nicht.


Es duftet nach Erde und ich erinnere mich, wie gern du Duftkerzen angezündet hast. Unser Zuhause duftete nach Vanille, Rosen und Lavendel. Jetzt wirst du von Erde umschlossen, aus der vielleicht Lavendel wachsen wird.


Bist du bei uns? Schau, die Menschen weinen um dich, nur deine Familie nicht. Siehst du, wie sehr du uns gegen dich aufgebracht hast? Du hast alles falsch gemacht, Papa. Selbst dein Tod genügt uns nicht, um dich jetzt noch lieben zu lernen. Ob die Menschen glauben, unsere Herzen seien eisig kalt? Und sollten sie es glauben und mich darauf ansprechen, so könnte ich nur für mich sprechen und ich würde antworten: Ja, und jetzt verschwindet.


Mein Herz ist gefroren, weil ich traurig bin, dass du nicht der Papa warst, den ich mir für mich gewünscht habe, und nicht mehr der Papa wurdest, der du noch werden wolltest. Wären wir zusammen ins Kino gegangen? Hätten wir uns abends auf dem Sofa mit den Füßen auf dem Tisch einen Film angeschaut und dabei Kartoffelchips gegessen?


Einer nach dem anderen schaufelt etwas Erde in das Grab. Viele werfen rote Rosen hinein und irgendwann tritt eine schöne Frau vor und lässt einen Brief in das ausgehobene Loch segeln. Sie weint nicht, kniet sich hin, schließt kurz die Augen und flüstert etwas. Schade, dass uns der Wind um die Ohren pfeift. Schade, dass die Blätter der Linden im Wind rasseln. Es erklingt an einem stürmischen Spätsommertag so laut, dass Gesagtes ungehört bleibt. Die schöne Frau wirkt wie eine Märchenprinzessin, wie ein gut gehütetes Geheimnis. Als sich der Brief auf die dunkel lasierte Holztruhe legt, lächelt sie und verlässt dich, Papa. Es war, als wolle sie sichergehen, dass ihre Nachricht an dich nicht hinfortgeweht wird. Es war wie ein: Ich habe dir noch etwas zu sagen und alles, was ich dir zu sagen habe, steht in diesem Brief geschrieben. Lies ihn, wenn du dich ungestört fühlst, und erheitere dich an meinen Worten. Ich höre Mama erneut mit den Zähnen knirschen und sehe sie ihr hinterherschauen. Der Star dieser Beerdigung verlässt mit einem bösen Blick im Rücken die Bühne hinter einem Rosenstrauch.


„Ich bin gleich wieder da“, sage ich zu Mama.


„Du bleibst hier!“, befiehlt sie, so, als stünde sie auf einem Podest und würde auf mich herabblicken. Als sei sie groß und ich klein und als müsste ich meinen Blick in Ehrfurcht senken. Für einen Moment wirkt es so, als sei ich ihre Untergebene und Ausführende. Ergo wurde ich geboren, um zu gehorchen und wehe mir, ich widersetze mich, doch … Jetzt erst recht! Also lächle ich etwas und widerspreche nun doch einer trauernden Witwe: „Übernimmst du jetzt Papas Rolle? Das wird nicht klappen! Ich lasse mich nicht noch einmal unterdrücken!“


Ich laufe der schönen Frau hinterher. Menschen beobachten mich. Sie verurteilen mich mit ihren Blicken. Vielleicht auch nicht, aber in meinem Kopf klingt es so: Wie kannst du es wagen, nicht als Letzte von hier zu verschwinden? Weine und verfluche das Schicksal, dir deinen Vater viel zu früh genommen zu haben! Erfülle deine Pflicht als gute Tochter.


Als die Prinzessin an ihrem Auto ankommt und einsteigen möchte, rufe ich: „Warten Sie.“


Sie dreht sich um. Ein Lächeln, so ausgeglichen wie ein stilles Meer. Ein Lächeln wie eine Einladung: Komm, ich nehme dich auf, fühl dich in meiner Gegenwart geborgen und bleib so lange, wie du es möchtest.


„Wer sind Sie?“, frage ich, als ich vor ihr stehe.


„Ich bin nur eine alte Bekannte.“


„Ich bin sechzehn Jahre alt und kenne Sie nicht. Also vielleicht eine neue Bekannte?“


„Du bist scharfsinnig.“


„Mein Vater ist gestorben und meine Mutter scheint Sie nicht zu mögen. Es liegen Geheimnisse in der Luft und ich mag keine Geheimnisse. Ich bin nämlich Enthüllungsjournalistin.“


Die schöne Frau lacht. So laut, dass selbst die Rasseln der Linden nicht verbergen können, was vielleicht nicht verborgen werden sollte – einen lebenslustigen Menschen.


„Du bist, wie dein Vater dich beschrieben hat. Und ein wenig gleichst du ihm sogar.“


„Mein Vater kann mich mal. Ich möchte wissen, wer Sie sind, wie Sie zu meinem Vater gestanden haben und was das für ein Brief war, den Sie in sein Grab geworfen haben.“


Waren es liebliche Worte? Worte, die jene Fantasie beflügeln, von der man sagt: Ja, ich war in einer Wunderschlemmerwelt, und alles, was ich in ihr gekostet habe, war deliziös und von reinem Geschmack.


Oder waren es Worte der Leidenschaft? Worte, von denen man sagt: Ich konnte dich fühlen und schmecken und die Ekstase war unausweichlich. Es plagen mich unerträgliche Gedanken.


„Ich werde mich mein Leben lang daran erinnern, dass eine schöne Frau bei der Beerdigung meines Vaters am Grab gelächelt hat, und ich möchte wissen, warum!“


„Dein Vater war ein toller Mensch und ich war nur eine flüchtige Freundin.“


„Ich glaube Ihnen nicht.“


„Ich heiße Leonie und ich freue mich auf weitere Treffen mit dir.“


„Weitere Treffen?“


„Dein Vater hat es mir erlaubt, mich mit dir zu unterhalten.“


Sie drückt mir einen Zettel mit ihrer Mobilnummer in die Hand, steigt ins Auto und fährt weg. Die Reifen rollen über den Asphalt, die Sonne scheint, der Wind ist kühl, Menschen verlassen den Friedhof. Es dauert eine Weile, bis ich zurück zu Papa gehe. Ich treffe auf meine Mutter, die auf einer Metallbank sitzt, und setze mich zu ihr.


„Hast du mit ihr gesprochen?“, fragt sie.


„Du kennst sie?“


„Nein.“


„Aber du magst sie nicht.“


„Was hat sie dir erzählt?“


„Nichts, sie ist ins Auto gestiegen und weggefahren. Wer war sie?“


„Niemand. Komm, wir fahren nach Hause.“


Wir verlassen den Friedhof, steigen ins Auto und ich sehe hinten am Friedhofstor Ani mit ihrem Fahrrad stehen. Sie wirkt unecht, so, als würde sie dort nicht wirklich stehen. Ich winke und wir fahren und es ist wie vorhin – schweigende Menschen tragen ihre Gedanken nicht nach außen.


Mama, warst du einst eine Geliebte und wurdest ausgetauscht? Die Ehefrau verliert an Attraktivität. Immer gleiches Auge sieht immer gleiche Frau. Beständigkeit führt zu Langeweile. Langeweile sucht Abenteuer. Abenteuer sucht Beständigkeit. Und Beständigkeit … der Kreislauf schließt sich. Papa wollte sich ändern. Ist diese Frau seine Grimmigkeit gewesen? Seine lieber wäre ich bei dir, Märchenprinzessin, als bei meiner Familie? Und hat er sich an diesem Märchenabenteuer die Finger verbrannt und entschloss sich daraufhin zu sagen: Jetzt bin ich bereit, jemand anderes zu werden? Scheiß-Papa könnte also auch ein Scheiß-Arschloch gewesen sein.


Ich habe die Telefonnummer dieser geheimnisvollen Frau und sie wird mich einladen. Sie wird sagen: Komm, ich bereite dir einen Tee zu, denn der Winter ist kalt. Sie wird mein vereistes Herz im Spätsommer spüren und mir Wärme anbieten. Fürchtest du dich, Mama? Fürchtest du, dass ich hinter die Kulissen eurer Ehe blicken werde und wolltest du mir deshalb verbieten, sie kennenzulernen? Ich rufe sie an. Gleich morgen. Oder?
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