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A Marie




Une odeur. Simon et Lola étaient une odeur.


De menthe… Non.


De caramel…Non plus. Non !


Ils étaient des odeurs. Des centaines d’odeurs, qui tournicotent en l’air et frétillent sans s’arrêter. Voilà ! Ils étaient tous ces millions d’odeurs, ces mélanges sucré-salé, ces arômes d’enfance, doux et poivrés, ces parfums de glace au chocolat froids et chaleureux, ou encore les effluves dorés de cette pluie amère de décembre 1981


.Oui, ils étaient tout ça.





Une histoire de berceaux


Les parents de Simon n’en étaient pas à leur première naissance. Ils voyaient l’arrivée de leur second fils avec une sérénité inébranlable. Lorsque la mère de Simon eut ses premières contractions, aux alentours de vingt heures, son père prit d’abord le temps de terminer son repas. Il pensa ensuite qu’il ne pouvait se rendre à l’hôpital sans prendre une douche. Et décida de vérifier la pression des pneus avant de partir. On n’est jamais trop prudent. Encore plus quand on va (re)devenir papa. La ceinture bouclée, il mit le contact à vingt et une heures. A ses côtés, sa femme restait imperturbable. Le bébé avait beau lui toquer virulemment dans le bas ventre, agiter ses pieds et ses mains dans tous les sens pour annoncer son arrivée, son visage demeurait le même. Sérénité. Chez eux, tout semblait réglé à la manière d’une ancienne république communiste soviétique. Rien ne dépassait, rien de dysfonctionnait, pour quiconque les observait, le mécanisme de leur couple semblait optimal. Oui, ils étaient l’URSS telle qu’on la fantasmait dans les années soixante. Ils le savaient : leur travail allait être accompli, et ils s’en étaient particulièrement bien tirés. L’arrivée à l’hôpital perpétuait encore plus cette quiétude, et le regard complice qu’ils se jetaient en croisant un autre couple au bord de la crise de nerfs en disait long sur leur fierté. Ce couple qui déambulait à toute vitesse dans les allées de l’hôpital attendait probablement son premier enfant. Le ventre gonflé de la mère et ses multiples cris le confirmaient. Au moment où les deux couples se croisaient, deux mondes se confrontaient : celui de l’expérience face à celui de la découverte. Les parents de Simon gardaient leur flegme. Ils se dirigeaient vers une chambre sous le regard incrédule du médecin qui se permit même d’engager la conversation. Aucun médecin, d’ordinaire, ne parle avec de jeunes parents. Il rassure, il réconforte, il encourage, mais il n’est pas là pour parler. « Belle journée pour accoucher. Une naissance sous une température fraiche comme celle-ci présage de belles choses » dit-il. Pour la seule et unique fois de sa carrière, le docteur venait de parler de météo avant un accouchement. « Notre premier est né en juillet, ça nous changera » répondit la femme en regardant fixement le docteur dans les yeux. Scène surréaliste, que le médecin raconterait à coup sûr à ses collègues au déjeuner du lendemain. Le reste de la soirée fut une formalité. Après tout, il suffisait de pousser un bon coup, de crier un peu, et c’en serait terminé. Le père de Simon lisait tranquillement son journal et tenait à peine la main de sa femme qui, après quelques gémissements inévitables, finit par accoucher d’un bambin tout rose. Le 18 décembre 1981 à 1h12, Simon découvrait le monde pour la première fois.


Les parents de Lola ignoraient tout du rôle de parent. L’arrivée d’un troisième pensionnaire dans leur vie tombait comme un cheveu sur la soupe. Jusqu’à présent, leurs existences respectives, leurs petites joies égoïstes, primaient sur tout le reste. Ils s’aimaient, mais pas au point de fonder une famille. La panique qui s’emparait d’eux lors des premières contractions devenait incontrôlable, envahissait leurs corps tout entier et semblait avoir coupé toute logique de pensée rationnelle. La jeune femme se secouait dans tous les sens, alors que le futur papa était statufié. Il pensait peut être que le fœtus ne grandirait jamais. Ou alors que le bébé resterait pour toujours dans l’utérus protecteur de sa compagne, qu’il y passerait sa vie entière. Prendre conscience qu’elle allait donner la vie à son enfant faillit mettre fin à la sienne. Autant le dire, tout cela sentait le chaos, le désordre, comme un film d’action américain des années soixante-dix. Ils l’incarnaient parfaitement, au fond, l’extravagance de ce mode de vie assurément capitaliste, orienté vers un consumérisme affiché, immédiat, insouciant du lendemain. Mais les cris de rage, les menaces proférées par la future maman finirent par sortir l’homme de sa torpeur, et avec le peu de vaillance qu’il possédait, il réussit à soulever la jeune femme pour la transporter jusqu’à la voiture. La sueur descendait lentement le long de ses tempes, chaque nouvelle goutte étant plus rapide que la précédente. Le chemin pour relier l’hôpital lui paraissait interminable. « Qui donc a construit toutes ces nouvelles routes ? » se murmurait-il. Comme pour se convaincre que le retard n’était pas de sa faute - mais bien celle de ces maudites routes - et surtout pour détourner son attention de ces hurlements stridents qui lui arrachaient les tympans. L’entrée dans le hall principal ne changeait rien : la jeune femme prenait son compagnon par la main et le tirait de force dans les couloirs jusqu’à passer devant un autre couple. Panique. Elle regardait le ventre de cette autre femme qui était tout aussi rond que le sien, mais dont l’attitude était si différente. Elle la dévisageait, la jalousait vivement, et pensait si fort qu’elle aimerait avoir elle aussi cette réserve, ce contrôle face à l’urgence. Après une légère bousculade involontaire, une infirmière vint les rassurer et les amener rapidement dans une salle d’accouchement. Des hurlements, quelques jurons, et un bébé plus tard, l’infirmière se hâta de poser la grande question « Et comment va s’appeler ce joli petit cœur ? ». Le couple se regardait et prenait conscience de son oubli ;ils n’avaient encore jamais évoqué la question. La toute jeune maman leva les yeux, les dirigea vers le badge de l’infirmière, tourna la tête vers le papa désappointé et dit brusquement : « Comme vous ». Le 18 décembre 1981 à 1h12, Lola découvrait le monde pour la première fois.


C’est donc à cette heure précise, dans cet hôpital blanc et insipide, que Simon et Lola commençaient à renifler toutes les petites friandises de l’enfance, à déguster le chocolat de l’existence. Ils saupoudraient déjà, sans le savoir, des miettes de biscuit au sucre sur leur parcours commun.


Deux bébés seulement sont venus au monde cette nuit-là dans cet hôpital. Le temps de la procréation s’était arrêté, le droit à explorer l’univers était réservé à ce garçon dont le teint de peau évoluait paisiblement d’un rose criard à un rose pâle et à cette fille chez qui on pouvait déjà déceler de vifs yeux noirs. Positionnés l’un à côté de l’autre, les berceaux des deux nourrissons semblaient isolés du reste du monde, en lévitation dans une galaxie qu’eux seuls pouvaient atteindre. Le lien qui se tissait entre eux dès cet instant ne pourrait plus jamais se rompre. Lola fut la première à ouvrir les paupières, et s’apprêtait à brailler lorsque Simon ouvrit également les siennes. Imaginez ce premier regard, cet échange visuel originel dont aucune explication raisonnable ne saurait traduire la profondeur et la puissance. Ces quatre yeux qui se croisent et dont la pureté n’a encore été altérée par aucune intervention extérieure, par aucune pollution humaine. Simon captait Lola. Lola captait Simon. Dix, quinze, voire trente minutes de calme entouraient ce moment qui se situait dans une sphère au-delà de tout, dans une bulle de tranquillité, avant que ne vienne s’interrompre ce silence. Les deux mamans avaient échangé quelques amabilités dans les couloirs et venaient à présent veiller sur leur progéniture. La guerre froide avait pris fin, pour la première fois, à l’abri des regards, ici même pour la première fois. Communisme et capitalisme maternel réconciliés, pour le bien de l’humanité, et surtout de leurs petits trésors sucrés.




	 — Ils sont mignons ensemble, dit l’une des deux mamans (l’Histoire n’a pas retenue laquelle.)


	 — Un futur petit couple ? rétorqua la seconde (l’Histoire l’a également oublié)





Le « petit couple » deviendrait le surnom de Simon et Lola. Ils ne se quitteraient plus. Jusqu’à l’âge de deux ans, les deux bambins passaient leurs journées ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, mais essentiellement à la crèche du Chat Botté. Chacun d’eux avait sa manière d’être, et il n’était pas rare de voir Lola jouer avec d’autres enfants, alors que Simon privilégiait systématiquement des jeux solitaires. D’aucun croyait que tous les deux étaient jumeaux, en dépit de différences physiques qui devenaient chaque jour plus flagrantes. La peau de Simon était désormais d’une blancheur absolue, comme privée de soleil. Tout le rose de sa naissance s’était évaporé. On voyait naitre dans ses yeux noisette une réelle malice et dans son comportement une volonté affichée de protéger Lola, dont les longs cheveux noirs attiraient immanquablement les autres petits garçons.


Pour comprendre profondément l’histoire de Simon et Lola, il faut saisir l’importance de cette période-là. Une sorte de vague semblait constamment ramener celui des deux qui s’éloignait sur une plage où l’attendait l’autre. Et quand on saisit la force de ce lien, on ne s’étonne pas de ce qui va suivre.


C’était un jour d’avril 1983 (d’après ce qu’on en sait) que tout arriva. Simon et Lola sortaient de leur sieste quotidienne, revenant de rêves lointains parsemés d’ours en peluche et de clowns multicolores, et tous les deux se mirent tout à coup sur leurs deux jambes. A une ou deux secondes d’intervalle, pas plus, l’un en face de l’autre, tel deux cow-boys miniatures se provoquant en duel. Un premier pas en avant pour se rapprocher, un second pour se regarder et soudain sortit de leur bouche un son fragile et fluet créant la stupéfaction auprès des animatrices de crèche présentes :




	 — Simon, dit Lola


	 — Lola, dit Simon





Leur premier mot était le prénom de l’autre, et autant que l’on s’en souvienne, ce mot resta le seul et unique de leur vocabulaire bambin durant de longues semaines. Ils l’utilisaient pour tout – un peu comme le célèbre Marsupilami emploie son « ouba ouba » en toutes circonstances – que ce soit pour demander à manger, pour signaler une envie de dormir ou pour obtenir un jouet. Seule l’intonation fluctuait. On entendait ainsi des « Lola » doux lorsqu’il s’agissait de dormir. On entendait plutôt des «Simon » menaçants, voire haineux, lorsque l’envie lui prenait d’obtenir une peluche. Le reste de leur enfance fourmillait de petits instants délicats de ce type. Ce qu’il faut avoir en tête, c’est bien cette relation incassable, d’une solidité à toute épreuve, imperméable aux gens et aux aléas de la vie. Dans leur monde, ils se suffisaient. A deux, tout semblait merveilleux, à travers leurs yeux candides, leurs rires divins, ils échappaient à tous les autres. A l’âge très précis de trente-six mois et huit jours, Simon et Lola vivaient dans un espace secret, à deux, et envisageaient certainement de passer un bon millier de mois supplémentaire ensemble.


L’entame de cette seconde histoire en est d’autant plus étonnante.





Une histoire de mariage


Elizabeth détestait trois choses par-dessus tout dans la vie : le mensonge, la moutarde et les mariages bâclés. Les deux premiers lui étaient supportables. Le dernier lui était inenvisageable. Elle dont le « z » du prénom lui donnait un côté « so british ». Elle aimait d’ailleurs que les gens l’appellent « élizabef », à l’anglaise. Ca évitait par la même occasion les calembours façon « élisa bête », à la française. Le même prénom que la reine, qui plus est. Bien qu’elle n’ait aucune racine britannique, Elizabeth se plaisait à ce petit jeu, faisant parfois croire à son petit royaume de connaissances qu’elle venait d’Angleterre. De Brighton, disait-elle. Ca faisait classe, ce « Braïtonne ». Elle faisait donc partie de ces femmes qui font du jour de leur mariage la priorité de leur passage sur Terre. et qui idéalisent cette union depuis l’âge de quatre ans. En ce 28 juillet 2008, Elizabeth n’avait qu’un souci en tête, ou plutôt deux : que le repas servi soit à la hauteur de ses attentes et que son futur mari ne prenne pas peur au dernier moment. Sans doute avait-elle regardé trop assidument ces comédies romantiques pataudes où le héros décide au dernier moment de partir et où la pauvre mariée se retrouve seule, en sanglots et désespérée. Hors de question que sa vie soit une mauvaise comédie romantique ! Trop de temps, trop d’énergie, trop de souffrances lui avaient été nécessaires pour toucher son rêve de mariage parfait du bout des doigts. En bonne reine, elle régnait sur son petit monde. Son grand jour devrait être LE grand jour. Même la couleur des serviettes en papier l’avait obsédé pendant des heures au point d’en faire des cauchemars (on ne parle jamais assez du fléau des serviettes en papier). Ce jour, elle l’imaginait parfaitement depuis plus de vingt ans. Dans quelques heures, elle serait mariée. Entourée de ses deux sœurs cadettes, toutes trois fignolaient les derniers détails vestimentaires avant la grande cérémonie, enfermées dans une petite pièce isolée de tout, avec pour seul compagnie celle d’un énorme miroir, accessoire indispensable. Elle se regardait, décortiquait les moindres fragments de son apparence et demandait chaque seconde l’approbation de ses sœurs concernant la perfection de sa tenue.




	 — Je suis bien ?


	 — Oui, répondaient mécaniquement les deux sœurs. Remarquons que le ton de ce « oui » devenait exaspéré au fur et à mesure que l’heure fatidique approchait.





Face à cette image d’elle-même, Elizabeth sentait remonter de lointains souvenirs. Elle se voyait d’abord petite fille, toute rigolote avec ses lunettes rouges, puis adolescente avec sa passion immodérée pour le style Grunge et son idolâtrie non moins modérée pour Kurt Cobain. Et enfin resurgissait ce jour qui fatalement l’amenait jusqu’ici. Ce jour où elle a rencontré son compagnon. Elle qui croyait au coup de foudre, à la magie et à la puissance de « la » rencontre, elle était encore surprise d’y repenser. Elle tentait de remettre chaque pion de cette journée sur l’échiquier de ses pensées, et se souvenait que tout avait commencé de la plus classique des façons. Le ciel n’était ni gris, ni bleu. Les gens ni moins, ni plus aimables que d’habitude. Les informations ni moins, ni plus déprimantes. Non, vraiment, rien ne laissait présager que ce jour resterait comme un des moments clé de sa vie. Et surtout pas dans un contexte aussi falot que celui d’une file d’attente à la Poste.


Au fond, c’est beau, une file d’attente. Toutes sont créatrices de rapprochements. Il y a tant de vies, tant de pensées immédiates dans ces endroits-là. L’immobilisme physique de la file crée un vaste tourbillon cérébral, qui amène chacun de ses occupants à ressasser ses problèmes, à gamberger sur ses aspirations, à juger ceux qui l‘entourent. Elizabeth, elle, devait envoyer un colis à sa mère (un ensemble de vieux magazines dont elle faisait la collection, et qui auraient autrement terminé dans une triste poubelle) et prit place dans la queue. Devant elle était planté un jeune homme au regard perdu, dont la maladresse transparaissait sur le visage et qui courbait légèrement la tête sur la droite en fixant un point invisible devant lui. Elizabeth s’impatientait et posait son attention sur sa montre, ou sur l’écran de télévision placardé sur sa droite qui retransmettait des images d’actualité diverses. On y voyait le récent vainqueur du Tour de France nier des accusations de dopage. Les gens avançaient, les uns après les autres, tels des zombies. L’homme devant elle eut alors un bref mouvement de recul et heurta le pied droit d’Elizabeth. Sa première réaction fut de râler et de faire comprendre à cet énergumène toute la gaucherie dont il faisait preuve. Il s’excusa à peine d’un geste de la main. La file d’attente reprenait alors son cours. Elizabeth s’égarait dans ses pensées et, tout en regardant la télévision, se disait que, quand même, ce cycliste était drôlement moche. Un remueménage commençait devant elle, lui faisant oublier l’écœurement que lui provoquait le sportif pour l’univers plus terre-à-terre de la Poste. « Il vous manque un timbre monsieur, je suis navré » répétait le guichetier coincé derrière sa vitre de verre en s’adressant de manière assez autoritaire à l’homme qui la précédait dans la queue. A la fois agacée et prise d’une soudaine empathie pour le misérable garçon, Elizabeth l’écarta vigoureusement du bras, sortit de sa poche un timbre qu’elle posa devant le guichet et dit « Voilà, ça fera l’affaire !». Le guichetier paraissait déçu de ce revirement de situation et tapotait ses lunettes tout en saisissant le timbre. « Merci » dit l’homme tout penaud. Tout laissait à penser que le « de rien » prononcé par Elizabeth mettrait fin à cet épisode, mais contre toute attente, il ajouta :




	 — Donnez-moi votre adresse, je vous enverrai un carnet de timbres pour vous rembourser.





Elizabeth prit cette demande pour un acte de drague. Ce n’était pas le cas. Le garçon voulait simplement mettre un point d’honneur à rembourser sa dette de cinquante-six centimes. Déployant son sourire le plus séducteur, elle se laissait prendre dans un jeu qu’elle maitrisait peu, en dépit de l’assurance royale qu’elle dégageait :




	 — On pourrait plutôt se voir un de ces soirs ?





Ca ne lui ressemblait pas. Jamais elle ne faisait ce type de proposition - qui plus est à un inconnu !- de manière aussi directe. Elle pensait depuis toujours qu’une femme qui aborde un homme aussi directement n’a aucune valeur morale. Elle s’étonnait d’autant plus de sa réaction, et tentait de conforter sa posture en relevant les épaules. En face, l’homme semblait perdu mais accepta finalement la proposition. De cette manière ou d’une autre, l’essentiel était pour lui de régler sa dette.


Le rendez-vous fut convainquant. Du moins, assez convainquant pour que chacun accepte d’en planifier un second. Lui-même moteur pour en placer un troisième. Au bout de quatre rendez-vous, ils officialisaient leur relation. Au bout de quatorze, ils prenaient leurs premières vacances de couple. Au bout de vingt-deux, ils décidaient d’emménager ensemble. Au bout de trente-cinq, Elizabeth pensait qu’il était temps de se marier. Deux ans plus tard, elle se retrouvait dans cette petite pièce, devant ce miroir, séparée de quelques dizaines de mètres de son futur époux, s’apprêtant à vivre le jour le plus mémorable de sa vie. Elle cherchait surtout à se rassurer, à se persuader que tout irait bien, car au fond, depuis le jour de leur rencontre, Elizabeth savait qu'elle l’épouserait, son Simon.





Une histoire de grippe


A sept ans, la vie de Simon et Lola ressemblait à une mélodie joyeuse, à une chanson des Beach Boys, à une farandole de couleurs sucrées. Aucun ennui n’avait encore entaché leur naïve pureté. En classe, le caractère docile de Simon s’opposait à la fougue de Lola. Une différence qui poignait jusque dans leur conception des choses. Lola captait le monde en images, Simon le décryptait en paroles. Pour Lola, réciter une poésie signifiait voyager, collecter des symboles, s’élever dans une bulle de rêve et de magie. Chez Simon, des milliers de mots flottaient dans les airs lorsqu’il lisait, parlait ou écoutait. Devant ses yeux brillaient des tas de lettres, grandes, petites, rondes ou plates. Lorsque l’institutrice leur demandait d’apprendre par cœur la comptine de Prévert « Comment faire le portrait d’un oiseau », Lola n’eut aucune difficulté à mémoriser ces multiples dessins de jardins, de bois, de forêts qui sonnaient la liberté, lui donnaient l’impression de n’avoir aucune limite. Elle mettait de la vie dans sa narration, elle y mettait sa vie, et charmait tout son auditoire. Simon, tout aussi rapidement, appris les vers, les uns après les autres, récitant le poème parfaitement, sans éclaboussures aucune, avec la satisfaction de croquer les mots, de savourer cette berceuse littéraire. Ces différences, tout leur entourage les percevait, mais eux seuls ressentaient qu’elles étaient le ciment de leur relation.


A neuf ans, les personnalités de Simon et Lola s’étaient déjà bien affirmées. Il n’était pas rare de voir Lola emporter Simon dans ses idées d’aventure, de l’associer à ses coups de tête, alors qu’il semblait hiberner dans le matelas de ses habitudes d’enfant. Leur première grande aventure fut, sans surprise, commanditée par Lola. Un lundi matin d’octobre, là où les paupières ont encore du mal à s’ouvrir, où les écoliers pensent plus à leur oreiller qu’à la dictée du jour, Lola avait envie d’aventure. Entre deux phrases dictées, elle arracha un morceau de papier dans son cahier pour le donner à Simon. « Ce soir, c’est l’aventure », avait–elle griffonné de son écriture encore mal maitrisée. Sans comprendre, mais toujours subjugué, Simon la suivait à la sortie des cours. Elle lui racontait ses rêves de fuir, d’être une globe trotteuse américaine – les russes, c’étaient des méchants – pour visiter le monde, à commencer par cette place isolée où elle avait amené une toile de tente. Il faisait nuit désormais. Malgré la peur d’être loin, loin de chez lui, Simon trouvait son courage dans les yeux noirs de Lola. Tant et si bien qu’il trouvait la force, ici, de lui lire un petit poème qu’il lui avait consacré. « Lola ici. Lola là-bas. Lola en haut. Lola en bas. Mais pour toujours, ma Lola à moi » disait-il de sa plus belle voix de poète de grand garçon. Tous les ingrédients d’une parfaite aventure étaient réunis, mais l’idée que l’on se fait du « loin » à neuf ans est toute relative. Accompagnés de son grand frère, les parents de Simon ouvrirent le rideau de la tente installée à deux cent mètres de chez eux et, suite aux réprimandes parentales de circonstances – raccompagnaient Lola chez elle à vingt heures trente. Les deux flibustiers garderaient de cette escapade des rêves ronds tout plein de douceur.
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