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XLV



Départ



Le départ de Colomban avait été fixé par lui au lendemain soir.



Ce fut pour le jeune homme une cruelle minute que celle où il lui
fallut annoncer ce départ à Carmélite.



Carmélite était assise et brodait quand Colomban entra chez elle,
suivi de Camille.



Elle releva la tête, sourit aux deux amis, leur tendit la main,
puis se remit à sa broderie.



Il se fit un moment de silence. De ces trois poitrines, deux
étaient oppressées à ne pas respirer ; un souffle doux et pur
s’échappait de la troisième.



Au moment où Carmélite allait demander aux deux amis la cause de ce
silence :



– Carmélite, dit le Breton de sa voix mélancolique, je pars.



Carmélite tressaillit et releva vivement la tête.



– Comment, vous partez ? demanda-t-elle.



– Oui.



– Et où allez-vous ?



– En Bretagne.



– En Bretagne ? Pourquoi en Bretagne, un mois avant la
saison des vacances ?



– Il le faut, Carmélite.



La jeune fille le regarda fixement.



– Il le faut ? répéta-t-elle.



Colomban réunit toutes ses forces pour faire un mensonge préparé
depuis la veille.



– Mon père le veut, dit-il.



Mais les lèvres loyales du Breton se prêtaient si mal à déguiser la
vérité qu’il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces quatre mots.



– Vous partez ! et moi ?... dit la jeune fille avec
un sublime égoïsme.



Colomban devint pâle comme la mort : son cœur fut près de
s’arrêter.



Tout au contraire de son ami, Camille sentit une flamme lui passer
sur le visage, et son cœur accélérer ses battements.



– Vous le savez, Carmélite, dit Colomban, la langue humaine a
un mot devant lequel viennent se briser tous nos désirs, toutes nos
espérances : Il le faut !



Colomban avait dit ces paroles avec une telle résolution que
Carmélite baissa la tête comme si elles eussent été prononcées par
la bouche du Destin lui-même.



Mais les deux jeunes gens virent des larmes silencieuses tomber de
ses yeux sur sa broderie.



Il y eut alors une terrible lutte dans le cœur du Breton. – Camille
suivait sur le visage de Colomban tous les progrès de sa douleur
intime ; peut-être Colomban allait-il succomber, tomber aux
pieds de Carmélite, et lui tout dire, lorsque Camille, appuyant la
main sur l’épaule de Colomban :



– Cher Colomban, dit-il, au nom du ciel, ne pars pas !



Cette supplication rendit à Colomban tout son courage.



– Il le faut, dit-il à Camille, comme il avait dit à
Carmélite.



Camille savait bien ce qu’il faisait en suppliant, et quelle
puissance sa voix avait sur le cœur de son ami.



Au reste, ces trois mots, qui n’avaient pas suffi à Carmélite,
suffirent à Camille.



Camille se tut : l’effet qu’il avait voulu produire était
produit.



Ce fut une triste soirée que celle qui suivit cette déclaration de
Colomban.



Au moment de se quitter seulement, les jeunes gens voyaient clair
en eux-mêmes.



Colomban comprit quel amour irrésistible, profond, infini, il avait
pour Carmélite.



S’il eût été obligé d’arracher cet amour de sa poitrine, autant eût
valu pour lui s’arracher le cœur.



Mais, au moins, cet amour – sûr de lui comme il l’était, et ne
craignant pas d’en arriver jamais à trahir son ami –, il pouvait le
conserver ainsi qu’un trésor de douleurs et de larmes.



Carmélite, de son côté, comprenait quelle violente affection elle
avait pour Colomban.



Mais, lorsque, dans ses nuits solitaires, au milieu de ses rêves de
jeune fille, elle s’était trouvée face à face avec cette affection,
et que, dans la naïveté de son âme, elle avait pensé au mariage,
qui, à ses yeux, devait être la conséquence de toute affection
vive, elle s’était demandé si le père de Colomban – vieux
gentilhomme entiché probablement des préjugés de sa caste –
consentirait jamais à ce que son fils épousât une orpheline sans
fortune et sans nom.



Son père, à elle, était, à la vérité, mort capitaine et sur le
champ de bataille ; mais, à l’époque où nous sommes arrivés,
la Restauration avait mis une telle ligne de démarcation entre
l’épée qui avait servi Napoléon et celle qui avait servi Louis
XVIII, qu’il n’y avait rien d’étonnant, même pour Carmélite, que le
comte de Penhoël ne consentît point au mariage de son fils avec la
fille du capitaine Gervais.



La première idée qui vint à Carmélite, c’est que le père de
Colomban avait su l’intimité dans laquelle vivaient les trois
jeunes gens, et rappelait Colomban pour la faire cesser.



L’orgueil de la jeune fille se révolta ; elle ne fit plus de
questions.



Ce fut une triste journée que ces dernières heures que les trois
amis passèrent ensemble, heures où plusieurs fois la parole
s’arrêta sur les lèvres, et où les pleurs tombèrent des yeux.



Mais, pendant ces heures suprêmes, pas un mot, pas un regard de
l’austère Breton ne trahit la passion dévorante qu’il cachait dans
sa poitrine.



Comme le jeune Spartiate, le sourire sur les lèvres, il se laissait
déchirer les entrailles.



Il est vrai que ce sourire était celui de la tristesse.



L’heure du départ arriva. Colomban dit adieu à Carmélite par un
baiser amical posé sur les deux joues pâles et humides de la jeune
fille ; puis, entraîné par Camille, il sortit.



Camille alla conduire Colomban jusqu’à la diligence.



Là, le prenant à part une dernière fois, Colomban fit jurer à son
ami de respecter la jeune fille comme devant être sa femme, et
jusqu’à ce qu’elle fût sa femme.



Puis Camille revint à la maison de la rue Saint-Jacques, où il
trouva la jeune fille tout en larmes.



En effet, n’était-ce pas briser le cœur de Carmélite, que de rompre
le dernier lien qui l’attachât encore à sa vie d’autrefois ?
L’amitié de Colomban, née du dévouement et de la reconnaissance au
chevet de sa mère morte, lui avait servi de transition entre le
passé et l’avenir : ce départ arrachait du cœur de l’orpheline
les derniers lambeaux de son enfance ! Désormais seule au
monde – car Colomban n’avait point dit quand il reviendrait –, ne
pouvant demander d’amitié et de protection qu’à Camille,
c’est-à-dire à un jeune homme dont la légèreté et la dissipation
lui apparaissaient, comparées à la grave tendresse de Colomban,
dans toute leur vérité redoutable, il lui avait pris une de ces
profondes tristesses qui touchent au désespoir, et elle se sentait
maintenant isolée, perdue dans ce désert inconnu qu’on appelle le
monde, sans affection, sans force, sans appui !



Elle pleurait donc, pauvre enfant, amèrement et abondamment,
lorsque Camille arriva.



Au bruit que fit le créole en entrant, Carmélite ne releva la tête
que pour voir si, par hasard, Colomban n’était pas revenu avec lui.



Le voyant seul, elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



Camille resta un instant silencieux sur le seuil de la porte ;
il était moins avancé qu’il ne croyait dans le cœur de la jeune
fille.



Aussi comprit-il que c’était, non pas de lui, mais du Breton qu’il
fallait parler.



– Je viens vous apporter, dit-il, de la part de Colomban,
l’assurance de sa profonde amitié.



– Quelle est cette amitié ? demanda Carmélite d’un air
sombre ; amitié qui se noue et se dénoue à volonté !
Est-ce que, si j’eusse dû partir, je n’eusse pas prévenu mes amis
aussitôt mon projet de départ conçu ? et, l’ayant conçu,
l’aurais-je si vite et si cruellement exécuté ?



Pauvre Carmélite ! elle oubliait ou faisait semblant d’oublier
ce que lui avait dit Colomban de la lettre de son père.



Camille comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille,
et aussi le parti qu’il pouvait tirer de cette prétendue opposition
du père de Colomban ; mais une lettre de Colomban, si Camille
appuyait sur ce motif, pouvait le surprendre en flagrant délit de
mensonge, et Camille savait que le cœur droit de l’orpheline lui
pouvait tout pardonner, le mensonge excepté.



Il résolut donc de se rapprocher de la vérité.



– Croyez bien, chère Carmélite, dit-il, qu’un puissant motif a
pu seul déterminer Colomban à partir.



– Mais enfin, quel est donc ce puissant motif ? demanda
Carmélite ; m’en refuser la confidence, n’est-ce pas me dire
qu’il est offensant pour moi ?



Camille se tut.



– Quel est-il ? Voyons, parlez ! reprit Carmélite
avec une certaine impatience.



– Je ne puis, Carmélite.



– Vous le devez, Camille, si vous tenez à ce que mon amitié
pour Colomban reste ce qu’elle est, sincère et forte ; vous le
devez, et il ne vous est pas permis de me laisser soupçonner votre
ami : c’est votre devoir de le justifier, puisque je l’accuse.



– Je sais, je sais tout cela, Carmélite ! s’écria
Camille ; mais ne me demandez pas pourquoi Colomban est
parti... Pour vous, pour moi, pour nous tous, ne me le demandez
pas !



– Je vous le demande impérieusement, au contraire, répondit la
jeune fille ; si c’est un chagrin qu’il veut m’épargner,
parlez, car aucun chagrin ne peut être plus grand pour moi que
celui d’une amitié trahie. Expliquez-vous donc, au nom de la
loyauté !



– Vous le voulez, Carmélite ? dit Camille, feignant de
céder à la violence.



– Je l’exige.



– Eh bien, il est parti...



Camille s’arrêta comme si sa langue refusait de lui obéir.



– Dites ! dites !



– Eh bien, Colomban est parti parce que...



– Parce que ?...



– Parce que... répéta en hésitant le jeune homme.



– Eh bien ?



– Oh ! c’est que c’est si difficile à dire,
Carmélite !



– Ce n’est donc pas la vérité ?



– C’est la vérité pure.



– Alors, dites-la promptement et hardiment.



– Colomban est parti, reprit Camille, Colomban est parti,
parce que... je vous aimais !



Il avait raison d’hésiter, l’adroit créole, avant de prononcer le
je.



Il y avait un abîme de profondeur dans ce pronom, si court qu’il
fût. Que Camille, au lieu de dire : « Je vous
aimais ! » eût dit : « Colomban est parti parce
qu’il vous aimait ! » et Camille ne le cédait plus
à Colomban.



Cette loyale preuve d’amitié, en l’absence du Breton, faisait
atteindre son ami à des hauteurs prodigieuses, et réparait tout
d’un coup l’égoïsme que celui-ci avait mis, depuis le collège, à
accepter, sans jamais les rendre, les dévouements de Colomban.



Si Camille avait dit : « Parce que Colomban vous aimait,
et que je vous aimais aussi ! » il plaçait, avec toute la
liberté du choix, Carmélite entre ces deux amours.



Carmélite mesurait d’un coup d’œil le dévouement du Breton, qui
était parti ; l’égoïsme du créole, qui était resté !



Si nous avons bien analysé, nous ne dirons pas le caractère, mais
le tempérament de Camille, le lecteur sait déjà que, pour
satisfaire, non point une passion, mais un simple caprice, Camille
n’eût reculé devant aucun obstacle, soit que l’obstacle pût être
tourné par la ruse, soit qu’il pût être renversé par le
courage ; il allait toujours à son but, droit quand il le
pouvait, obliquement lorsqu’il ne pouvait l’atteindre que d’une
façon oblique. Sensuel avant tout, c’était la violence des désirs,
et non la profondeur de la corruption, qui pouvait lui faire
commettre une action mauvaise ; que cette action mauvaise eût
un mauvais résultat, il était capable de remords violents, mais
d’autant moins durables que l’irritabilité de ses nerfs eût donné à
ses remords une énergie exagérée. Et, cependant, si pervers que fût
instinctivement Camille, le dernier sacrifice de son ami, qu’il
venait d’embrasser en le reconduisant, était encore si présent à sa
pensée que, malgré cette profonde perversité, il hésita à le trahir
si vite.



Il répondit donc à Carmélite une demi-vérité, en lui
répondant : « Colomban est parti parce que je vous
aimais ! »



En répondant cela, il n’était qu’à moitié traître.



Colomban n’eût pas laissé partir son ami ; mais, si cet ami
fût parti sans le prévenir, ou fût parti malgré lui, il eût
dit : « Camille est parti parce qu’il vous aimait ;
Camille vaut mieux que moi, puisque, moi, je n’ai pas eu le courage
de partir. »



Aussi la cause du départ de Colomban, annoncée de cette façon à
Carmélite, fit-elle sur la jeune fille l’effet d’un coup de foudre.



Elle regarda fixement Camille ; si fixement que celui-ci
rougit et baissa les yeux.



– Camille, vous mentez ! dit-elle ; ce n’est point à
cause de vous que Colomban est parti.



Camille releva la tête.



L’accusation n’était point celle qu’il craignait.



– Uniquement à cause de moi, répéta-t-il.



– Mais que pouvait faire à Colomban l’amour que vous prétendez
avoir pour moi ? demanda la jeune fille.



– Il avait peur de vous aimer, répondit le créole.



– Bon Colomban ! murmura Carmélite.



Puis, se retournant vers Camille :



– Laissez-moi seule, mon ami, dit-elle ; j’ai besoin de
pleurer et de prier.



Camille prit la main de la jeune fille, et la baisa
respectueusement ; une larme tomba de ses yeux sur la main de
Carmélite.



Quelle source avait fourni cette larme ? Était-ce la
reconnaissance, la honte ou le remords ?



Carmélite ne s’en informa point ; pour elle, une larme était
une larme, c’est-à-dire la perle que la douleur va chercher, en y
plongeant, dans ce profond océan qu’on nomme le cœur.



Camille rentra chez lui, et fut tout étonné de voir sa chambre
éclairée.



Il fut encore plus étonné de voir une femme dans sa chambre.



Cette femme, c’était la princesse de Vanves, qui, prévenue du
prochain départ de Colomban, rapportait le linge qu’elle avait à
lui.



Seulement, la belle Chante-Lilas – on se rappelle que c’était le
nom de la princesse de Vanves – avait été d’un quart d’heure en
retard.



Puis, comme elle n’avait pas voulu laisser le linge sans le
remettre aux mains de quelqu’un, elle avait attendu la rentrée de
Camille.



Camille n’était rentré, comme on le sait, que lorsque Carmélite
l’avait prié de la laisser seule ; ce qui fait qu’au moment où
Camille rentrait, il pouvait être dix heures et demie du soir.



C’était bien tard pour retourner seule à Vanves !



Camille offrit à la princesse la chambre de son ami Colomban.



La princesse fit quelques difficultés ; mais, sur l’assurance
qu’il y avait un verrou à la porte de communication, elle accepta.



Maintenant, y avait-il ou n’y avait-il pas de verrou ? le
verrou resta-t-il poussé ou tiré ? C’est ce que nous
devinerons probablement à la première rencontre du séduisant
Camille et de la belle Chante-Lilas.




XLVI



Nuit d’orage



Comme nous ignorons complètement – jusqu’ici du moins – ce qui se
passa pendant cette nuit, prenons Camille au moment où, le
lendemain, vers onze heures du matin, il se présente à la porte de
Carmélite, et s’arrête un instant, rêveur, avant de frapper à cette
porte.



À quoi rêvait Camille ?



Camille rêvait à l’œuvre difficile, nous dirons presque impossible,
qu’il entreprenait.



Il connaissait Carmélite ; il savait que sa vertu reposait sur
des principes austères et profondément arrêtés.



Il fallait donc, pour la vaincre, employer soit une force, soit une
adresse extraordinaire.



Camille était si adroit qu’il en était fort !



Il étudiait Carmélite depuis longtemps, comme un général étudie une
place de guerre.



Fallait-il, d’après l’exemple de Malherbe, la prendre par un siège
régulier, c’est-à-dire par les mille soins et assiduités dont le
poète proclame l’efficacité dans ces vers :



Enfin, cette beauté m’a la place rendue.



Que d’un siège si long elle avait défendue ;



Mes vainqueurs sont vaincus !...



Fallait-il s’en emparer par famine, par vive force, en faisant des
tranchées et en donnant des assauts ?



Non, toute cette stratégie eût échoué.



On ne pouvait vaincre que par surprise.



Camille s’arrêta donc à ce parti, et, cette résolution prise, il
attendit froidement l’occasion.



C’était le dernier bouillonnement de son cœur, le dernier désir de
son imagination qu’il endormait – quitte à laisser désirs et
bouillonnements se réveiller plus tard –, dans cette pause d’un
instant qu’il faisait à la porte de Carmélite.



Il entra.



Carmélite avait peu dormi, et avait beaucoup pleuré.



Elle reçut Camille froidement.



Cette réception rentrait dans les plans de Camille.



À partir de ce jour, il s’acharna à mener une vie exemplaire.



Il prit le contre-pied de ses folies et de ses irrégularités
passées, et donna à chaque instant des preuves d’une sagesse dont
on l’eût cru incapable.



Il affaiblit l’éclat de son enjouement habituel, et, à force de
retenue, il devint grave et sérieux.



On comprend quel était le but de Camille



Il lui fallait effacer du cœur de Carmélite le dernier souvenir de
l’absent. Or, comment Camille pouvait-il faire oublier
Colomban ? En rendant à la jeune fille toute la gravité, toute
la mélancolie, tout l’esprit de règle du Breton, entés sur une
affabilité plus grande, et sur une extrême distinction.



Carmélite crut naïvement que cette transformation venait moitié du
regret que causait à Camille le départ de son ami, moitié de
l’amour qu’il ressentait pour elle.



Son orgueil de jeune fille fut flatté de ce que le jeune homme,
dans le seul espoir de lui plaire, faisait violence à son
caractère, à ses habitudes, à ses goûts, et jetait au loin ses
caprices les plus chers et les plus absolus.



Eh ! mon Dieu ! toute jeune fille de dix-huit ans s’y fût
trompée de même.



Camille adorait autrefois l’Opéra, et Camille ne mettait plus le
pied à l’Opéra.



Camille allait régulièrement trois jours de la semaine au manège,
et, de là, faire sa promenade au bois : il renonça tout à coup
au manège et à la promenade.



Camille avait, dans les hauts quartiers de Paris, cinq ou six amis,
Américains comme lui, avec lesquels, de temps en temps, il avait
coutume de dîner et de souper : Camille ne sortit plus.



Vingt fois, pendant qu’il était chez Carmélite, on vint sonner ou
frapper chez lui ; chaque fois, le créole, malgré les
instances de la jeune fille, refusa de s’assurer qui frappait ou
qui sonnait.



À l’instar de Carmélite, il voulait vivre dans la solitude et dans
le recueillement.



Il avait acheté des livres de botanique ; il ignorait
complètement cette science, et avait prié Carmélite de lui en
apprendre ce que Colomban lui en avait appris à elle-même.



Maintenant, on nous comprendrait mal si on allait croire que
Camille prît froidement ce masque d’hypocrisie pour séduire la
jeune fille.



Il l’aimait.



Toutefois, ce mot, appliqué à Camille, n’a pas l’importance du même
mot appliqué à Colomban.



Le Breton aimait avec toutes les puissances de son âme ;
Camille aimait, lui, avec tous les désirs de son imagination ;
seulement, ses désirs étaient plus grands qu’ils n’avaient jamais
été.



Entouré jusque-là de femmes à la conquête facile, il était
violemment surexcité par la vertu opiniâtre de Carmélite, et il
mettait en œuvre toutes les ressources de son esprit pour en
triompher, croyant peut-être lui-même n’employer que les séductions
de son cœur.



Si Carmélite, au lieu de s’abuser sur ces transformations dont elle
s’attribuait la gloire, eût contraint Camille à reprendre son
caractère primitif, ses qualités et ses défauts naturels, elle en
eût fait peut-être alors, grâce à cet amour ardent qu’il ressentait
pour elle, un être loyal et bon, tandis qu’en se laissant tromper
par lui, et se trompant elle-même, elle l’encourageait à son insu
dans cette voie de mensonge et d’imposture.



Il en résultait que, chaque jour, Camille gagnait du terrain.



La franchise de position qu’il s’était faite, vis-à-vis de
Carmélite, par ces mots : « Colomban est parti parce que
je vous aimais » l’avait dispensé de tout aveu, comme elle
avait dispensé Carmélite de toute réponse.



Du moment que Colomban laissait le champ libre à Camille, il
renonçait à Carmélite.



Restait à savoir si Carmélite pouvait aimer Camille.



Mais le jeune créole avait le brillant du colibri et la souplesse
du serpent cobra.



Pas une seule fois il ne dit à la jeune fille :
« Voulez-vous être ma femme ? » Mais à chaque
instant il lui disait : « Quand vous serez ma
femme... »



Et c’étaient alors les plus ravissants projets de voyage – dont on
se reposerait dans le monde des artistes – développés aux yeux de
la jeune fille.



Alors Carmélite voyait, sous l’ardente éloquence de Camille, se
dérouler, comme un panorama splendide, tous les tableaux
enchanteurs de cette vie à deux.



Un jour, elle répondit en souriant :



– C’est un rêve, Camille !



Le jeune homme la pressa sur son cœur en s’écriant :



– Non, Carmélite, c’est une réalité !



De ce jour-là, Camille sentit qu’il avait frappé juste.



La jeune fille était en son pouvoir.



Mais Camille n’en resta pas moins respectueux, discret et
grave ; Carmélite n’était point une de ces femmes avec
lesquelles on peut se reprendre à deux fois.



Un échec, c’était la mort des espérances de Camille.



Il attendait donc avec la patience du chat-tigre à l’affût sur la
branche, du serpent enroulé dans le buisson.



Un soir, il descendirent au jardin – dans ce jardin où, trois mois
auparavant, Colomban avait passé une partie de la nuit avec la
jeune fille.



Ce soir-là, la chaleur était étouffante.



Il avait fait une de ces brûlantes journées de la fin du mois
d’août où le tonnerre cherche vainement à percer la densité de
l’atmosphère ; des éclairs qui présageaient un effroyable
orage sillonnaient le ciel du couchant au levant.



Mais, vainement, les plantes courbées sur leur tige, les feuilles
crispées sur leur branche imploraient une pluie bienfaisante.



Le ciel, comme une machine pneumatique, semblait absorber l’air
vivifiant, et la nature tout entière haletait comme menacée d’une
prochaine asphyxie.



Les deux jeunes gens subissaient à leur insu l’influence de cette
atmosphère électrique : la vie semblait momentanément
suspendue en eux, et ils attendaient, comme les fleurs, comme les
animaux, comme toute la nature enfin, la pluie qui devait leur
rendre la vitalité.



Cependant, il existait une différence entre Carmélite et
Camille : Camille, habitué à la chaleur tropicale de son pays,
était bien loin d’avoir perdu, comme Carmélite, la conscience de
son être, et, en voyant l’engourdissement léthargique, la
somnolence rêveuse de la jeune fille, il comprit que l’occasion si
longtemps attendue venait enfin à lui.



Alors, de même que la chanson de la nourrice endort le nourrisson
en le berçant, ses paroles amoureuses, habilement graduées, et
secouées en quelque sorte sur la tête de Carmélite comme des pavots
effeuillés, commencèrent à l’endormir du sommeil magnétique, le
plus profond, le plus dangereux, le plus irrésistible de tous les
sommeils.



Quiconque eût vu dans l’ombre étinceler les yeux du jeune homme
n’eût pu se tromper au feu de ses regards.



C’est ainsi que l’épervier, en tournant dans un cercle de plus en
plus rétréci, paralyse l’alouette qu’il endort.



C’est ainsi que le serpent charme l’oiseau qu’il force de descendre
de branche en branche jusque dans sa gueule béante.



Oh ! ce n’était pas de la sorte que Colomban avait regardé
Carmélite pendant cette adorable nuit de printemps qu’ils avaient
passée tous deux dans ce même jardin, à l’ombre de ces mêmes
lilas !



Il y avait entre ces deux nuits, comme entre ces deux jeunes gens,
la différence du printemps à l’été.



Là, en effet, le printemps, jeune, frais, timide, osait à peine
entrouvrir ses boutons.



Ici, au contraire, l’été, vigoureux, hardi, dévorant, éparpillait
ses fleurs.



D’un côté, c’était l’enfance avec ses hésitations, ses troubles,
ses craintes.



De l’autre, c’était la jeunesse avec ses éclats, ses troubles, ses
emportements.



Pendant la journée de printemps qui avait précédé la nuit
qu’avaient passée ensemble Colomban et Carmélite, le tonnerre avait
grondé aussi, la vie avait semblé aussi suspendue ; mais la
pluie était tombée, et la végétation avait été sauvée de la mort.



Pendant cette nuit d’été, au contraire, inutilement les plantes
avaient imploré la clémence du ciel : il leur fallut courber
la tête, laisser tomber leurs pétales un à un, et mourir.



À l’image des plantes, la jeune fille avait été forcée de courber
la tête sous le poids de cette nuit de feu, et, à défaut de rosée
vivifiante, ce furent les joies ineffables de l’amour qui la
tirèrent de son engourdissement, qui l’arrachèrent à son sommeil.



Pendant cette nuit, la pauvre Carmélite effeuilla une à une les
feuilles de sa couronne d’innocence, et l’ange gardien de sa
jeunesse virginale remonta vers le ciel, cachant entre ses mains la
rougeur de son front.



Seule, rentrée dans sa chambre, elle aperçut son beau rosier, tout
courbé, lui aussi, par l’orage.



Elle alla à lui, les joues à la fois brûlantes et trempées de
larmes.



Alors tout ce qu’il y avait de fleurs et de boutons, elle les
cueillit, les mit dans un voile blanc, et les enferma dans un
tiroir de sa toilette en disant :



– Mourez ! mourez ! roses de Colomban !



Puis, prenant une carafe d’eau, elle la versa tout entière au pied
de son rosier en secouant la tête, et en murmurant
tristement :



– Maintenant, fleurissez, roses de Camille !




XLVII



L’homme propose



Du moment où Carmélite fut à lui, Camille reprit son naturel.



Le but était atteint : à quoi bon désormais
l’hypocrisie ?



Disons, toutefois, qu’il polit les angles trop saillants de son
caractère, et qu’il s’efforça de plaire à la jeune fille, qu’il
aimait passionnément.



Carmélite, au milieu des félicités enivrantes de cet amour étrange,
avait oublié les folies premières et les légèretés du jeune
Américain.



Ces adorables heures lui paraissaient devoir s’éterniser, et, soit
confiance dans Camille, soit puissance sur elle-même, elle ne
paraissait pas s’inquiéter de l’avenir.



Elle se crut maîtresse absolue du jeune homme en le voyant soumis à
tous ses désirs, obéissant à toutes ses paroles.



Ainsi, un jour qu’elle avait cru remarquer sur le visage d’un
voisin – toujours les voisins ! maudits voisins !
puissiez-vous, cher lecteur, n’avoir jamais de voisins et n’être
jamais le voisin de personne ! –, un jour donc qu’elle avait
cru remarquer sur la désagréable figure d’un voisin des signes non
équivoques d’improbation, elle en fit part à Camille, qui à
l’instant même lui offrit de déménager.



La jeune fille accepta.



On s’inquiéta alors du quartier qu’on habiterait. Camille voulait
aller dans un des plus riches quartiers de Paris, à la
Chaussée-d’Antin – au centre de tous les regards, quand on fuyait
tous les regards ! entouré de mille voisins, quand on fuyait
effrayé par un seul voisin !



C’était encore une des nuances du caractère de Camille : il
n’eût pas été fâché, l’orgueilleux qu’il était, d’étaler au soleil
du monde parisien les beautés de sa nouvelle conquête.



Mais Carmélite, sans s’expliquer le but du jeune homme, comprenait
que le bonheur vit à l’ombre et meurt au soleil comme la
violette ; elle manifesta donc les plus grandes
terreurs ; elle pria Camille de ne point songer aux quartiers
opulents de Paris, mais d’aller, au contraire, attacher leur nid
sous quelque bois ombreux des environs.



Camille subissait involontairement l’autorité bienfaisante de
Carmélite : il lui offrit le bras, un matin, pour aller à la
campagne ; il s’agissait de chercher une retraite à l’abri des
voisins.



Hélas ! quel est celui de nous autres, pauvres rêveurs, qui
n’a pas fait le charmant projet d’aller construire son nid dans
quelque retraite ombreuse et solitaire, où la voix des hommes ne
trouble pas la chanson mélodieuse de ses amours ? Une petite
maison blanche, enlacée de vignes, de chèvrefeuilles et de rosiers,
entourée de grands arbres, comme une cage sonore où retentit la
symphonie éternelle des oiseaux ! un ruisseau bordé de boutons
d’or, de pâquerettes et de myosotis, dont le murmure accompagne le
chant de ces musiciens de l’air ; un sentier sinueux où les
feuilles de l’année passée amortissent le bruit des pas, qui vont
se perdre dans un bois sombre ; en un mot, une sorte
d’oratoire de verdure où l’on puisse se retirer à deux, célébrer à
toute heure ce Dieu qui fit le ciel, le travail, l’amour ! –
dites, n’est-ce pas le rêve adorable que chacun de nous a fait et
est éternellement tenté de réaliser ?



Eh bien, ce rêve, Camille et Carmélite le réalisèrent : ils
partirent un dimanche matin, chacun de son côté, de peur d’exciter
l’envie des uns et la méchanceté des autres, et se rejoignirent à
la barrière du Maine, où ils se prirent bras dessus, bras dessous,
avec cette joie de deux nouveaux amants qui ont été forcés de se
quitter une heure.



C’était par une journée splendide ; le ciel était d’un azur
éblouissant ; les plaines ondulaient sous un tapis doré ;
les arbres de la route secouaient majestueusement leurs panaches,
d’où s’envolaient les premières feuilles flétries, comme se
détachent de nos cœurs les premières illusions. Les deux jeunes
gens semblaient passer sous un arc de triomphe ; la nature
donne de ces fêtes-là aux amants avec une merveilleuse
prodigalité : complice discrète et complaisante, nourrice
intarissable, elle semble, comme une mère, présenter ses mamelles
fécondes aux amours nouveau-nés.



Ils cheminèrent ainsi à travers les plaines qui conduisent à
Meudon, excitant sur toute leur route l’admiration des uns et des
autres ; chacun les suivait des yeux avec ravissement, les
plus vieux comme un souvenir et un regret du passé, les plus jeunes
comme une promesse et une espérance de l’avenir.



C’était, en effet, un couple digne d’attirer les regards, jeune,
beau, amoureux : Camille avec un reflet d’orgueil, Carmélite
avec une nuance de mélancolie ; c’était l’image vivante du
bonheur, à laquelle ne manquait pas même ce petit nuage blanc qui
fait toujours tache sur le ciel le plus pur ; on eût dit qu’on
pouvait garder quelque chose de leur félicité, rien qu’à toucher un
pan de leurs habits.



Ils arrivèrent enfin au Bas-Meudon – Meudon avait encore paru trop
peuplé à Camille.



En entrant dans la petite maison, qu’elle ne connaissait pas,
Carmélite eut une joie : elle y trouva son rosier.



Camille, sans savoir quels souvenirs secrets se rattachaient au
poétique arbuste, connaissait la tendresse profonde de Carmélite
pour cette espèce de talisman parfumé ; il avait donné l’ordre
à un commissionnaire de prendre par le plus court chemin, tandis
que lui et Carmélite prenaient le plus long ; de sorte que la
jeune fille trouva, comme nous l’avons dit, son rosier arrivé avant
elle.



Son rosier embrassé, caressé, transporté dans sa chambre, Carmélite
s’occupa du reste de la maison.



C’était une charmante petite chaumière bâtie par quelque artiste à
la manière des constructions champêtres que, quarante ans
auparavant, la reine Marie-Antoinette avait fait élever au
Petit-Trianon, c’est-à-dire une fabrique avec de la terre, des
briques, du bois en grume, de la vigne vierge, du lierre et des
jasmins ; le tout de guingois comme la fantaisie, pittoresque
comme le hasard.



Au rez-de-chaussée, étaient l’antichambre, le salon, la salle à
manger, la cuisine.



Un petit escalier intérieur montait à une terrasse que l’on pouvait
facilement couvrir d’une tente, et qui alors devenait une charmante
salle à manger d’été.



Un escalier extérieur, grimpant le long de la muraille, et sur la
rampe duquel s’enroulaient les feuilles gigantesques des
aristoloches, conduisait à deux chambres et à deux cabinets de
toilette.



Deux chambres de domestique complétaient ce petit nid de
rouge-gorge presque entièrement caché sous les feuilles, la mousse
et les fleurs.



Un délicieux petit pavillon s’élevait dans le jardin.



– Oh ! dit, en le visitant, Carmélite, voilà un joli
pavillon ! Qu’en ferons-nous ?



– Ce sera l’appartement de Colomban, répondit tranquillement
Camille.



La jeune fille se détourna ; elle se sentait devenir pourpre.



Dix fois, on le comprend bien, le nom de Colomban avait été
prononcé par Camille ; quant à Carmélite, ce nom semblait rivé
au fond de son cœur et n’en plus pouvoir sortir ; mais jamais
l’ombre de l’ami trahi n’avait apparu comme cette fois dans tout
l’éclat de son honnêteté.



Ainsi, après l’avoir outrageusement trompé, Camille espérait encore
le rendre témoin de sa trahison !



Le souvenir de la loyauté de Colomban étant revenu aussitôt à la
pensée de Carmélite, et, bien qu’elle ignorât l’amour profond que
Colomban avait pour elle, et, par conséquent, l’étendue du
sacrifice qu’il avait fait à son ami, elle sentait que c’était le
blesser cruellement que de lui donner le spectacle de son amour
pour un autre.



Aussi, quand sa rougeur fut passée :



– Colomban ? répéta-t-elle d’une voix mal assurée ;
ne m’avez-vous pas dit, Camille, qu’il était parti parce que vous
m’aimiez ?



– Sans doute, répondit Camille.



– Alors, continua la jeune fille, s’il est parti parce que
vous m’aimiez, c’est qu’il m’aimait aussi, lui.



– Eh bien, reprit Camille, certainement qu’il t’aimait, chère
amie ; mais, tu sais, l’absence efface bien des choses :
s’il a été un peu ombrageux devant notre félicité naissante, son
amitié pour nous ne lui rendra-t-elle pas cher notre bonheur
présent ?



Carmélite soupira ; il était donc convenu que l’absence
effaçait bien des choses...



Ainsi, pensait-elle, si Camille s’absentait, bien des choses
seraient effacées !



Elle remonta toute rêveuse à sa chambre.



Cette chambre était la sœur jumelle de celle que Carmélite occupait
rue Saint-Jacques : Camille l’avait fait meubler de la même
façon ; c’étaient les mêmes rideaux blancs, le même
couvre-pieds rose.



Les autres chambres, meublées avec la fantaisie de l’artiste et le
goût de l’homme du monde, renfermaient les chefs-d’œuvre de
l’ébénisterie parisienne ; c’était une suite de boudoirs où le
grave Colomban se fût trouvé fort mal à l’aise.



Camille avait donc agi sagement en lui réservant un appartement
séparé.



Les deux amants passèrent là tout le mois de septembre, dans une
adorable intimité ; l’un ne se levait que pour penser à
l’autre, celle-ci ne se couchait que pour rêver de celui-là.



Pas un instant de la journée ne s’écoulait, qu’il ne parût fait
absolument, exclusivement pour eux.



Ils avaient tout oublié : Paris, la rue Saint-Jacques, le
monde entier, et nous dirions presque Colomban, si nous pouvions ne
pas demander compte à Carmélite de ces soupirs qu’elle laissait
parfois échapper en fermant les yeux et en passant la main sur son
front.



À part les soupirs – dont l’historien seul peut s’apercevoir, mais
que l’amant n’entendait pas –, le monde, à leurs yeux, n’avait
qu’un arpent : leur jardin ; qu’un fleuve : le
ruisseau de leur jardin ; et nous ajouterons même qu’un
soleil : celui qui se levait derrière les grands arbres de
leur jardin.



Leur insouciance pour les choses était égale à leur insouciance
pour les hommes : les morceaux de musique manquaient, certains
objets de la toilette de l’un ou de l’autre demandaient à être
renouvelés, on avait mille raisons pour aller à Paris ; mais
on était si bien dans le petit chalet du Bas-Meudon qu’on ne
pouvait se décider à le quitter.



Et puis, reparaître ensemble dans la rue Saint-Jacques, rentrer
dans cette maison où l’on avait cru tout prendre, et où l’on avait,
cependant, oublié tant de choses dont la nécessité faisait sentir
l’absence, repasser enfin devant tous ces voisins moqueurs, c’était
une impudence au-dessus des forces de Camille.



D’ailleurs, puisqu’on s’était passé un mois de tous ces objets, on
pouvait bien s’en passer un mois encore.



Pourquoi Camille ou Carmélite, l’un ou l’autre enfin, n’allait-il
pas seul à Paris ?



Aller seul à Paris, l’un ou l’autre, c’était se quitter, et se
quitter un instant pendant ces premières heures radieuses de
l’amour, c’était se quitter pour une éternité !



On supporta donc quinze jours encore la privation de ces objets
dont on n’avait pas d’abord remarqué l’absence, mais qui, on ne
savait comment, devenaient chaque jour plus indispensables.



Un beau soir, il fallut, cependant, se décider à faire la note de
toutes ces choses dont on avait besoin, et il fut convenu que, le
lendemain matin, Camille partirait pour Paris, et achèterait ou
irait prendre à la maison du quartier Saint-Jacques tout ce qui
manquait au chalet du Bas-Meudon.



Après avoir été jusqu’à la porte, après être revenu dix fois,
Camille partit.



Carmélite le suivit des yeux tant qu’elle put l’apercevoir.



Camille, de son côté, lui envoya des milliers de baisers, et lui
fit toutes sortes de signes avec son mouchoir.



Enfin il disparut à l’angle du chemin.



Camille devait prendre la première voiture venue, et, avant deux
heures de l’après-midi, il serait bien certainement de retour.



Mais voyez un peu la méchanceté de la Providence, à laquelle nous
ne savons pourquoi on continue à donner ce nom : car faut-il
appeler Providence une déesse qui se raille amèrement de tous nos
projets, et à chaque instant s’amuse à nous mystifier de la plus
injurieuse façon ?



Ce n’est pas nous qui exalterons la fidélité de Camille ; nous
avons dit assez longuement et assez franchement notre opinion sur
le créole pour ne point paraître suspect ; mais, cependant,
n’y a-t-il pas, dites-nous, une nuance de misanthropie dans la
conduite de la Providence à son endroit ?



Pendant six semaines, il reste côte à côte de Carmélite, ne la
perdant pas de vue un seul instant ; enfin le changement de
saison arrive ; l’automne, avec ses premières brises
d’octobre, se fait sentir : il faut à Carmélite des robes
moins printanières ; il faut à Camille des pantalons plus
étoffés ; il faut une foule d’autres choses encore, et, malgré
tout ce qu’il faut, Camille ne consent à aller à Paris que le cœur
serré et avec le plus violent désir de revenir deux heures après
son départ, si c’est possible.



Camille part donc dans les plus louables intentions du monde.



Cette absence, d’ailleurs, ne peut que lui rendre le retour plus
cher ; il va revenir, ayant renouvelé, pendant quelques heures
d’éloignement, tous ses trésors d’amour.



Hélas !



La Providence, fatiguée, à ce qu’il paraît, de la façon assez
indiscrète dont on en a usé envers elle pendant ces derniers temps,
la Providence ne prend plus au sérieux les habitants de notre
importante planète, et elle déjoue impitoyablement leurs
desseins !



Ce fut, sans doute, par suite de cette lassitude profonde que la
Providence déjoua la résolution de Camille, en le faisant tomber
dans l’embûche la plus dangereuse qu’il y eût pour un homme de son
caractère.



Il n’avait pas fait deux cents pas hors du Bas-Meudon, qu’il
aperçut, dans un nuage de poussière d’or, deux jeunes filles en
robe blanche chevauchant sur deux ânons à robe noire.



L’homme propose, mais le diable dispose !




XLVIII



Camille chez les Volsques



Un des grands reproches que l’on a faits à mon ignorance, c’est
d’avoir dit un jour – je ne sais plus à quelle occasion – que le
paratonnerre attirait la foudre.



Supposons, cher lecteur, que les leçons du savant M. Buloz sur
l’électricité et sur la pile voltaïque ne m’aient point profité, et
que je sois encore aujourd’hui encroûté dans mon erreur.



Je disais : « Comme le paratonnerre n’a d’autre but que
d’attirer la foudre, nous pensons que les jeunes filles sont
destinées uniquement à attirer les jeunes gens » ; et, en
disant cela, je ne croyais, certes, exprimer une opinion ni bien
neuve ni bien hardie.



Les deux jeunes filles attirèrent donc dans leur direction la
flamme qui jaillit des yeux de Camille, dès que l’ardent créole les
aperçut de loin, au milieu de leur nuage.



Il doubla le pas, et, comme sa marche gagnait sur celle des ânons,
il n’était plus qu’à peu de distance des deux amazones, quand l’une
d’elles, se retournant par hasard, arrêta sa monture, et fit signe
à sa compagne d’arrêter la sienne.



Camille, en voyant ce manège, redoubla de vitesse, et atteignit
bientôt les deux jeunes filles ; alors, la plus grande, se
dressant sur la planchette de bois où elle appuyait ses pieds, jeta
les rênes sur le cou de son âne, et, au risque de rouler dans la
poussière, tomba dans les bras du jeune homme, qu’elle embrassa de
toute la force de ses lèvres.



– Oh ! Chante-Lilas, princesse de Vanves ! s’écria
Camille.



– Enfin ! c’est donc toi, ingrat ! dit la jeune
fille. Y a-t-il assez longtemps que je te cherche !



– Tu me cherches, princesse ? dit Camille.



– Par monts et par vaux ! je ne suis même venue ici que
dans cette intention.



– C’est comme moi, répondit Camille, j’étais venu ici
uniquement pour te chercher.



– Eh bien, reprit Chante-Lilas en embrassant une seconde fois
Camille, puisque nous nous sommes trouvés, je crois inutile de nous
chercher plus longtemps... Embrassons-nous donc, et n’en parlons
plus.



– N’en parlons plus, et embrassons-nous ! dit Camille en
exécutant la manœuvre commandée.



– À propos... dit Chante-Lilas.



– Quoi ?... Est-ce que nous ne nous sommes pas encore
assez embrassés ? interrompit Camille.



– Non, ce n’est point cela... Permets-moi de te présenter mon
amie intime, mademoiselle Pâquerette, comtesse du Battoir. Je crois
inutile de te faire remarquer que son nom de baptême est
Pâquerette, et que la comtesse du Battoir...



– Est son nom de noblesse... Bien ! Et, quant à son nom
de famille ?



– Elle s’appelle tout simplement Colombier, répondit la belle
blanchisseuse.



– Ajoute aussi que c’est le nom de ses lèvres, car jamais
roucoulements d’amour ne sortiront d’un nid plus rose et plus
frais.



Les roses des lèvres de Pâquerette grimpèrent immédiatement à ses
joues, et elle allait, bien certainement, baisser les yeux, lorsque
la princesse de Vanves la força de fixer son regard sur Camille, en
présentant à son tour le jeune homme à sa première dame d’honneur.



– M. Camille de Rozan, gentilhomme américain, dit
Chante-Lilas, lequel a des millions aux Antilles, et, comme tu peux
le voir, des pétards plein ses poches.



La princesse de Vanves appelait pétards les mots brûlants
dont Camille avait l’habitude d’émailler sa conversation.



– Et où allez-vous ainsi, sans indiscrétion ? demanda
Camille.



– Mais je viens de te le dire, malheureux ! s’écria la
princesse ; nous allions à ta recherche. – Pas vrai,
Pâquerette ?



– Nous n’allions pas autre part, bien certainement, répondit
la comtesse.



– Comment se fait-il, demanda Camille, qu’aujourd’hui mardi,
vous n’habitiez pas l’humide royaume, belle naïades ? Le
soleil aurait-il, par mégarde, desséché votre palais ?



– Il n’y a ici de palais desséchés que les nôtres, mon
gentilhomme, répondit Chante-Lilas en faisant clapper sa
langue ; et, si vous êtes vraiment aussi gentilhomme que vous
le dites, et même que vous en avez l’air, vous allez sur-le-champ
nous trouver un joli petit endroit – il serait grand et vilain, que
cela me serait égal – où nous puissions manger du lait et boire de
la galette.



– Princesse ! fit Camille.



– Bon ! c’est le contraire que je voulais dire ;
mais je suis si altérée que j’en perds l’esprit !



– Je cours à la découverte, dit Camille en se mettant en
marche.



Mais Chante-Lilas l’arrêta par le pan de sa redingote.



– Oh ! ce n’est point à la princesse de Vanves qu’on en
fait voir de cette couleur-là, monsieur Ruggieri !
cria-t-elle.



– Que veux-tu dire, princesse de mon cœur ? demanda
ingénument le créole.



– Elle a tout simplement peur que vous ne reveniez pas,
répondit Pâquerette ; et nous avons bien soif, allez !



– Tu l’as dit, Pâquerette, reprit Chante-Lilas, toujours
accrochée à la redingote de Camille.



– Moi, princesse ! s’écria le jeune homme, moi, te
quitter, t’abandonner, te fuir, quand tu m’envoies chercher de la
galette ? Avec quel monde as-tu donc vécu depuis que je t’ai
quittée, ma mignonne ? Comment ! six semaines d’absence
t’ont changée à ce point, que tu suspectes la loyauté de Camille de
Rozan, gentilhomme américain ? Mais je ne te reconnais plus,
princesse de mon âme ! mais on m’a changé ma Chante-Lilas.



Et Camille leva désespérément ses bras au ciel.



– Eh bien, va devant ! dit-elle en lâchant les basques de
la redingote : – ou plutôt, non, ajouta-t-elle en se
ravisant : il serait cruel de te faire faire deux fois le
voyage, par ce soleil étouffant ! Allons à la découverte
ensemble... Seulement, tâche de retrouver mon âne : je ne sais
ce qu’il est devenu pendant notre reconnaissance, et j’en ai
répondu sur la tête du patron.



L’âne avait disparu en effet ; on eut beau regarder au loin
dans les deux grandes plaines qui bordaient la route, pas le
moindre soupçon d’âne.



Cependant, après quelques recherches, on retrouva le fugitif.



On l’invita poliment à remonter sur la route, et l’animal, avec une
douceur et une obéissance dont peu d’hommes eussent été capables,
fit droit à la requête, et, le plus gracieusement du monde, tendit
son dos à la jeune fille.



La comtesse du Battoir céda alors son âne à Camille, et monta
derrière Chante-Lilas.



Puis la joyeuse caravane se mit en route, à la recherche d’une
ferme, d’un cabaret ou d’un moulin.



L’artificier Camille n’avait pas tiré d’un coup tous ses pétards,
comme disait la princesse de Vanves ; aussi Dieu sait de quels
gais propos la route fut émaillée ! écuyères et cavalier se
les renvoyaient en notes sonores ; la plaine retentissait de
leurs éclats de rire ; les oiseaux, les prenant pour de joyeux
confrères, ne s’effarouchaient point en les voyant passer ; ce
trio voyageur ressemblait aux trois premiers dimanches du mois de
mai : c’étaient trois printemps incarnés.



Camille avait déjà demandé comment il se faisait qu’un mardi les
deux jeunes filles fussent sur la grande route de Paris à fouetter
des ânes, au lieu d’être dans leur lingerie à plisser des
chemises ; Chante-Lilas passa la parole à Pâquerette ; et
celle-ci apprit au jeune homme que, le susdit mardi étant le jour
de fête de leur patronne, elles avaient pris leur volée dans
l’intention bien arrêtée de chercher l’Américain.



Chante-Lilas, elle aussi, comme on le voit, revenait à ses moutons.



– Mais, observa Camille, comment se fait-il que je te trouve
sur cette route-ci, plutôt que sur une autre ?



– D’abord, répondit la princesse, je t’ai cherché sur toutes
les routes ; mais je te cherchais plus particulièrement sur
celle-ci parce que l’on m’avait dit que tu habitais le Bas-Meudon.



– Bon ! qui t’a dit cela ? demanda Camille.



– Tous les voisins, donc !



– Eh bien, princesse, dit Camille avec un aplomb parfait, les
voisins t’ont tout simplement fait poser, ma fille.



– Pas possible !



– Aussi vrai que j’aperçois, là-bas, le moulin de nos rêves.



Et, en effet, on apercevait un moulin à l’horizon.



– Mais enfin, si les voisins m’ont fait poser, ce qui est
encore possible, pourquoi te rencontré-je sur la route de
Meudon ? demanda Chante-Lilas avec cette bonne foi et cette
crédulité qui étaient l’apanage des grisettes, du temps où il y
avait encore des grisettes et de la crédulité.



Camille haussa les épaules en homme qui veut dire :
« Comment, tu ne devines pas ? »



Chante-Lilas comprit le geste.



– Non, je ne devine pas, dit-elle.



– Rien n’est plus naturel, cependant, répondit Camille. Mon
notaire demeure à Meudon, et je viens de toucher de l’argent chez
mon notaire... Tiens, écoute.



Et, frappant sur les poches de son gilet, il fit retentir le son
des pièces d’or qu’il avait emportées pour ses achats.



– C’est vrai, dit la princesse, convaincue par le bruit des
pièces justificatives ; je te crois. Mais, maintenant, il
faudra que tu me fasses voir ton notaire... Voilà plusieurs fois
que j’entends parler de notaires : je désire en voir un ;
on dit que c’est très curieux.



– Et l’on a raison de le dire, princesse : c’est même
encore beaucoup plus curieux qu’on ne le dit.



On arrivait au moulin ; ce qui changea la direction des idées
de la jeune fille.



Hélas ! encore une chose qui s’en va, le moulin ! avant
dix ans, nos petits-enfants éclateront de rire quand nous leur
dirons que les moulins servaient jadis à moudre le blé ; et,
si le musée des Antiques ne songe pas à en conserver un, nos
descendants refuseront de croire à la réalité de la ressemblance,
quand nous leur en ferons la description.



C’était, cependant, autrefois un but de promenade ravissant pour
les jeunes gens et les jeunes filles, qu’une visite au
moulin ; il y en avait de toutes les grandeurs, de toutes les
couleurs, de tous les noms.



Il y avait le moulin Joli, le moulin Blanc, le moulin Rouge, le
moulin Noir, le moulin de la Galette, le moulin de Beurre ; il
y avait enfin des moulins pour tous les goûts.



On s’asseyait devant une table, et l’on regardait tourner les ailes
du moulin pendant trois ou quatre heures, en mangeant de la galette
et en buvant du lait ; c’était un plaisir pur, innocent et qui
n’était subversif d’aucun ordre social !



Les trois jeunes gens, après avoir attaché leurs deux ânes,
entrèrent dans le moulin, où on leur servit de la galette chaude et
du lait froid.



Camille et Pâquerette y allaient bon jeu, bon argent, quand, à la
troisième bouchée qu’elle mordit dans la galette, la princesse de
Vanves s’écria :



– Oh ! que nous sommes donc bêtes de manger de la
galette !



– Eh ! princesse, interrompit Camille, parle donc au
singulier, s’il te plaît.



– Oh ! que tu es donc bête de manger de la galette !



– Bravo ! dit Camille ; voilà qui est mieux qu’un
pétard : c’est une fusée !... Et pourquoi suis-je bête,
voyons, de manger de la galette ?



– Mais, dit Chante-Lilas, parce qu’il est trois heures de
l’après-midi, que nous ne pourrons pas dîner, et que j’espère bien
que M. Camille de Rozan, gentilhomme américain, va nous offrir un
dîner magnifique.



– Tout ce que tu voudras, princesse ! Ma foi, c’est bien
le moins, n’est-ce pas, quand on s’est cherché aussi longtemps que
nous, qu’on ne se quitte pas sans avoir bu à la santé l’un de
l’autre ?



– Eh bien, commande le dîner.



– Oh ! pas ici, mes bergères.



– Où donc, alors ?



– À Paris... Peste ! on dîne trop mal à la
campagne ! La campagne est bonne pour donner de l’appétit,
mais non pour le satisfaire.



– Va pour Paris... Et où dînerons-nous, à Paris ?



– Chez Véfour, pardieu !



– Chez Véfour ?... Oh ! quel bonheur ! s’écria
la jeune fille en faisant claquer ses doigts en signe de
contentement ; il y a si longtemps que j’entends parler de
Véfour : on dit que c’est très curieux.



– Comme les notaires ! dit Camille ; il y en a même
qui prétendent que c’est encore plus curieux, attendu que, chez
Véfour, on mange, et que, chez les notaires, on est mangé.



– Oh ! Pâquerette, s’écria la princesse, tu ne te
plaindras pas, j’espère ! En voilà un pétard. Chez
Véfour !...



– Allons, allons, dit Camille, en route, mes enfants !
J’ai quelques emplettes à faire avant de dîner, je vous en
préviens.



– Pour des dames ? dit Chante-Lilas en pinçant jusqu’au
sang le bras de Camille.



– Ah bien, oui, des dames ! dit Camille. Est-ce que je
connais des dames, moi ?



– Et pour qui me prenez-vous donc, mon gentilhomme ? dit
Chante-Lilas, se redressant avec une fierté comique.



– Toi, princesse, répondit le jeune homme en l’embrassant, je
te prends pour la plus fraîche, la plus spirituelle et la plus
jolie blanchisseuse qui ait jamais fleuri au bord d’une rivière,
sous la calotte des cieux !



Un fiacre vide passait devant le moulin ; on lui fit signe de
s’arrêter.



Puis on détacha les ânes, et, moyennant une pièce de trente sous –
il y avait encore des pièces de trente sous à cette époque-là –, le
garçon du moulin se chargea de les reconduire à Vanves.



Après quoi, on monta dans le fiacre, et l’on donna l’adresse de
Véfour.



Des emplettes, il n’en fut pas question, pour ce jour-là du moins.



Au dessert, les fraises mangées, le café pris, l’anisette dégustée,
Pâquerette Colombier, dont le rôle devenait de plus en plus
difficile entre les deux jeunes gens, se souvint tout à coup que
son oncle, vieux militaire, l’attendait pour panser ses blessures.



Et, faisant ce que nous allons faire, elle laissa le gentilhomme
américain en tête à tête avec Chante-Lilas.



Seulement, nous qui n’avons pas d’oncle blessé, nous retournerons
vers le Bas-Meudon, où Carmélite, à la fenêtre depuis sept heures
du soir, se désespère en entendant sonner minuit.




XLIX



Derniers jours d’automne



Une des fenêtres de l’appartement donnait sur la rue du
Petit-Hameau.



C’est à cette fenêtre que Carmélite était accoudée sur la barre
d’appui, la tête plongée entre ses mains.



De là, elle écoutait les rares bruits lointains qui, au milieu de
l’obscurité, venaient de la plaine, et vingt fois les branches
mortes qui craquaient et les feuilles jaunies qui commençaient à
tomber l’avaient fait tressaillir comme si elle eût entendu le pas
de Camille.



Mais, à cette heure, Camille ne pouvait pas revenir à pied de
Paris ; c’était, non point au bruit des pas qu’il fallait
s’attendre, mais à un bruit de voiture.



Le silence de la nuit, le murmure mélancolique du vent dans les
arbres, les feuilles qui tombaient en frissonnant, la chouette qui
faisait entendre son cri lugubre et intermittent sur le peuplier
voisin, tout contribuait à augmenter la tristesse de Carmélite, et
un moment vint où cette tristesse fut si profonde que deux
ruisseaux de larmes silencieuses s’échappèrent de ses yeux, et
coulèrent à travers ses doigts.



Quelle différence de cette nuit d’automne, sombre et pleine de
frissons, passée seule à attendre Camille à une fenêtre, avec cette
nuit de printemps passée près de Colomban, sous les lilas, au
milieu des roses !



Et, cependant, cinq mois à peine s’étaient écoulés entre ces deux
nuits.



Il est vrai qu’il ne faut pas cinq mois pour changer toute une
existence : il faut une minute ! il faut un
instant ! il faut une nuit d’orage !



Enfin, vers une heure du matin, le bruit d’une voiture retentit sur
le pavé de la route.



Carmélite s’essuya les yeux, tendit l’oreille, et vit, avec un
sentiment de bonheur mêlé de tristesse dont elle ne se rendait pas
compte, une voiture prendre le revers de la route, et s’arrêter à
la porte.



D’où venait donc l’ébranlement de cette fibre du cœur qui donnait
une douleur aiguë, tandis que toutes les autres tressaillaient de
joie ?



Elle voulut descendre l’escalier pour être plus tôt dans les bras
de Camille.



Elle ne put aller que jusqu’au premier degré.



Camille, au contraire, après être descendu de voiture, après avoir
refermé la porte, bondissait au-devant d’elle.



Il trouva Carmélite à moitié chemin, chancelante, appuyée contre la
muraille.



Elle qui avait tant désiré son retour, d’où lui venait cette
douloureuse faiblesse à son arrivée ?



Quant à Camille, il serra Carmélite entre ses bras avec l’effusion
qui lui était naturelle.



Il avait, le matin, serré de la même manière la princesse de Vanves
– un peu moins fortement peut-être, un peu moins ardemment
même : il avait à se faire pardonner son absence par
Carmélite.



Celle-ci rendit à Camille ses caresses plus froidement qu’elle ne
l’eût cru elle-même. Il y a dans la femme un instinct qui la trompe
rarement : l’homme emporte toujours avec lui assez de la femme
qu’il quitte pour inspirer un soupçon à la femme vers laquelle il
revient.



Ce soupçon, Carmélite ignorait complètement sa nature ; il lui
semblait qu’outre l’absence, elle avait quelque chose à reprocher à
Camille.



Quoi ? Elle n’en savait rien, mais cette fibre douloureuse qui
avait vibré au fond de son cœur, c’était celle du reproche.



– Pardonne-moi, ma chérie, de t’avoir inquiétée ! dit
Camille ; mais je te jure qu’un plus prompt retour n’a pas
dépendu de moi.



– Ne jure pas, dit Carmélite ; est-ce que je doute de
toi ? Pourquoi me tromperais-tu ? Si tu m’aimes toujours,
c’est une volonté plus forte que la tienne qui t’a arrêté ; si
tu ne m’aimes plus, que m’importe la cause ?



– Oh ! Carmélite ! s’écria Camille, moi, ne plus
t’aimer ! Mais comment ferais-je ? comment me serait-il
possible de vivre sans toi ?



Carmélite sourit tristement.



Il lui semblait qu’une ombre voilée, l’ombre d’une femme, passait
entre elle et son amant.



Camille la ramena dans sa chambre, et alla fermer la fenêtre ;
les nuits commençaient à être froides.



Carmélite était restée cinq heures à cette fenêtre, et ne s’était
point aperçue de la fraîcheur de l’air.



Elle fut près de dire : « Laisse la fenêtre ouverte,
Camille : j’étouffe ! »



Elle ouvrit la bouche ; mais ses lèvres n’articulèrent aucun
son : elle tomba assise sur le canapé.



Camille se retourna, la vit et vint se jeter à ses pieds.



– Voici, lui dit-il, ce qui est arrivé. Imagine-toi que j’ai
rencontré à Paris deux créoles de la Martinique, deux amis à moi
que je n’avais pas vus depuis... je ne saurais te dire depuis
combien de temps. Nous avons parlé de notre beau pays que tu
habiteras un jour, nous avons parlé de toi...



– De moi ? fit Carmélite en tressaillant.



– Sans doute, de toi... Est-ce que je puis parler d’autre
chose ?... Je ne t’ai pas nommée, bien entendu. Ils sont venus
avec moi faire nos emplettes – une partie du moins –, mais à la
condition que je dînerais avec eux, et que j’irais avec eux à
l’Opéra... c’était la représentation de retraite de Laïs. – Tu
sais, toi et la musique, vous êtes mes seuls passions ? Que
n’étais-tu là ? comme tu te serais amusée.



Carmélite fit un indéfinissable mouvement de sourcils.



– Je n’y étais pas, dit-elle.



– Non, tu étais ici, ma pauvre chérie ; mais c’est ta
faute : tu n’as pas voulu venir.



– Oui, c’est ma faute, dit Carmélite ; aussi, je ne me
plains pas.



– Et, au lieu de t’amuser, cependant, tu t’es ennuyée !



– Non, je t’ai attendu.



– Tiens, tu es un ange !



Et Camille embrassa de nouveau Carmélite avec passion.



Elle le laissa faire, presque distraite.



Par-dessus la tête du jeune homme, à genoux devant elle, elle
regardait son rosier, qui n’avait plus que quelques fleurs pâles et
maladives – les dernières.



L’une d’elles commençait même à s’effeuiller, et Carmélite
regardait tomber ses pétales les uns après les autres avec une
profonde mélancolie.



Camille sentait bien que ses paroles glissaient sans
pénétrer ; il insistait, il revenait sur des détails qui
devaient donner de la vraisemblance à sa narration.



Carmélite avait fini par perdre le sens des paroles, et n’en
entendait plus que le bruit.



Elle souriait, elle faisait des signes de tête, elle répondait par
monosyllabes ; mais elle ne savait pas plus ce qu’elle
répondait que ce que Camille lui disait.



Deux heures sonnèrent ; Carmélite tressaillit.



– Deux heures ! dit-elle. Vous êtes fatigué ; je le
suis aussi, mon ami : retirez-vous chez vous, et
laissez-moi ; demain, vous me direz tout ce que vous avez
encore à me dire : je sais qu’il ne vous est rien arrivé de
fâcheux ; je suis heureuse !



Camille était mal à son aise depuis quelques minutes : il ne
savait plus comment sortir, ni comment rester.



Cependant, il parut tout attristé des paroles de Carmélite.



– Tu me renvoies, méchante ? dit-il.



– Hein ! fit la jeune fille.



– Bien ! bien ! dit Camille, je vois que tu me
boudes.



– Moi ? dit Carmélite ; et pourquoi te
bouderais-je ?



– Dame, que sais-je ? Un caprice !



– En effet, dit Carmélite avec un triste sourire, peut-être
suis-je capricieuse, Camille ; je tâcherai de me corriger de
ce défaut... À demain !



Camille embrassa une dernière fois Carmélite, qui reçut le baiser
comme eût fait une statue de marbre, et sortit.



À peine eut-elle vu la porte se refermer sur Camille que le mot qui
n’avait pu sortir de sa bouche en la présence du jeune homme, lui
absent, s’en échappa.



– J’étouffe ! dit-elle.



Et elle alla rouvrir la fenêtre, où elle s’accouda ainsi qu’elle
avait fait en attendant Camille.



Elle resta là, immobile, jusqu’au jour.



Aux premiers rayons grisâtres qui tombaient du ciel, elle
frissonna, et, comme si, seulement alors, elle se fût aperçue de
l’heure, elle leva ses beaux yeux au ciel, soupira et se mit au
lit.



Ce fut le premier nuage qui passa dans le ciel des deux jeunes
gens.



Camille l’avait dit à Carmélite, il n’avait pu faire que la moitié
des emplettes.



Il ne les avait même pas faites du tout, si l’on veut bien se
rappeler l’emploi de son temps.



Il était donc urgent de retourner à Paris.



Camille y retourna.



Cette fois, les emplettes furent complétées : rien ne détourna
Camille de sa résolution.



Aussi revint-il de bonne heure.



Carmélite ne l’attendait point à la fenêtre : elle se
promenait dans le jardin – dans le jardin où s’élevait le pavillon
vide de Colomban.



Au reste, à partir de ce jour, les absences de Camille furent de
plus en plus fréquentes, et l’indulgence, disons mieux,
l’insouciance de Carmélite ne fit que l’encourager, au lieu de le
retenir.



Peu à peu, ses courses à Paris devinrent si nombreuses que ce fut
sa présence à la maison qui devint une exception.



Un jour, c’était une course au champ de Mars ; un autre jour,
la première représentation d’un opéra ; un autre jour, un
combat de coqs à la barrière. Il est vrai qu’à chaque fois, Camille
disait à Carmélite : « Veux-tu venir avec moi,
chérie ? » Mais, à chaque fois, Carmélite
répondait : « Merci. »



Et Camille allait seul.



Un matin, pendant une de ces absences, on sonna à la porte.



Carmélite entendit la sonnette ; mais c’était un bruit qui ne
la faisait plus tressaillir.



Pourtant, comme on sonna une seconde fois, elle leva la tête, elle
alla à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et regarda qui sonnait.



Carmélite poussa un cri de surprise, presque de terreur :
c’était Colomban !



Elle faillit tomber à la renverse.



Elle courut sur le palier ; la jardinière, qui venait du fond
du jardin, passait dans le corridor.



– Nanette, cria-t-elle, conduisez ce monsieur dans le pavillon
du jardin, et ne lui dites pas que je suis ici.



Puis elle referma sa porte, tourna la clef, poussa, toute
tremblante, le verrou, et alla s’asseoir, ou plutôt tomber, sur son
canapé.



C’était Colomban !



Colomban avait écrit à Camille avec sa régularité ordinaire ;
mais, comme Camille n’avait pas, depuis le départ du Breton, remis
les pieds rue Saint-Jacques, les lettres de Colomban étaient
restées chez Marie-Jeanne.



Il en résultait que l’insouciant Camille, n’ayant point reçu les
lettres, n’avait pas jugé à propos d’écrire à son ancien camarade
de collège.



D’ailleurs, autant qu’il était en son pouvoir, il écartait de lui
le souvenir de Colomban.



Colomban, c’était l’amitié trahie, la promesse violée ;
c’était le remords !



Ce silence de Camille avait inquiété Colomban, si peu soupçonneux
qu’il fût.



D’ailleurs, l’âme de l’austère Breton – il se le figurait du moins
– s’était retrempée aux sauvages beautés de son pays.



Il croyait avoir emprunté aux peulven de Carnac leur dureté,
aux falaises armoricaines leur résistance.



Un jour, il s’était dit :



– Je suis guéri ; je vais aller reprendre mes études de
droit. Puis je verrai ce que font Camille et Carmélite.



Et, comme il avait souri des lèvres en prononçant ces deux noms, il
s’imaginait avoir souri du cœur.



Il était donc parti, se croyant vainqueur.



Sa prétendue victoire était une défaite ; seulement, il se
trompait lui-même, et Dieu seul connaissait le secret de sa
faiblesse.



Il arriva à Paris et prit une voiture pour être plus vite rue
Saint-Jacques.



Il était sept heures du matin : il trouverait Camille couché.



Camille était paresseux comme un créole.



C’est Carmélite qui serait levée ; il se rappelait bien
qu’elle s’éveillait avec les oiseaux, chantant comme eux la
première lueur du jour, le premier rayon du soleil.



Il était arrivé rue Saint-Jacques, le cœur battant, le front en
feu.



Marie-Jeanne l’avait vu descendre de voiture.



– Tiens, c’est M. Colomban ! avait-elle dit. Où
allez-vous donc, monsieur Colomban ?



– Où je vais ? avait-il répondu. Mais chez moi, chez
Camille.



– Ah bien ! il y a de beaux jours qu’il est déménagé, M.
Camille !



– Déménagé ? répéta Colomban.



– Oui, oui, oui.



– Et ?...



Colomban hésitait.



– Et Carmélite ?... fit-il avec un effort.



– Bon ! déménagée aussi.



– Où sont-ils allés ? demanda Colomban.



– Ah ! dame, l’homme vous dira cela : il le sait, je
crois ; puis aussi mademoiselle Chante-Lilas, la
blanchisseuse.



Colomban s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.



– Bien ! dit-il. Donnez-moi la clef de ma chambre.



– La clef de votre chambre ? reprit Marie-Jeanne ;
pour quoi faire ?



– Pour quoi faire demande-t-on la clef de sa chambre ?



– On demande la clef de sa chambre pour rentrer chez
soi ; mais vous n’avez plus de chez vous, ici.



– Comment cela ? dit le Breton d’une voix étranglée.



– Parce que vous êtes déménagé aussi, vous.



– Moi, je suis déménagé ?... Êtes-vous folle ?



– Non, je ne suis pas folle. Vous pouvez monter, si vous
voulez ; il n’y a plus un seul meuble dans votre
chambre : M. Camille a tout emporté en disant que vous alliez
demeurer avec eux.



– Avec eux ? répéta Colomban.



Et un nuage de flamme lui passa devant les yeux.



– Mais enfin, dit-il, puisque je dois habiter avec eux,
faut-il au moins que je sache où ils habitent.



– Dame, je crois que c’est à Meudon, répondit Marie-Jeanne.



Et, comme le jeune homme n’avait pas encore payé sa voiture, il y
remonta avec sa valise.



– À Meudon ! dit-il au cocher.



Une heure et demie après avoir prononcé ces deux mots, Colomban
était à Meudon.



Mais, on se le rappelle, c’était au Bas-Meudon que demeurait
Camille.



Colomban, avec sa patience et son entêtement breton, alla de porte
en porte sans se lasser.



À la dernière maison, on lui dit que c’était sans doute au
Bas-Meudon que demeuraient les jeunes gens.



Colomban partit pour le Bas-Meudon.



Au Bas-Meudon, les renseignements étaient devenus plus
positifs ; on lui avait indiqué la maison : il avait
sonné une première fois, puis une seconde.



Carmélite avait regardé à la fenêtre, l’avait reconnu, et avait
ordonné à Nanette de ne point parler d’elle, et de conduire
Colomban au pavillon.




L



Celui qui revient



Lorsque Nanette ouvrit la porte à Colomban, il était presque aussi
pâle que Carmélite.



Il voulut demander Camille, mais sa voix mourut sur ses lèvres.



– M. de Rozan, n’est-ce pas ? dit Nanette venant à son
secours.



– Oui, murmura Colomban.



– Par ici, monsieur.



Et Nanette se mit en marche, suivie du Breton, qu’elle conduisit
droit au pavillon du jardin.



Carmélite, après avoir entendu la porte de la rue s’ouvrir et se
refermer, se leva ; puis, tirant ses verrous, tournant sa
clef, elle alla, sur la pointe du pied, regarder par la fenêtre du
corridor qui donnait sur le jardin.



Colomban ne suivait plus Nanette : il la précédait.



Il avait hâte d’arriver à Camille, et de lui demander une
explication.



Il ouvrit la porte du pavillon.



Le pavillon était vide !



Il se retourna vers Nanette.



– Où me conduisez-vous ? dit-il.



– Mais à votre appartement, monsieur, dit la jardinière.



– À mon appartement ?



– Oui ; n’êtes-vous pas l’ami que M. Camille attend de
Bretagne ?



– Camille m’attend ?...



– Depuis deux mois.



– Et où est-il, Camille ?



– Il est à Paris.



– Mais il reviendra aujourd’hui ?



– C’est probable.



– Va-t-il souvent à Paris ?



– Presque tous les jours.



– Ah ! c’est cela, murmura Colomban ; il loge ici,
mais elle habite à Paris : Camille aura craint de la
compromettre en demeurant, non seulement dans la même maison, mais
encore dans la même ville qu’elle. Cher Camille, je l’avais mal
jugé... Ah ! je suis mauvais !



Et, se retournant vers Nanette :



– Je vais attendre Camille ici, lui dit-il ; aussitôt son
retour, vous le préviendrez de mon arrivée.



Nanette fit un signe affirmatif et s’éloigna.



Resté seul, Colomban jeta un regard autour de lui et passa la main
sur ses yeux : il croyait être le jouet d’une illusion.



C’était sa chambre, sa chambre de la rue Saint-Jacques transportée
tout entière au milieu d’un charmant jardin.



Mêmes meubles, même papier, il retrouvait tout là, comme par magie,
tout, depuis son Code – qui, placé sur une table de nuit, près de
son bougeoir, était ouvert juste à l’endroit où, trois mois
auparavant, il avait mis le signet vert – jusqu’aux petites caisses
de rosiers qui verdoyaient devant sa fenêtre !



Cette chambre, c’était un remords de Camille, qui avait un crime à
se faire pardonner par Colomban.



Colomban n’y vit qu’une délicate et tendre attention de son ami.



Seulement, cette chambre, elle était pleine pour lui de sombres
souvenirs.



Rien n’est plus triste à revoir, avec un cœur déchiré et des yeux
en larmes, que les objets qu’on a vus dans des temps heureux.



Tout en croyant faire une joyeuse surprise à son ami, n’était-ce
pas une œuvre de bourreau qu’avait accomplie Camille, que de forcer
Colomban d’habiter la chambre mortuaire de ses premières
illusions ?



Aussi, de même que, cette nuit où l’absence de Camille s’était
prolongée jusqu’à une heure du matin, Carmélite avait dit :
« J’étouffe ! » Colomban répéta-t-il à son
tour : « J’étouffe ! » et s’élança-t-il dans le
jardin, cherchant de l’air.



Carmélite n’avait pas quitté sa fenêtre : elle le vit sortir
ou plutôt bondir hors du pavillon.



Elle appuya sa main sur son cœur et renversa sa tête en
arrière : la pauvre fille était près de se trouver mal.



Quand elle rouvrit les yeux, et les reporta vers le jardin,
Colomban était assis sur un banc, la tête dans ses mains,
exactement dans la même position où elle était restée elle-même
pendant quatre heures, attendant Camille.



Lui aussi resta quatre heures à attendre, comme était restée
Carmélite. Tout à coup, on entendit le bruit d’une voiture qui
s’arrêtait à la porte ; puis la sonnette tinta vigoureusement,
sous un de ces ébranlements où il est facile de reconnaître la main
du maître.



Cette fois, Nanette était à son poste et courut ouvrir.



Sans doute annonça-t-elle à Camille que Colomban était
arrivé ; car, au lieu de monter au premier, Camille traversa
le corridor et apparut dans le jardin.



Il chercha des yeux Colomban, le vit assis sur son banc de gazon,
et marcha droit à lui.



Colomban, le front dans ses deux mains, ne le voyait pas venir.



Au bruit des pas, il leva cependant la tête et aperçut Camille
devant lui.



Il jeta un cri, et, en moins d’une seconde, fut dans ses bras.



Carmélite observait tout cela à travers son rideau.



Rien n’altérait chez Colomban la joie qu’il avait de revoir son
ami : il croyait Camille au Bas-Meudon, Carmélite à Paris.



Les deux jeunes gens revinrent vers la maison, enlacés au bras l’un
de l’autre.



Carmélite, en les voyant s’approcher, se retira toute tremblante
dans sa chambre, dont pour la seconde fois elle poussa le verrou.



Camille fit visiter à son ami toute la maison, excepté la chambre
où se trouvait Carmélite.



Le Breton ne fut pas étonné du luxe un peu efféminé des décorations
de l’appartement : il connaissait les goûts de Camille.



La maison entièrement visitée, à l’exception de la chambre de
Carmélite, le créole conduisit son ami devant cette porte
mystérieuse auprès de laquelle ils avaient passé deux ou trois fois
tous deux sans qu’elle s’ouvrit.



Là, il arrêta Colomban.



– Le chapeau à la main ! dit Camille.



– Pourquoi ? demanda le Breton.



– Ici est le sanctuaire !



– Que veux-tu dire ?



– Écoute, dit Camille avec ce ton moitié railleur, moitié
sérieux, qui lui était habituel : j’ai des idées assez vagues
ou, si tu le préfères, assez arrêtées sur la religion ; chacun
adore le dieu de son choix ; je ne sais pourquoi je ferais
autrement que les autres.



– Où veux-tu en venir, et quelle est cette chambre ?
demanda Colomban. Voyons, achève !



– C’est le temple de la déesse du beau, du bon, du
grand ! une espèce de dieu Pan hermaphrodite, participant à la
fois de la femme par sa faiblesse et sa beauté, de l’homme par sa
force et son courage... Cette chambre, Colomban, renferme l’être
que j’adore par-dessus tout au monde ; la créature humaine que
je révère à l’égal de la divinité ! Incline-toi donc, et,
comme je te l’ai dit, découvre-toi en franchissant le seuil de
cette chambre ; car jamais il n’aura été donné à un mortel de
contempler le visage d’une idole plus vénérée !



Carmélite entendait de sa chambre tout ce que disait Camille ;
elle se leva, pâle mais résolue, comme elle était dans les grandes
occasions, marcha droit à la porte, et, au moment où Camille allait
porter la main sur le bouton pour l’ouvrir, elle l’ouvrit
elle-même. Colomban faillit tomber à la renverse en apercevant la
jeune fille.



– Entrez, mon ami ! dit simplement Carmélite.



– Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Camille cachant le
trouble de son cœur sous cette gaieté qui était tantôt son masque,
tantôt son visage ; est-ce que tu ne reconnais plus
Carmélite ? Alors je vais vous présenter l’un à l’autre...
Mademoiselle Carmélite Gervais, M. le vicomte de Penhoël...
Monsieur le vicomte de Penhoël, mademoiselle Carmélite Gervais.



Les deux jeunes gens se regardaient.



Colomban stupéfait d’étonnement, Carmélite immobile de honte !



– Mais, s’écria Camille, embrassez-vous donc ! Qui diable
vous arrête ! Voulez-vous que j’aille faire un tour dans les
bois de Meudon ?



Cette invitation, amicale au fond, mais injurieuse dans la forme,
produisit un effet tout différent sur Carmélite et sur
Colomban : la jeune fille rougit jusqu’au blanc des
yeux ; le visage du Breton se couvrit d’une pâleur mortelle.



Tous deux reculèrent chacun d’un pas.



Ce qui faisait rougir et reculer Carmélite, c’était le respect de
la femme violé, la pudeur outragée : un sourire méprisant
effleura ses lèvres.



Ce qui faisait pâlir et reculer Colomban, c’était la foi trahie,
les saintes promesses de l’amitié foulées aux pieds ; un nuage
de couleur couvrit son front.



L’embarras était cruel pour tous deux.



Carmélite le fit cesser en tendant franchement et affectueusement
la main au Breton.



Celui-ci – en souvenir de la main pâle et effilée qu’il avait vue
un jour sortir des draps de Carmélite, alitée par la fièvre – donna
aussitôt la sienne, et ces deux loyales mains toutes frissonnantes
s’enchaînèrent étroitement.



– Ah çà ! mais quelles singulières façons faites-vous
là ? dit Camille ; depuis quand donc l’ami
n’embrasse-t-il plus la femme de son ami ?



Colomban releva la tête, et, couvrant Camille d’un regard
radieux :



– Ta femme ? s’écria-t-il avec joie – car, devant la
promesse accomplie, il oubliait tout –, ta femme ?...
répéta-t-il les larmes aux yeux, sans remarquer le trouble dans
lequel ses paroles plongeaient Carmélite.



– Ou approchant, dit Camille, car je n’attendais que ton
retour pour arranger notre mariage.



– Ah ! fit froidement Colomban.



Puis, avec un air qui n’était pas exempt d’une certaine
menace :



– Eh bien, me voici !... dit-il.



– Allons, allons, dit Camille, brisant le fil que venait de
nouer Colomban, si tu ne l’embrasses point par amour d’elle,
embrasse-la par amour de moi.



Colomban s’approcha de Carmélite, et, s’inclinant avec
respect :



– Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?... dit-il.



– Madame, madame, fit Camille.



– Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame ?
répéta Colomban.



– Oh ! de tout mon cœur ! s’écria Carmélite en
levant les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de la
vérité de ses paroles ; et Dieu, qui m’entend, sait que c’est
du plus profond de ce cœur que je vous donne cette marque
d’affection.



Et les deux jeunes gens s’embrassèrent en rougissant.



– Eh bien, en êtes-vous morts ? demanda en riant Camille.
Mon Dieu ! que vous êtes donc niais tous deux ! N’est-ce
pas convenu que nous n’allons plus faire qu’un à nous trois, deux
tout au plus ?



– C’est bien, dit Colomban, mais avant d’accepter cette
charmante invitation, je désire causer avec vous, Camille.



– Avec vous, répéta le créole ; peste ! c’est
sérieux.



– Très sérieux, dit Colomban.



– En es-tu ? demanda Camille à Carmélite ?



– Non, dit Colomban, et mademoiselle restera chez elle pendant
que nous passerons chez toi.



– Passons chez moi, dit Camille.



Et il ouvrit la porte en face de celle de Carmélite.



Le Breton le suivit en jetant à la jeune fille un regard qui
voulait dire : « Soyez tranquille, c’est de vous que je
vais m’occuper. »



Elle sourit tristement, laissa échapper un soupir, et rentra chez
elle.



– Eh bien, dit Camille en se jetant dans un fauteuil, et
essayant de ruser, ainsi qu’on dit en termes de chasse,
comment as-tu trouvé ton pavillon ?



– Charmant ! répondit Colomban, et je vous remercie de ce
souvenir affectueux ; mais je ne consentirai jamais à habiter
ce pavillon.



– Et pourquoi donc cela ?



– Parce que je ne veux être ni le complice de vos fautes, ni
le bouclier de vos mauvaises passions.



– Colomban ! fit Camille en fronçant le sourcil.



– Oh ! nous nous fâcherons tout à l’heure, si vous
voulez, Camille ; mais, d’abord, laissez-moi vous dire ce que
j’ai à vous reprocher... Vous m’aviez juré – et ce fut une des
conditions de mon départ – de respecter Carmélite comme votre
femme, et vous avez indignement violé votre promesse ! À
partir de ce jour, Camille, il y a un abîme entre nous : celui
qui sépare un cœur loyal d’un cœur parjure, et je ne resterai pas
ici un instant de plus.



En prononçant ces paroles, Colomban fit un pas vers la porte.



Mais Camille lui barra le passage, et l’arrêta.



– Écoute, lui dit-il, aussi vrai que tu es mon seul ami,
Colomban – et je serais un grand malheureux s’il en était
autrement ! –, aussi vrai que je voudrais avoir fait pour toi
la moitié de ce que tu as fait pour moi, j’aime, j’adore, je
respecte Carmélite, et il n’a pas tenu à moi seul de ternir mon
serment.



Colomban sourit avec dédain.



– Eh bien, je m’en rapporte à elle-même, continua Camille.
Consulte-la, interroge-la ; tu t’en rapporteras bien à elle,
j’espère ? Demande-lui si j’ai jamais essayé par un moyen
quelconque, non seulement de la séduire, mais même de la
tenter ; demande-lui si nous n’avons pas été tous deux
spontanément, involontairement, fatalement, malgré nous, entraînés
par les forces mystérieuses d’une brûlante nuit d’été ;
demande-lui si, comme deux enfants trahis par leur innocence même,
nous n’avons pas tous deux accepté l’occasion sans la chercher...
Toi qui sais commander à ta passion, toi qui as une puissance de
volonté au-dessus des forces humaines, peut-être n’aurais-tu pas
succombé ; mais moi, faible comme tu me connais, mon ami,
sentant voler autour de moi, sans les appeler, mille désirs
semblables à ceux que je renfermais dans mon cœur, et qui
s’envolaient du cœur de Carmélite, j’ai fermé les yeux ; le
monde entier a disparu pour moi ! Est-ce à dire, à cause de
cela, Colomban, que je suis un cœur déloyal, un malhonnête
homme ? Non, car, aussi vrai que je m’appelle Camille de
Rozan, à l’époque que tu vas fixer toi-même, Carmélite sera ma
femme ! Je n’ai pas voulu t’écrire tout cela, tu
comprends ? c’eût été une discussion épistolaire
interminable ; mais te voici, et c’est à toi de fixer, comme
je te l’ai dit, le jour du mariage.



Colomban demeura un instant pensif.



– C’est la vérité que tu me dis là ? demanda-t-il en
regardant fixement Camille.



– Sur l’honneur, répondit le jeune homme en appuyant sa main
contre sa poitrine.



– Alors, dit Colomban, s’il en est ainsi, je reste ; car
j’aurai toujours un honnête homme pour ami. Quant à l’époque du
mariage, c’est à toi de la fixer, et, naturellement, le plus tôt
sera le mieux.



– Dès aujourd’hui, Colomban, tu entends ? dès aujourd’hui
j’écris à mon père ; je le prie de m’envoyer les papiers
nécessaires à mon mariage, et, dans six semaines, nous pourrons
publier les bans.



– Mettons deux mois pour ne rien exagérer, dit Colomban. Mais
es-tu sûr du consentement de ton père ?



– Pourquoi mon père me le refuserait-il ?



– Ton père est riche, Camille, et Carmélite est pauvre !



– La vertu de Carmélite sera sa dot aux yeux de mon père.



« Malheureux prodigue ! avait bien envie de murmurer
Colomban, cette dot, tu l’as mangée d’avance ! »



– Mais, dit-il, si, cependant, contre tous tes désirs, ton
père s’opposait à ce mariage ?



– C’est impossible, cher ami.



– Suppose-le un instant, tout impossible que cela te semble.
Que ferais-tu ?



– J’ai vingt-quatre ans : j’attendrais ma grande
majorité, et j’épouserais Carmélite malgré mon père !



– C’est une triste chose que cette révolte d’un fils contre
ses parents ; mais c’est une plus triste chose encore,
Camille, d’avoir déshonoré une jeune fille, et de ne pas lui rendre
l’honneur... Écris donc cette lettre, écris-la en fils respectueux,
mais en homme résolu ; les départs du paquebot ont lieu le 5,
le 15 et le 25 de chaque mois : c’est après demain le 15, tu
n’as donc pas une minute à perdre.



– Et tu restes ? demanda Camille.



– Je reste, répondit Colomban.



Et, préparant sur la table de Camille une plume et du papier :



– J’attends ta lettre dans le pavillon, dit-il.



Puis il descendit, presque joyeux de la loyauté de son ami.




LI



Celui qui s’en va



Un quart d’heure après Colomban, Camille entrait dans le pavillon,
tenant à la main une feuille de papier à moitié écrite.



– C’est déjà fait ? demanda Colomban, étonné.



– Non, dit Camille ; au contraire, j’ai à peine commencé.



Colomban le regarda en juge qui interroge.



– Oh ! ne te presse pas de me condamner ! dit
Camille. Aux premiers mots, tes objections sur le consentement de
mon père me sont revenues à l’esprit, et elles m’ont semblé plus
probables que je ne les avais trouvées d’abord.



– Que t’importe, Camille, dit le Breton, puisque ton parti est
pris résolument.



– C’est vrai ; mais je pense aux lettres qu’il va falloir
échanger avant d’en arriver là. Je n’ai jamais espéré obtenir le
consentement de mon père à ma première demande ; nous allons
donc discuter, parlementer ; les jours se passeront, notre
impatience augmentera...



– Le moyen de faire autrement ?



– Je crois l’avoir trouvé, dit Camille.



– Quel est-il ?



– C’est d’aller moi-même demander à mon père la permission de
me marier.



Le Breton fixa son regard limpide sur Camille.



Celui-ci soutint le regard de son ami sans baisser les yeux.



– Tu as raison, Camille, dit Colomban, et ce que tu proposes
est d’un honnête homme – ou d’un bandit sans foi !



– J’espère que tu ne doutes pas de moi ? demanda Camille.



– Non, fit Colomban.



– Tu comprends ? reprit Camille, en huit jours
d’insistances verbales, j’obtiens plus de mon père qu’en trois mois
d’obsession épistolaire.



– Je le pense comme toi.



– Trois semaines pour aller, trois semaines pour revenir,
quinze jours pour décider mon père : c’est l’affaire de deux
mois.



– Tu es devenu la logique et la raison incarnées,
Camille !



– La raison vient avec l’âge, mon vieux Colomban...
Malheureusement...



– Quoi ?



– Oh !... c’est un projet à peu près inexécutable...



– Comment ?



– Je ne puis emmener Carmélite.



– Naturellement.



– D’un autre côté, je ne puis la laisser ici.



– Qui t’en empêche ?



– Une jeune fille seule, exposée aux insultes des voisins et
des passants.



Colomban fronça le sourcil.



– Crois-tu donc que je laisserai insulter Carmélite ?
dit-il.



– Tu consens donc à veiller sur elle ?



Colomban sourit.



– En vérité, dit-il, je croyais que tu me connaissais mieux.



– Tu demeureras sous le même toit qu’elle.



– Sans doute.



– Colomban ! s’écria Camille, si tu fais cela, ma vie
entière ne suffira point à reconnaître cette preuve d’amitié.



– Ingrat ! murmura le Breton.



– Non, Colomban, non, je ne suis point un ingrat ; mais
je connais ta susceptibilité dans ces sortes de matières ;
j’avais peur de te blesser en t’offrant de demeurer seul avec une
jeune fille, dans une maison isolée.



– Ne suis-je pas demeuré trois mois seul avec Carmélite, avant
qu’elle te connût ?



– Oui ; mais, avant qu’elle me connût, comme tu dis...



– Et pourquoi donc la pensée de garder la femme de mon frère,
ma sœur sacrée, pourrait-elle me blesser ? as-tu voulu faire
allusion à mon ancien amour pour Carmélite ?



– Colomban !



– Me crois-tu capable de trahir un serment ?



– Je te crois capable de mourir avant cela, Colomban, et ta
grandeur me fait bien petit... Oh ! oui, oui, je suis mauvais,
et tu es bon, et tu as surtout la fidélité du molosse, comme tu en
as la force et le dévouement. Je sais que tu défendras la vie de
Carmélite mieux que tu ne défendrais la tienne ; je n’ai donc
nulle crainte : te sachant là, je ferais le tour du monde, si
j’étais contraint de le faire !



– En ce cas, dit Colomban, préviens Carmélite ; tu
comprends que je n’accepterai pas sans son aveu... Me refusât-elle,
tu pourrais encore partir en toute sécurité ; je louerais une
chambre en face de sa maison... près de sa maison, sinon en
face ; et elle serait tout aussi à l’abri des insultes que moi
présent. – Va donc la prévenir ; car tu n’as pas plus de temps
à perdre que quand c’était une lettre qui devait partir, et non pas
toi.



Camille obéit sans dire un mot.



Ce fut en tressaillant que Carmélite reçut la nouvelle qu’il lui
apportait.



Cependant, elle ne fit aucune objection, n’opposa aucune
résistance.



Elle écouta la proposition, regarda Camille avec un air d’indicible
stupeur, et, sans analyser précisément la singulière émotion que
lui causait cette nouvelle, elle sentit instinctivement toute la
bassesse de Camille, toute la grandeur de Colomban.



Le Breton lui semblait si élevé qu’à ses yeux, il avait, comme un
géant, pour ainsi dire, le talon sur le front du nain qu’il
appelait son ami.



La seule différence qu’il y eut dans le projet, c’est que l’on
remit le départ au 23 du mois d’octobre.



Le paquebot des colonies partait, comme nous avons dit, le
25 ; il y avait dix jours à passer jusque-là.



Colomban raconta la vie austère, presque monacale qu’il avait menée
dans la tour de Penhoël, errant au bord de la mer grondante, ou
assis au chevet de son père malade, et auquel il lisait
l’Odyssée.



Carmélite découvrit à Colomban les trésors de science musicale
qu’elle avait amassés pendant la longue absence du Breton et les
fréquentes absences de Camille.



Ce dernier essaya de rappeler l’enjouement des soirées
d’autrefois ; mais, outre que les heures voisines du départ ne
pouvaient être que pleines d’inquiétude et de regret, il y avait
entre ces trois personnages un spectre à trois aspects.



Pour Camille, c’était la conscience.



Pour Colomban, c’était le doute.



Pour Carmélite, c’était le découragement.



Ce spectre planait incessamment au-dessus de leurs têtes, ou
passait grave et sombre devant eux, pendant les tristes jours et
les mélancoliques soirées qui s’écoulèrent jusqu’au départ de
Camille.



Ils avaient parfois des moments de sourde impatience dont ils
s’effrayaient eux-mêmes ; on eût dit alors que, pareils à des
gens qui parlementent au moment de courir un danger, ils avaient
hâte de se quitter, puisqu’ils devaient se quitter tôt ou tard.



On arriva donc au 23 octobre dans ces tristes dispositions.



Il était convenu que Colomban conduirait Camille jusqu’à la
diligence, qui devait partir de Paris à dix heures du matin, et,
par conséquent, passer sur la route de Versailles à onze heures.



Le Breton ne ferma point l’œil de la nuit ; à six heures, il
était debout, attendant le réveil de Camille.



À huit heures, il entra dans sa chambre.



– Quelle heure est-il ? demanda Camille.



– Huit heures, répondit Colomban.



– Oh ! alors, nous avons le temps ! dit
Camille ; laisse-moi dormir une heure encore.



La porte de Carmélite était ouverte ; la jeune fille entendit
la réponse du paresseux créole.



– Il a raison, dit-elle, laissez-le dormir, mon ami.



Colomban referma la porte de Camille et entra chez Carmélite.



On eût dit qu’elle ne s’était pas couchée : à peine son lit
était-il défait.



– Vous êtes fatiguée, Carmélite, dit Colomban, fixant un
regard inquiet sur la jeune fille.



– Oui, répondit Carmélite, j’ai lu une partie de la nuit.



– Et l’autre partie, vous avez pleuré !
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