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Notice


François le Champi a paru pour la première fois dans le feuilleton
du Journal des Débats. Au moment où le roman arrivait à son
dénouement, un autre dénouement plus sérieux trouvait sa place dans
le premier Paris dudit journal. C’était la catastrophe finale de la
monarchie de juillet, aux derniers jours de février 1848.



 



Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la
publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il m’en
souvient, qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui,
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent aux procédés de
fabrication des œuvres d’art, j’ajouterai à ma préface que,
quelques jours avant la causerie dont cette préface est le résumé,
je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le
langage figuré du pays désigne la belle plante appelée nénuphar,
nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur
l’eau comme des nappes sur une table ; mais j’aime mieux
croire qu’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire dériver de
napée, ce qui n’altère en rien son origine mythologique.



 



Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne passera
probablement jamais, car il ne conduit à rien qui vaille la peine
de s’y embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé où, dans l’eau
vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs
que les camélias, plus parfumés que les lis, plus purs que des
robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres qui
vivent là dans la fange et dans les fleurs, tandis que le
martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de
feu l’admirable végétation sauvage du cloaque.



 



Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur un cheval nu, sauta
avec sa monture le buisson qui était derrière moi, se laissa
glisser à terre, abandonna le poulain échevelé au pâturage et
revint pour sauter lui-même l’obstacle qu’il avait si lestement
franchi à cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi facile
pour ses petites jambes ; je l’aidai et j’eus avec lui une
conversation assez semblable à celle rapportée au commencement du
Champi, entre la meunière et l’enfant trouvé. Quand je
l’interrogeai sur son âge, qu’il ne savait pas, il accoucha
textuellement de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait
ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa demeure ;
tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval indompté, comme
un oiseau sur une branche secouée par l’orage.



 



J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus à
bien au physique et au moral. Il n’en est pas moins certain que ces
pauvres enfants sont généralement disposés, par l’absence
d’éducation dans les campagnes, à devenir des bandits. Confiés aux
gens les plus pauvres, à cause du secours insuffisant qui leur est
attribué, ils servent souvent à exercer, au profit de leurs parents
putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas
possible d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour condition que
les champis ne mendieront pas, même à la porte des voisins et des
amis ?



 



J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que
d’inspirer le sentiment de la dignité et l’amour du travail aux
enfants qui ont commencé par vivre sciemment de l’aumône.



 



Nohant, 20 mai 1852.



 



George Sand.








Avant-propos


Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la lune
qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie.
C’était une soirée d’automne tiède et doucement voilée ; nous
remarquions la sonorité de l’air dans cette saison et ce je ne sais
quoi de mystérieux qui règne alors dans la nature. On dirait qu’à
l’approche du lourd sommeil de l’hiver chaque être et chaque chose
s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie et d’animation
avant l’engourdissement fatal de la gelée et, comme s’ils voulaient
tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient d’être surpris
et interrompus dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et
les choses de la nature procèdent sans bruit et sans activité
apparente à leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des
cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des
sillons laisse échapper parfois une exclamation indiscrète ;
mais tout aussitôt il s’interrompt et va rapidement porter son
chant ou sa plainte à un autre point de rappel. Les plantes se
hâtent d’exhaler un dernier parfum, d’autant plus suave qu’il est
plus subtil et comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent
frémir au souffle de l’air, et les troupeaux paissent en silence
sans cris d’amour ou de combat.



 



Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine
précaution et un recueillement instinctif nous rendait muets et
comme attentifs à la beauté adoucie de la nature, à l’harmonie
enchanteresse de ses derniers accords, qui s’éteignaient dans un
pianissimo insaisissable. L’automne est un andante mélancolique et
gracieux qui prépare admirablement le solennel adagio de l’hiver.



 



– Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré notre
silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les
siennes ; tout cela paraît absorbé dans une rêverie si
étrangère et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux
soucis de l’homme, que je me demande quelle expression, quelle
couleur, quelle manifestation d’art et de poésie l’intelligence
humaine pourrait donner en ce moment à la physionomie de la nature.
Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette
soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et
complets, à l’âme d’un paysan religieux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui est propre, sans
besoin, sans désir et sans moyen de manifester et d’exprimer sa vie
intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce mystère de la vie
rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par
l’instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre
compte aux autres et à moi-même de ma contemplation ou de ma
méditation.



 



- Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rapport
peut s’établir entre mon intelligence qui agit trop et celle de ce
paysan qui n’agit pas assez ; de même que je me demandais tout
à l’heure ce que la peinture, la musique, la description, la
traduction de l’art, en un mot, pourraient ajouter à la beauté de
cette nuit d’automne qui se révèle à moi par une réticence
mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache par quelle magique
communication.



 



– Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la question est
posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette musique
sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature, ce paysan
qui se trouve plus près que nous, par sa simplicité, pour en jouir
et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela ensemble, et
appelons-le la vie primitive, relativement à notre vie développée
et compliquée, que j’appellerai la vie factice. Tu demandes quel
est le rapport possible, le lien direct entre ces deux états
opposés de l’existence des choses et des êtres, entre le palais et
la chaumière, entre l’artiste et la création, entre le poète et le
laboureur.



 



– Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent
cette nature, cette vie primitive, ces instincts, et celle que
parlent l’art, la science, la connaissance, en un mot ?



 



– Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre
la connaissance et la sensation, le rapport c’est le sentiment.



 



– Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément je
t’interroge en m’interrogeant moi-même. C’est lui qui est chargé de
la manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est l’art,
l’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur, cette
grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent que de
la vie factice et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la
nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.



 



– Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art :
cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le
révéler. Il ne le sait pas lui-même et ne pourrait rendre compte
des causes de son inspiration ou de son impuissance. Comment
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple et le
vrai ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous
l’apprendre ? les plus grands artistes ne le pourraient pas
non plus, parce que s’ils cherchaient à le faire ils cesseraient
d’être artistes, ils deviendraient critiques ; et la
critique… !



 



« Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles
autour du mystère sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce
n’est pas là précisément ce que je demandais. Je suis plus sauvage
que cela dans ce moment-ci ; je révoque en doute la puissance
de l’art. Je la méprise, je l’anéantis, je prétends que l’art n’est
pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps est
fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de souffle, il
n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est
une œuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et
l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. La nature est belle,
le sentiment s’exhale de tous ses pores ; l’amour, la
jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais l’homme n’a pour les
sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des facultés
misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mêlât pas, qu’il fût
muet et se renfermât dans la contemplation. Voyons, qu’en
dis-tu ?



 



– Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.



 



– Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans
mon paradoxe. Je plaide ; réplique.



 



– Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté
relative, qui équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse ;
qu’un beau paysage de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui de
la soirée que voici ; que Mozart chante dans la langue des
hommes aussi bien que Philomèle dans celle des oiseaux ; que
Shakespeare fait passer les passions, les sentiments et les
instincts, comme l’homme le plus primitif et le plus vrai peut les
ressentir. Voilà l’art, le rapport, le sentiment, en un mot.



 



– Oui, c’est une œuvre de transformation ! mais si elle ne me
satisfait pas ? quand même tu aurais mille fois raison de par
les arrêts du goût et de l’esthétique, si je trouve les vers de
Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et
ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que
voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en
avais joui par moi-même ; et que toute la passion de
Shakespeare est froide au prix de celle que je vois briller dans
les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, qu’auras-tu à me
répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment. Et s’il
échappe à tes exemples, s’il résiste à tes preuves ? L’art
n’est donc pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n’est
pas toujours satisfait par la meilleure des définitions.



 



– Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon que l’art est une
démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait
préexistant de cette preuve est toujours là pour justifier et
contredire la démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de bonne
si on n’examine pas la preuve avec amour et religion.



 



– Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ;
mais la preuve ne pourrait-elle se passer de la
démonstration ?



 



– Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui parles
comme si tu n’étais pas des nôtres, je parie bien que tu ne
comprendrais rien à la preuve si tu n’avais trouvé dans la
tradition de l’art la démonstration sous mille formes, et si tu
n’étais toi-même une démonstration toujours agissant sur la preuve.



 



– Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser
de cette éternelle démonstration qui m’irrite ; anéantir dans
ma mémoire les enseignements et les formes de l’art ; ne
jamais penser à la peinture quand je regarde le paysage, à la
musique quand j’écoute le vent, à la poésie quand j’admire et goûte
l’ensemble. Je voudrais jouir de tout par l’instinct, parce que ce
grillon qui chante me paraît plus joyeux et plus enivré que moi.



 



– Tu te plains d’être homme, en un mot ?



 



– Non ; je me plains de n’être plus l’homme primitif.



 



– Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.



 



– Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment qu’il fut
homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire
une idée nette de ses émotions, et c’est là ce qui me tourmente. Je
voudrais être, du moins, ce que la société actuelle permet à un
grand nombre d’hommes d’être, du berceau à la tombe, je voudrais
être paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui à qui Dieu
a donné de bons instincts, une organisation paisible, une
conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet
engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des
goûts dépravés, je serais aussi heureux que l’homme primitif rêvé
par Jean-Jacques.



 



– Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui ne l’a
fait ? Mais il ne donnerait pas la victoire à ton
raisonnement, car le paysan le plus simple et le plus naïf est
encore artiste ; et moi, je prétends même que leur art est
supérieur au nôtre. C’est une autre forme, mais elle parle plus à
mon âme que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les
récits, les contes rustiques, peignent en peu de mots ce que notre
littérature ne sait qu’amplifier et déguiser.



 



– Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-là est le plus
pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature,
qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir
poussé les choses à l’extrême en disant que l’art n’était bon à
rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir à la manière
du paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et tout
Byron, en trois couplets, et qui prouvent que l’appréciation du
vrai et du beau a été plus spontanée et plus complète dans ces âmes
simples que dans celles des plus illustres poètes. Et la musique
donc ! N’avons-nous pas dans notre pays des mélodies
admirables ? Quant à la peinture, ils n’ont pas cela ;
mais ils le possèdent dans leur langage, qui est plus expressif,
plus énergique et plus logique cent fois que notre langue
littéraire.



 



– J’en conviens, répondis-je ; et quant à ce dernier point
surtout, c’est pour moi une cause de désespoir que d’être forcé
d’écrire la langue de l’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux
une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre
d’émotions, de sentiments et de pensées.



 



– Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde inconnu, fermé à
notre art moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer à
toi-même, paysan de nature, si tu veux l’introduire dans le domaine
de l’art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice.



 



– Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela.
J’ai vu et j’ai senti par moi-même, avec tous les êtres civilisés,
que la vie primitive était le rêve, l’idéal de tous les hommes et
de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu’à Trianon, la
vie pastorale est un Eden parfumé où les âmes tourmentées et
lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. L’art, ce
grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les
gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et
sous ce titre : Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré de
faire un livre d’érudition et de critique où j’aurais passé en
revue tous ces différents rêves champêtres dont les hautes classes
se sont nourries avec passion.



 



« J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport
inverse de la dépravation des mœurs, et se faisant pures et
sentimentales d’autant plus que la société était corrompue et
impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre à un écrivain
plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite avec
plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la
peinture, l’architecture, la littérature dans toutes ses
formes : théâtre, poème, roman, églogue, chanson ; les
modes, les jardins, les costumes même, tout a subi l’engouement du
rêve pastoral. Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères qui sont
des nymphes et puis des marquises, ces bergères de l’Astrée qui
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du
satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la fin de la
monarchie, à donner des sabots, sont tous plus ou moins faux, et
aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en avons
fini avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous forme de
fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et ont
fait les délices des rois qui leur empruntaient la houlette et la
panetière.



 



Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de bergers,
car nous ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans
ces derniers temps, que nos arts et notre littérature soient en
droit de mépriser ces types de convention plutôt que ceux que la
mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui à l’énergie et à l’atrocité,
et nous brodons sur le canevas de ces passions des ornements qui
seraient d’un terrible à faire dresser les cheveux sur la tête, si
nous pouvions les prendre au sérieux.



 



– Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la
littérature n’a plus cet idéal faux qui valait bien celui
d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative que l’art fait, à son
insu, pour se niveler, pour se mettre à la portée de toutes les
classes d’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté dans la
société ne pousse-t-il pas l’art à se faire brutal et fougueux,
pour réveiller les instincts et les passions qui sont communs à
tous les hommes, de quelque rang qu’ils soient ? On n’arrive
pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans
l’idéal pomponné ; mais on le cherche, cela est évident, et si
on le cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver.
Voyons : le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la
houlette pour prendre le poignard, et quand ils mettent en scène la
vie rustique, ils lui donnent un certain caractère de réalité qui
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est
guère, et je m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen
de relever l’idéal champêtre sans le farder ou le noircir. Tu y as
souvent songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ?



 



– Je ne l’espère point, répondis-je, car la forme me manque, et le
sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de
langage pour s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs comme
il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur
civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un
être impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a
pas.



 



– Et puis, quand même tu le ferais parler comme il parle, ton
langage à toi ferait à chaque instant un contraste
désagréable ; tu n’es pas pour moi à l’abri de ce reproche. Tu
peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne et tu mets dans sa
bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais toi,
romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs l’attrait que tu
éprouves à peindre ce type, tu la compares à une druidesse, à
Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux
entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. Tu as
fait, depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au Diable.
Mais je ne suis pas encore content ; l’auteur y montre encore
de temps en temps le bout de l’oreille ; il s’y trouve des
mots d’auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui a réussi à être
vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le problème
qu’il s’était posé. Je sais que ton problème à toi n’est pas plus
facile à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne pas
réussir ; les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des tentatives
heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-d’œuvre, pourvu que
tu fasses des tentatives consciencieuses.



 



– J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai
quand tu voudras ; conseille-moi.



 



– Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée
rustique à la ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’à
deux heures du matin. La servante du curé l’aidait ou le
reprenait ; c’était une paysanne un peu cultivée ; lui,
un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent à sa
manière. À eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez
longue, et qui avait l’air d’un roman intime. L’as-tu
retenue ?



 



– Parfaitement, et je pourrais la redire mot à mot dans leur
langage.



 



– Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en
français, et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, à moins
qu’il ne soit si intelligible qu’une note devienne inutile pour le
lecteur.



 



– Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre l’esprit, et dans
lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir mécontent de
moi-même et pénétré de mon impuissance.



 



– N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous connais,
vous autres artistes ; vous ne vous passionnez que devant les
obstacles et vous faites mal ce que vous faites sans souffrir.
Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi, non pas telle
que je l’ai entendue avec toi. C’était un chef-d’œuvre de narration
pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais
raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la
langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne
voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas
pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien,
naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de couleur,
l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi ; moi qui cherche
par quel rapport l’art, sans cesser d’être l’art pour tous, peut
entrer dans le mystère de la simplicité primitive et communiquer à
l’esprit le charme répandu dans la nature.



 



– C’est donc une étude que nous allons faire à nous deux ?



 



– Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras.



 



– Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je
commence ; mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la
voix, je fasse quelques gammes.



 



– Qu’est-ce à dire ? je ne te savais pas chanteur.



 



– C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art, je
crois qu’il faut se remettre en mémoire un thème quelconque qui
puisse vous servir de type et faire entrer votre esprit dans la
disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce que tu demandes,
j’ai besoin de réciter l’histoire du chien de Brisquet, qui est
courte, et que je sais par cœur.



 



– Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.



 



– C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier qui
essayait la sienne sur tous les modes possibles ; un grand
artiste, à mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire qu’il méritait
parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait
deux ou trois chefs-d’œuvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet.
Écoute.



 



Et je récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne qui l’émut
jusqu’aux larmes et qu’il déclara être un chef-d’œuvre du genre.



 



– Je devrais être découragé de ce que je vais tenter, lui
dis-je ; car cette odyssée du Pauvre chien à Brisquet, qui n’a
pas duré cinq minutes à réciter, n’a pas une tache, pas une
ombre ; c’est un pur diamant taillé par le premier lapidaire
du monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en
littérature. Moi, je n’ai pas de science et il faut que j’invoque
le sentiment. Et puis, je ne peux promettre d’être bref, et
d’avance je sais que la première des qualités, celle de faire bien
et court, manquera à mon étude.



 



– Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.



 



– C’est donc l’histoire de François le Champi, repris-je, et je
tâcherai de me rappeler le commencement sans altération. C’était
Monique, la vieille servante du curé, qui entra en matière.



 



– Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrête au titre. Champi
n’est pas français.



 



– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le
déclare vieux, mais Montaigne l’emploie, et je ne prétends pas être
plus Français que les grands écrivains qui font la langue. Je
n’intitulerai donc pas mon conte François l’Enfant-Trouvé, François
le Bâtard, mais François le Champi, c’est-à-dire l’enfant abandonné
dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde, et comme
on dit encore aujourd’hui chez nous.








I


Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du Cormouer,
s’en allait au bout de son pré pour laver à la fontaine, elle
trouva un petit enfant assis devant sa planchette et jouant avec la
paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandières. Madeleine
Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne pas le
connaître, car il n’y a pas de route bien achalandée de passants de
ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de l’endroit.



 



– Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui la
regardait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre
sa question. Comment t’appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet
en le faisant asseoir à côté d’elle et en s’agenouillant pour
laver.



 



– François, répondit l’enfant.



 



– François qui ?



 



– Qui ? dit l’enfant d’un air simple.



 



– à qui es-tu fils ?



 



– Je ne sais pas, allez !



 



– Tu ne sais pas le nom de ton père !



 



– Je n’en ai pas.



 



– Il est donc mort ?



 



– Je ne sais pas.



 



– Et ta mère ?



 



– Elle est par là, dit l’enfant en montrant une maisonnette fort
pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont on
voyait le chaume à travers les saules.



 



– Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue
demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir ?



 



– Oui, répondit l’enfant.



 



– Et vous demeuriez à Mers !



 



– Je ne sais pas.



 



Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au
moins ?



 



– Oui, c’est la Zabelle



 



– Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?



 



– Ma foi non, allez !



 



– Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine en
souriant et en commençant à battre son linge.



 



– Comment dites-vous ? reprit le petit François.



 



Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait
des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air
si niais.
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