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À tous mes amis, mes frères de Rock'n' roll, trop tôt disparus, À tous ceux présents qui n'ont pas changé











Avril s’effilochait au bout du fil du calendrier. Le ciel, naguère tout propre, tout bleu, se faisait taguer la face par des jets schizophrènes.





Là-haut, des milliardaires lunaires, shootés à l’ego surdimensionné, finançaient leurs larbins contre le vieux Zeus, le pépère olympien et grincheux de l’orage.


Ils zébraient le firmament à coups de zingues bidouilleurs du climat, ces apprentis-sorciers du thermostat global.


Modifier l’air, cacher le soleil, faire pourrir les moissons, tout ça dans le but d’un plan limpide : raboter le cheptel humain. Moins de bouches, plus de d'espace, moins de concurrence, plus de ressources à se partager entre-soi.


Des fous de l’espace vital avec un grand E comme Egoïsme.


Michel leva le nez, l'air en goguette sous ses lunettes embuées, et dit à Colette d’un ton professoral de pilier de rade :


-Les quadrilleurs du ciel, ceux qui font des croisillons comme des tricoteuses torchées au pineau, c’est l’Otan, ma belle. Les autres, des chaters à loquedus à prix cassés. Ryanair, EasyJet, Compagnie Discount de l’Apocalypse Aérienne. Pour rentabiliser, ils vendent aussi ces traces blanches en option.


Un bruit de rot rouillé fendit l’air. C’était Clovis qui débaroulait sur son Lanz Bulldog D5016 de 1962, tout déglingué du joint mais fidèle comme un clébard de ferme. Le pot d’échappement éructait du gasoil râpé, un chant de guerre en do mazout. Le vieux tenait le volant comme un pape sa crosse, mâchoire serrée, moustache battante au vent de l’effort.


Il stoppa sec, en plein devant le poulailler de Michel, là où les coqs faisaient un concert punk. L’un braillait comme Lemmy sous amphéts, l’autre imitait un klaxon belge sous LSD.


Clovis coupa le moteur dans un soupir de diésel asthmatique. Il resta un instant assis, la casquette vissée de travers comme un marin en pause.


-F’ra d’la flotte, grommela-t-il en désignant le ciel du menton. Ces nuages-là, ça pue la rincée. Quand j’les vois striés comme le string de la Germaine, j’prépare les bottes et le ciré.


Michel, qui tripotait une antenne radio bricolée avec une vieille tige de parasol et un entonnoir en alu, se redressa d’un coup.


-Nuages mon œil, Clovis ! Ce sont des chemtrails, des traînées de mort, des rubans toxiques pleins d’aluminium, de baryum, de nanotrucs qui te grignotent le bulbe. Ils sèment le cancer, l’apathie et les élections truquées.


Clovis renifla, pas choqué pour deux sous. Il sortit un opinel, le planta dans une pomme terre crue qu’il avait dans la poche comme d’autres une flasque de cognac.


-Tu m’racontes encore tes salades d’internet à pédale, Michel. Le ciel, j’l’ai toujours connu plus capricieux qu'une pucelle. L’hiver dernier, j’ai eu mes betteraves gelées, ratatinées comme des couilles de curé. T’as vu un satellite faire ça, toi ?


Michel tapa du pied, indigné que son cosmos soit ainsi piétiné par un terrien à sabots.


-T'vla plus bouché qu'un normie. Tu comprends rien, Clovis. C’est pas la météo, c’est la métaplanification. L’élite ! Les Bilderberg, les Davos, les Bidules. Ils pilotent le climat comme une moissonneuse connectée. C’est pour nous affaiblir, nous liquéfier le cortex. Regarde, même mes coqs sont devenus gauchistes, ils chantent plus à l’heure !


-Bah, ils chantent quand y z’ont la dalle, tes coqs. Comme tout l’monde. Toi, t’as juste trop regardé des vidéos en slip sur Youporn.


-Des révélations, Clovis ! Des vérités qu’on nous cache avec du PowerPoint et des ronds de jambe ! Le ciel est devenu un écran de propagande. T’as jamais vu les rayures ? On dirait les codes-barres de la prison climatique.


Clovis se gratta la tête, pensif. Puis, avec la sagesse de ses sabots crottés :


-Ben, si on est en prison, j’dis qu’le pain est encore bon, le pinard pas trop éventé, et mes poules pondent carré. Alors leur apocalypse en aérosol, j’la verrai bien quand j’verrai mes vaches pisser du Coca.


Et il descendit de son tracteur, l’air de rien, pour aller se libérer l'asperge contre le mur de la grange, pendant que Michel, les yeux au ciel, murmurait à l’horizon comme à un oracle embué :


-Ils comprennent rien, bordel. Faut qu’j’trouve un talkie-walkie quantique avant qu’ils rebootent la réalité…


Colette arriva en courant, son tablier à fleurs claquant comme un drapeau en déroute, la spatule brandie en sceptre de justicière ménagère. Elle avait les yeux en feu et les cheveux en guerre, un mélange d’orage hormonal et de café pas digéré.


-C’est pas bientôt fini, votre concours d’idiots célestes ? J’essaie de cuire des œufs mollets et vos conneries font cailler l’eau !


Michel, tout gonflé de certitudes cosmiques, lui tendit un doigt prophétique.


-Regarde le ciel, Colette ! Regarde-le avec les yeux de la vérité ! Ces stries, c’est pas des nuages, c’est des injections atmosphériques ! Une seringue géante dans le derrière de Gaïa !


Colette plissa les yeux vers les cieux striés comme un pyjama de bagnard.


-Ben moi, j’vois surtout que t’as encore oublié de fermer la trappe du poulailler. Les coqs sont montés sur la radio et chantent à l’envers.


En effet, les gallinacés, perchés sur l’ampli à lampes de Michel, beuglaient à tue-gorge une sorte de Stairway to Heaven en version bretonne inversée. L’un d’eux, Guy-le-Couillon, picorait frénétiquement le bouton du volume comme s’il cherchait un signal extraterrestre.


-Tu vois ! s’écria Michel. Ils sont perturbés par les fréquences de l’Otan ! Ils reçoivent des instructions par infrason ! Vont pondre des œufs rectangulaires avec des QR codes !


Clovis, qui revenait de sa vidange murale, haussa les épaules, bougonna dans sa barbe :


-Vos bêtes sont juste folles à lier, comme vos idées. Moi, quand j’étais p’tit, y’avait un coq qui s’prenait pour une poule. On l’a mangé, y faisait pas plus d’orage que d’habitude.


-Tu comprends pas, Clovis, soupira Michel en écarquillant les bras comme un Christ de grange, ils veulent nous transformer en viande végétale ! Des steaks de conscience sous cellophane, nourris au tofu mental !


Colette retournant à sa cuisine, l’interrompit d’un revers de louche :


-Tais-toi, t’as encore bu l’eau des pâtes ! Et si t’as des œufs à QR code, tu feras mieux de les déclarer à la préfecture avant qu’ils pondent un drone.


À ce moment-là, un grondement roula sur les collines. Pas un tonnerre franc, non, un truc électrique, ricanant, comme un râteau frotté sur une vieille tôle. Le ciel, soudain, vira au gris-zingue, et un petit cumulus noir, tout seul, fonça droit sur la ferme comme un huissier pressé.


Clovis leva les yeux, recracha sa patate :


-Ben merde… On dirait qu’ça vient pour nous.


Michel brandit son antenne comme une épée :


-C’est la preuve ! Ils nous ont repérés ! Le poulailler est dans leur viseur ! Préparez-vous au brouillage intégral !


Colette, elle, reprit la direction de la cuisine, l’air aussi fataliste qu’un drap mouillé :


-Tant qu’y z’ont pas bloqué la cafetière, je panique pas. Et si la fin du monde veut des crêpes, qu’elle vienne à l’heure, j’ai pas que ça à foutre.


L’air se fit dense, poisseux comme une confiture de melon d'eau. Le petit nuage noir, celui qui avait l’air tout gentil tout seul comme un scout en dérive, se mit à enfler, gonfler, pulser. Il frétillait dans le ciel comme un furoncle céleste prêt à péter sur la planète.


Un éclair fusa, mais pas un éclair de monsieur-tout-le-monde. Non, un zigzag fluorescent, couleur bonbon acide, qui déchira le ciel en deux comme un divorce galactique. Et là, bang, un bruit de cymbale crevée balancé dans une cocotte-minute : la foudre tomba sur l’antenne de Michel.


Et Michel…


ben, Michel partit.


Pas en fumée, non. En trance.


Il se figea un instant, les yeux grands comme des œufs surprises, puis bascula raide, les bras en croix, direct dans le compost, la bouche ouverte en O majuscule comme un poème muet.


Clovis accourut, le pied ferme, la moustache agitée.


-Il est mort ?


Colette de sa cuisine piqua un zoom.


-Non, il vibre.


En effet, Michel tremblotait à fréquence régulière, comme un vibromasseur de conscience. Et puis il se mit à parler.


Pas en français.


Pas en charentais.


En autre chose.


-Pax astralum florglitch quantax… les grenouilles savent.


-Il a pris une châtaigne dans l’âme, dit Colette. Ça réorganise ses chakras.


Autour d’eux, le ciel éclatait en néons psyché. Chaque éclair dessinait des formes dans les nuages : visages de vieux prophètes en rut, pyramides disco, sigles de marques disparues… Et les couleurs ! Des vert fluo qui sentaient la menthe chimique, du mauve profond comme un vinyle de Miles Davis fondu au soleil, et du jaune qui hurlait dans les rétines comme un klaxon de clown sous kétamine.


Le tracteur de Clovis, touché par une gerbe d’étincelles roses, se mit à ronronner tout seul, comme s’il voulait philosopher.


-Je crois que mon Lanz a vu Dieu, dit Clovis, incrédule.


-Moi j’crois qu’on est tous dans une cocotte-minute de l’espace, répliqua Colette en serrant son tablier contre sa poitrine. Et que quelqu’un, là-haut, a foutu le thermostat sur déconnade maximale.


Soudain, les coqs, jusqu’ici médusés, se mirent à défiler en file indienne, l'uns derrière l'autre, becs en l’air, plumage en crête, en chantant une sorte de Dies Irae techno. Raoul-le-Moche avait trouvé une vieille paire de lunettes 3D et regardait les éclairs en rigolant.


Michel se redressa, tout auréolé de foudre intérieure.


-J’ai vu la matrice !


-C’est une dictature de l’amour cosmique !


-Le gouvernement mondial est une huître !


-Et Jésus, c’était un hacker végétalien !


Bon, dit Clovis en allumant une clope avec un éclat d’éclair, on fait quoi maintenant ?


-On fait du café, conclut Colette. Parce que si c’est la fin du monde, autant l’accueillir avec une bonne odeur de robusta.


Et dans le ciel hallucinogène, un dernier éclair dessina un smiley géant qui clignota trois fois… puis pfuitt… s’éteignit.


Le silence retomba.


Les coqs se remirent à ne pas pondre. Le tracteur cessa de méditer. Michel s’endormit dans le foin, les narines pleines d’étoiles.


La ferme reprit son souffle.


Mais là-haut, dans le nuage qui s’en allait, une silhouette semblait prendre des notes.


Un des coqs, perché au sommet d’un tas de fientes philosophiques, improvisait son aria barbelée dans l’air détrempé.


Le clocher de Saint-Léger-de-Cognac sonna neuf coups flasques comme des gifles dans l’eau.


Il pleuvait dru depuis vingt minutes bien tassées. Une pluie de bûcheron, pas un crachin de chochotte. À peine le temps de dire parapluie que ton string prenait la flotte façon chutes du Niagara.


C’était pas une ondée, c’était un baptême. Et comme chaque acte de la nature est aussi une sculpture, Michel, ou la providence lubrique, songeait que ce ruissellement ancestral, sculptant les reins depuis la nuit du slip, avait peut-être dessiné, à force de persévérance aqueuse, le fameux sillon inter-fessier. Les gorges du fion, grand canyon charnel.


Ici, en Charente, la pluie fait pondre des canes heureuses et sortir les cagouilles du bois.


Les chasseurs d’escargots, en bottes et cirés jaunasses, déambulaient le long des palisses, panier-piège à la main, l’œil vif comme un radar à bave. On les appelait les cagouillards. Ils chassaient le limaçon comme d’autres chassent le Graal, mais avec plus de beurre à l’ail.


Et quand des petits jeunes râlaient que les bêtes glissantes leur faussaient compagnie, les vieux sages du coin, moustachus et coquins, leur glissaient :


-Attachez-les par les cornes, vos limaceaux à roulettes.


Les cagouillards, eux, rentraient jamais la musette vide. Des petits gris à la douzaine, qu’on mettait au jeûne dans une boîte en carton avec de la farine, histoire de les purger de la ciguë, poison de Socrate et des salades non lavées. Ensuite, gros sel, danse du mucus, dégorgement express. Et hop ! les bêtes toutes propres, prêtes à nager dans la sauce aux lumas, spécialité locale qui chatouille les papilles et donne des idées aux poètes.


Alcide, Michel et Didier, étaient les derniers survivants du quatuor légendaire et vaguement inflammable : The Alcide Mother Fuckers.


Ils n’avaient pas choisi leur nom pour passer à la messe du dimanche, mais pour le hurler dans une cave enfumée où les amplis faisaient fondre le papier peint.


Nés juste après le deuxième carnage mondial, quand les bombes s’étaient tues pour laisser place aux ventres féconds, ils portaient en eux la rumeur d’un monde à refaire, et le rythme dans la moelle.


À la fin des années cinquante, un matin de printemps ou peut-être un soir d’hiver, car la mémoire, voyez-vous, c’est comme un vinyle usé, ça craque dans les silences, ils entendirent, crachée par un poste Europe 1 rutilant comme une Buick de rocker, une voix de miel et de fureur : « The Girl Next Door Went A’Walking ».


C’était Elvis, The King, l’animal du rock, celui qui faisait trembler les gaines et vaciller les moralités. Et ce fut le coup de foudre, un uppercut dans les rotules, un orgasme auditive en do majeur.


Europe 1, la radio nouvelle vague, faisait des croches-pieds à Radio-Luxembourg, qui sentait encore la naphtaline et la comédie musicale en noir et blanc.


Et pendant que l’Amérique envoyait ses riffs de l’autre côté de la mare, sur l’United States, un rafio transatlantique gorgé d’octets sonores, la jeunesse française tendait l’oreille, affamée, haletante, prête à trahir Piaf pour Presley.


C’en était fini des couplets trémolos de Line Renaud, des galipettes suaves de Colette Renard, des soupirs gominés d'André Claveau, des vibratos tragiques de la môme Edith, et des crooners en sucre comme Tino Rossi.


Place aux secousses ! Place aux doigts qui claquent comme des fouets ! Place à la sainte trinité du rock : le swing, le feu, la sueur !


Les teenagers, encore appelés jeunots boutonneux dans les pages de la bonne presse, s’agitaient comme des pop-corns sous amphètes. Ils dansaient le twist des damnés sur That’s All Right, Be-Bop-A-Lula, Tutti Frutti, King Creole, Long Tall Sally, Great Balls of Fire, Johnny B. Goode, Good Golly Miss Molly — autant de psaumes d’une nouvelle religion, celle du 33 tours sacré.


C’était le début des temps joufflus. Les restrictions, fantômes rances de la guerre, s’envolaient comme des cartes de rationnement dans le mistral. Les familles retrouvaient le beurre, le sucre, la joie, la voiture, le transistor et le camping sur la Côte. Une classe moyenne se grattait les yeux, surprise d’exister. Le peuple avait encore des rêves à crédit illimité. Le plein emploi, ce mirage devenu concret, permettait de voir l’avenir comme un dimanche ensoleillé.


Le pays frappait sa propre monnaie, sans demander la permission à l’oncle Sam. Les impôts servaient à bâtir des hôpitaux, des écoles, des rails. Et les banques, ces furies en dormance, n’avaient pas encore montré les crocs de l’usure joyeuse.


C’était le temps des Trente Glorieuses, même si personne, sur le moment, n’avait collé l’étiquette. Le vin coulait, les enfants jouaient dans les jardins ouvriers, et les vieux posaient leurs espoirs comme on pose une bouteille de lait devant la porte : avec confiance.


Un vent de liberté soufflait, chaud comme une bouche de sax ténor. Les carcans moraux, les corsets idéologiques, les traditions ankylosées, tout cela grinçait sous la poussée des bébés devenus mômes. Les parents, ces rescapés des boucheries mondialement orchestrées, espéraient un monde où l’on ne mourrait plus à vingt ans pour un baril de pétrole ou un bout de frontière.


Les partis de gauche, eux, faisaient encore semblant d’y croire. Le PCF, casqué de casquettes et de convictions, envoyait des députés ouvriers si sincères qu’ils rendaient la monnaie de leur mandat. Les syndicats, pas encore clonés par la CIA comme ce pauvre FO, pensaient aux ouvriers, aux grévistes, aux mi-temps en bleu de chauffe. Le capitalisme, ce vieux loup en costume trois pièces, jouait les bienfaiteurs. Il fallait montrer patte blanche, car de l’autre côté du rideau de fer, le communisme montrait les crocs. Alors, on lâchait un peu de lest, on graissait la machine sociale.


Mais déjà, dans les coulisses, le Plan se tramait. Pas celui des cinq ans soviétiques, non. Celui des financiers sans visage. Celui qui n’improvise jamais. Le plan froid, implacable, réglé comme une mécanique d’horlogerie suisse.


Car il n’y a pas de visionnaires. Il n’y a que des types qui lisent à voix basse les pages d’un livre d’histoire qu’on n’a pas encore écrit.


Et les secrets déclassifiés, futurs archéologues de nos naïvetés, viendront un jour tout nous raconter.


Faut bien l’dire, la révolution bolchévique, celle qu’on vend dans les manuels avec faucille, marteau et cocorico prolétaire, elle fut graissée au dollar et au cigare panaméen par quelques héritiers de la haute finance anglo-saxonne. Des malins, des précoces, des champions du Monopoly mondial. Parmi les heureux élus de la pluie d’écus : Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski, petit prince de la dialectique et des coups d’État en première classe.


Et pendant que les soviets mettaient la vodka au pouvoir à l’Est, à l’Ouest, on préparait un autre numéro de cirque : l’hyperinflation allemande, celle de 1923, où un pain coûtait une villa et un timbre une brouette de billets. Le mark, cette devise qui valait jadis un bretzel, n’était plus qu’une plaisanterie à dix zéros.


Merci qui ?


Merci Versailles et son traité du 28 juin 1919, avec punition XXL à l’allemande en lettres gothiques.


Mais l’histoire a de l’humour noir. Après avoir mis leurs billes dans les soviets, les mêmes as de la finance transnationale, apatrides et multi-casquettes, jouèrent un nouveau pion : un peintre raté nommé Adolf, qui griffonnait des cauchemars sur les nappes en papier de brasseries viennoises. Ils l’ont soutenu, lui aussi. Faut dire qu’il avait une vision. Délirante, certes. Mais rentable.


Et miracle des miracles, l’Allemagne se redressa. Elle fit rouler ses blindés comme des dominos géants. Elle lava ses humiliations dans un bain d’acier. Et bim ! Troisième Reich. Lumière sur le cauchemar.


Ce théâtre-là, cette reconstitution en trois actes des désastres du siècle, avait ses auteurs : quelques familles pas piquées des vers, majoritairement khazares ou prussiennes d’ascendance, cosmopolites jusqu’à l’os, avec des portefeuilles plus gros que des porte-avions.


Leur rêve ?


Simple. Diriger le monde. Contrôler l’humanité comme un troupeau de Playmobil obéissants, lui mettre la muselière et la laisse dorée.


Mais pas avec des fleurs, hein. Non. Avec des régimes durs, solides, blindés de slogans et de censure. Communisme, fascisme, nazisme ? Même combat, même soupe. Pourvu que le peuple ferme sa gueule et se lève à l’heure. Et quand ces régimes-là devinrent trop voyants, trop tachés de sang, les magiciens de la manigance les repeignirent façon “démocratie”. Ils sortirent les masques à plumes, le vernis des élections, les discours qui brillent et les clowns en costard.


Mais dessous, c’était la même chose. L’illusion. L’éternel numéro de prestidigitation : “Regardez là-bas, fasciste !”, pendant que de l’autre main, on vous pique votre retraite et votre cerveau. Les insultes fusent : raciste ! nazi ! Antisémite !, les mots-boomerang, ceux qui reviennent dans la tronche des justes, ceux qui veulent juste comprendre. Et comme disait le petit-fils de Michel, philosophe en culottes courtes :


-C’est celui qui le dit qui y est !


Et pendant que l’illusionniste fait apparaître un lapin dans le chapeau des médias, le peuple mange son pain blanc avec ses jeux du samedi soir, la première chaîne en guise de messe, le foot en pilule bleue.


Mais attention. Les années soixante arrivent. Et là, ça devient dangereux pour les marionnettistes. Les gens ont du pognon, du temps, des congés payés, et même des livres dans les chiottes. La culture, la vraie, pas celle des festivals sponsorisés, commence à entrer dans les salons. Les ouvriers lisent Marx et Camus, les ménagères écoutent Brassens et Brel, regardent Godard. L’intelligence collective frémit comme une cafetière italienne avant l’ébullition.


Panique à bord chez les banquiers masqués. Alors ils sortent leur joker :


« Je te file des loisirs, mais je te reprends l’esprit. » Télévision, pub, prêt à consommer. Une main donne. L’autre encaisse avec les intérêts.


Car un peuple éveillé, c’est leur pire cauchemar. Un peuple qui lit, qui pense, qui rit à contre-courant, c’est un incendie dans leur théâtre de marionnettes. Et ça, ils le savent depuis l’antiquité : faut distraire la foule pour la garder servile. Faut lui voler ses pensées pendant qu’elle mate un match ou un télé-crochet.


Mais parfois, malgré tout, la lumière perce. Une phrase. Une guitare. Un doute. Et c’est là qu’arrive le Rock’n’roll.


C’est là qu’entrent en scène les penseurs en col roulé et les artistes de cocktail, gauche caviar et subvention-maniaques, le petit doigt sur la tempe et la main bien au fond de la gamelle. Faut les voir ces intellos autoproclamés, repeints à la térébenthine révolutionnaire, qui bêlent des slogans frelatés tout en encensant leur propre reflet dans les vitrines de la FNAC.


Idiots utiles ? Ouais, mais utiles à qui ? À ceux qui les graissent. Complices, corrompus, la bouche pleine de "lutte" et les poches pleines de "dérogations fiscales culturelles". Subventions, statuts d’exception, postes de chroniqueur sur Radio-Potiche ou France Inter-Bis… Ils deviennent le fer de trahison du peuple, les VRP d’un prêt-à-penser sponsorisé par la Haute Banque.


Ils inventent des combats pour mieux noyer le poisson, fabriquent des ennemis imaginaires, des oppresseurs en carton, des "fascistes systémiques" et des "nazis de palier", tout ça pour monter les voisins les uns contre les autres. Un chaos bien rangé, bien labellisé, à la sauce Sorbonne-Marx Reloaded.


Et pendant ce temps, le surréalisme se prend pour une science, le dadaïsme danse en slip dans des expos financées par le ministère, et les idées deviennent des modes, qu’on jette dès qu’elles deviennent gênantes. Faut surtout pas penser trop loin : le système veut que ça reste inoffensif. Réfléchir, oui, mais dans les clous. Surtout pas franchir la ligne jaune.


Même le rock’n’roll, ce sale gosse tapageur, va finir à genoux devant le tiroir-caisse. Fini les hurlements de liberté, place aux boys bands domestiqués. Corruption généralisée en guise d’arme de distraction massive. Et pour suivre le film, faut avoir la double vue : l’œil gauche pour les tendances, l’œil droit pour les vrais enjeux. Pas donné à tout le monde.


La machine médiatique tourne à plein pot. Télévision, radio, cinéma, théâtre, disque : tous synchronisés pour te lisser les neurones. Ils ont foutu du son dans toutes les oreilles, de l’image dans tous les salons. Arrivée du transistor, de l’électrophone, du 45 tours, et vlan ! L’ado devient consommateur. Argent de poche, slogans de réclame, idoles de pacotille.


Émancipation de la jeunesse ?


Oui, mais à crédit.


Banlieues en béton, drugstores en néons, télé en noir et blanc. Citroën pour tous, crédit revolving, grille-pain en trois fois sans frais.


Et voilà le boulot : des traites, des loisirs calibrés, des idéologies pré-mâchées, du foot, du tiercé, de la "pensée" dans les cases.


Le cerveau ?


Saturé, mon pote. Occupé, verrouillé, saucissonné.


Le peuple se calme, rentre dans le rang. On commence à lui reprendre ce qu’on lui avait cédé sous pression. Tout en douceur, tout en stratégie. Une pincée d’inflation, une lichette de chômage, un soupçon de guerre froide, et hop, le doute fait taire les révoltes. L’élite guette, comme un banquier devant un joueur en sursis. Elle attend. Elle sait qu’un jour, faudra payer la facture du confort.


Parce qu’au départ, tu files le sucre. Et puis le vinaigre, il vient seul. Et la mouche ? Elle se noie en silence.


La vie, quoi.


Pendant ce temps, Alcide s’éprit de Chuck Berry comme d’une sœur jumelle qu’il aurait jamais eue. Il beuglait Maybellene, Johnny B. Goode, et Roll Over Beethoven en yaourt macéré. Son tube à lui, c’était “The Two Colors Trouser Man”, un machin dingo qu’il hurlait en solo, juché sur la selle de son Solex, en mode Crazy Legs. Et question duck walk, il enterrait Angus Young avant même qu’il chausse ses chaussettes d’écolier.


Michel, lui, faisait dans le roots. Eddie Cochran, Buddy Holly, Bo Diddley, son préféré. Il rêvait de la caisse rectangulaire de Bo, cette guitare-boîte à cigares conçue avec Gretsch, la Twang Machine originale de 1960. Un bijou, aujourd’hui exposé au Met de New York, bien loin de son garage de Cognac.


Quant à Didier, c’est par un deal interallié de haut niveau qu’il décrocha la perle rare : un 45 tours ricain de 1957, Jerry Lee Lewis en édition originale, offert par un GI stationné à Fontenet contre une bouteille de pineau.


Face A : Great Balls of Fire.


Face B : You Win Again.


Il le passait en boucle sur son Teppaz Oscar Senior, martyrisant les tympans familiaux.


Ses vieux, eux, juraient fidélité à André Claveau, à La Petite Diligence, et à Radio Luxembourg, qui leur distillait chaque soir la famille Duraton avant les réclames bénies.


-Un meuble Lévitan est garanti pour longtemps.


-Omo est là, et la saleté s’en va.


-Avec Esso, mettez un tigre dans votre moteur.


-Le savon Cadum lanoliné vous donne une peau douce comme une peau de bébé.


À 19h30 tapantes, c’était silence religieux. Pas question de troubler les aventures burlesques de Ded Rysel, Jane Sourza, Jean Carmet et compagnie.


Et si Didier osait balancer un “Tutti Frutti oh rooty, Wop bop a loo bop a lop bam boom en intro pendant la messe radiophonique, il s’en prenait une verbale :


-Arrête ta musique de sauvage ! Tu nous pilonnes les nerfs avec tes boums boums ! Y a des moments pour brailler, et là, c’est le sacré des Duraton, fiston. À 19h30, on garde le silence comme à Notre-Dame.


Yvon, c’était pas un mec, c’était une tornade tropicale déguisée en adolescent. Il ne jurait que par Little Richard, le roi des vocalises éjaculatoires et du piano en transe. Il hurlait Tutti Frutti comme d'autres invoquent les esprits, les yeux globuleux, la langue en drapeau, le slip au bord de l'implosion. Halluciné, l'Yvon, possédé jusqu’aux orteils, comme s’il avait choppé le démon du gospel dans une arrière-boutique de La Nouvelle-Orléans. Il se roulait sur le lino de la salle à manger, enchaînait les "Wop bop a loo bop a lop bam boom" à s’en niquer les amygdales. Une vraie scène d’exorcisme version rock'n'roll.


À la sortie du bahut, nos lascars, Yvon, Didier, Michel, Alcide, traînaient leurs grolles d’ados désoeuvrés autour d’un flipper qui clignotait comme une kermesse imbibée de pineau des charentes. Parfois, ils allaient mater l’anatomie comparée chez des demoiselles de leur âge, dans des salons aux rideaux douteux, pour vérifier, en conditions réelles, si le petit Larousse disait vrai sur la géographie féminine.


Et puis, un jour de pluie, où l’ennui s’invitait avec ses pantoufles, Yvon balança l’idée :


-Les gars, si on montait un groupe ?


Paf.


L’étincelle.


L’idée avait déjà traversé les océans, colonisé les cerveaux adolescents du globe, des mômes du Bronx jusqu’aux caves de Berlin Est, où les amplis jouaient planqués sous les portraits de Lénine.


À l’ouest, ça se formait au grand jour, en pleine rue, comme des champignons après l’orage.


À l’est, ça jouait clandestin, entre deux menaces de goulag.


Fallait pas grand-chose : une guitare, même en bois de cagette, une caisse claire cabossée, une charleston qui coinçait sur les croches, une radio bricolée en ampli, un Perfecto mité, un jean Levi’s frotté à la brosse à chiottes et passé à la javel sur les cuisses pour le look “Johnny rentrant du chantier”. Ajoute à ça des santiags de contrebande, une banane fixée au Pento, et hop ! Tu devenais rocker par effet de style.


Trois accords : Fa, Do, Sol. Le triangle d’or du rock débutant. Avec ça, tu pouvais rendre sourd un quartier et célèbre un sous-sol.


Et pour faire ricain jusqu’au bout des roustons, fallait se dégoter un pseudo yankee : Johnny Laser, Ricky Bang, Jerry Storm ou Billy Trash, tout droit sortis d’un Comics bouilli dans le cambouis. Les mecs s’enregistraient sur magnétophone à lampes, en mono bien sûr, grésillant comme un vieux poste TSF, et massacraient des tubes américains traduits à la truelle, façon “Boule de feu d’enfer” ou “Secoue ton gros popotin, chérie”.


Le rêve ultime ?


Le Golf Drouot, tremplin mythique des dandys rockers. Passer devant Henri Leproux, tenter le vendredi soir de gratter le Graal des guitares trempées dans le cambouis. Peut-être finir comme les Cinq Rocks de Claude Moine, les Tritons de Dutronc, ou les Pirates de Dany Logan. Voire taper la route en solo, tel Long Chris ou ce môme doué, Jean-Philippe Smet, encore inconnu du grand public mais déjà bardé d’ambition.


Mais nos quatre zozos, eux, ils avaient leur square de la Trinité à eux, place François Premier, à mi-chemin entre la cabine téléphonique et la fontaine bouchée. Leur gloire fut plus modeste, mais elle avait la trempe de l’amitié et la saveur du fait-maison.


The Alcide Mother Fuckers étaient nés.


Alcide grattait une guitare électrique fabriquée pendant les cours d’atelier bois : un corps taillé à la scie sauteuse, un manche qui frisait comme une couette mal lavée, des micros récupérés sur une TSF. Du pur artisanat sonique.


Michel s’était vu offrir une basse par son oncle, ancienne vedette des bals de province reconverti en ferrailleur mystique.


Didier s’était dégoté une batterie en kit chez un brocanteur borgne : caisse claire fendue, grosse caisse ressuscitée d’un char de carnaval, charleston cabossée qui grinçait comme une porte de cave. Le tout monté avec des ficelles et de la foi.


Côté sono, c’était du grand bricolage affectif : un ampli Quad II Classic de 30 watts, lampes fatiguées comme un vieux marlou au réveil, un préampli conçu par Gérard le génie fou de l’électronique, capable de souder un transistor avec les dents. Les enceintes ? Fait main par Patrick, futur diplômé d’école d’ingé, qui testait ses caissons sur des vinyles de Sidney Bechet.


Et au chant, l’inénarrable Yvon, voix râpeuse, cultivée à la Pelforth brune et aux Parisiennes, les clopes qui grattent le gosier et goudronnent les cordes vocales comme une voie de chemin de fer.


Dix-huit centimes le paquet.


C’était le bon temps où l’État sponsorisait ta future bronchite chronique avec des taxes modérées et des réclames stylées.


Et voilà comment, dans un garage qui sentait la sueur, le cambouis et le rêve humide, les Alcide Mother Fuckers envoyèrent leur premier riff dans l’éther. Ça valait pas l’Olympia, mais ça sentait la vie.


La vraie




Le garage du père à Didier, c’était pas un studio Abbey Road, hein. C’était un foutoir sacré, coincé entre une étagère à pots de confiture vides, la Ford Anglia rouge à toit blanc du daron, et un vieux sommier à lattes qui grinçait ses souvenirs conjugaux. C’est là que les répètes légendaires des Alcide Mother Fuckers avaient germé, comme des champis sur fumier.





Pas fastoche de faire du rock quand la caisse claire coince les tibias du bassiste, que le chanteur peut pas lever les bras sans se bouffer le rétro, et que la guitare est plus souvent accordée à la galère qu’au diapason.


Didier tapait comme un cardiaque sous Diazépam, Michel cherchait le tempo comme on cherche ses clés dans un sac trop grand, et Alcide, lui, jouait l’air... d’un tout autre morceau. Faute de partitions, fallait annoncer le titre avant, pour que l’auditoire puisse deviner ce qu’ils tentaient de massacrer.


Yvon, lui, y croyait à mort. Il répétait ses poses de scène devant la glace, se mimait en héros hurlant sous les projos, mimant le hurlement des foules avec sa brosse à cheveux en guise de micro. À force de sueur, de bière tiède et de hurlements ratés, le répertoire prit forme : Johnny B. Goode de Chuck Berry, C’mon Everybody d’Eddie Cochran, Tutti Frutti de Little Richard, et Not Fade Away de Buddy Holly.


Quatre titres.


Quatre missiles.


Et leur baptême du feu, ce fut la fête du patronage.


Le jeune curé, tout droit sorti d’un casting pour "Évangiles et Poésie", ne pipait pas un traître mot d’anglais. Il avait dit oui, confiant. Mais y’avait une clause : avant de balancer le rock, fallait s’enfiler une messe latine comme on s’enfile une soupe froide, et écouter un sermon long comme un solo de batterie mal inspiré.


Le contraste était brutal. Passer de "Dominus vobiscum" à Wop bop a loo bop a lop bam boom, fallait avoir l’estomac bien accroché. Certaines grenouilles de bénitier, l’épine dorsale raide et le foulard réglementaire vissé sur le crâne, avaient des convulsions d’indignation dès les premières notes. Elles avaient pas signé pour le diable, pensaient-elles.


Mais les lascars s’en tapaient.


Alcide, Michel et Didier, ils avaient gardé en eux le feu sacré du premier riff. Des années plus tard, avec les os qui grincent comme leurs vieilles cordes de guitare, ils complotaient leur ultime baroud d’honneur. Un pied de nez à la camarde, une dernière orgie électrique, un saut dans le vide avec banane sur le crâne et santiags aux pieds.


-Dans la vie, y’a deux types de gonzes, disait Alcide. Ceux qui la vivent. Et ceux sans billet qui la regardent passer comme un train.


-Nous, on monte dedans, direct dans le wagon-bar. Rock’n’roll jusqu’à la fin. Par ma chandelle verte, merdre !


Quand t’as seize piges, les mecs de vingt ans te semblent aussi vieux que le général de Gaulle. Tu les classes direct en PPH, Passera Pas l’Hiver. Et puis tu chopes vingt balais, tu te crois immortel. Mais à l’approche des quatre-vingts, c’est plus la même limonade. L’avenir, il te fuit. Faut lui courir après, lui choper le col, le secouer comme un voyou :


-C’est moi qui passe devant, pépère. Suis-moi si t’as des couilles.


Faut se la raconter, c’est clair. Se convaincre à coups de blagues et de rifs, parce que les copains tombent comme des feuilles à l’automne. On va plus souvent aux enterrements qu’aux mariages, et les morts ne viennent jamais aux nôtres. Saleté d’ingratitude posthume.


La nuit, c’est là que tout se mélange. Les souvenirs ressortent, plus vrais que les douleurs lombaires. L’imaginaire, lui, a pas d’âge, pas de rides, pas de prothèse.


Et Michel, lui, il la redécouvrait sa Colette, sa douce, sa fidèle, à coups de caresses en alphabet tactile, lecture en braille des hanches et des soupirs.


Sa devise : l’érection, c’est pas une affaire de solitaire. C’est une valse à deux temps.


Il fuyait les plaisirs en solo comme on fuit une engueulade d’épouse. Il observait le sourire de Colette, là, dans la pénombre, comme on guette une lueur dans le noir.


Elle, les yeux clos, avait retrouvé les traits de ses seize ans, ce moment magique où le corps se tend vers l’autre comme une note vers le refrain. Le plaisir, ça vaut tous les lifting et les crèmes de nuit.


Mais Michel trouvait le silence lourd comme une basse sans ampli.


Alors, du bout des lèvres, il lâcha le morceau, passa du coquin à l’intime.


Le con. Il avait vendu la mèche.


Ce printemps vicelard qui faisait frémir les bourgeons, faisait aussi monter la sève chez les anciens. Les hormones dansaient encore la java, comme si le temps n’avait rien rayé du programme.


Colette n’avait rien dit. Pas sur le moment.


Elle voulait pas casser ce joli moment de tendresse et de peau partagée. Elle garda ses mots pour plus tard.


Et Michel, lui, flottait encore dans cette douce embuscade. Le rock'n'roll, il avait pas dit son dernier mot.


Les trois ex-futures rock stars, soudées comme les boulons d’un vieux solex, s’faisaient pas sauter l’combiné pour un pet d’souris.


Non, mecton. Pas du genre à faire crépiter les ondes pour causer météo ou coliques du poisson rouge.


Le « Ça va, toi ? Ouais, moi ça roule, ta moitié ? Les gosses ? La belle-doche toujours pas crevée ? », ils te balançaient ça sans une once d’huile humaine. Des formules toutes faites, mâchées comme un vieux chewing-gum, qu’on recrache avant de tendre l’oreille. Parce que si, par malheur, l’autre te lâchait un « Ben non, ça va pas… », t’étais bon pour un monologue lacrymal sur ses hémorroïdes existentielles ou sa prostate dépressive.


Et ça, nos lascars, ils n’avaient pas signé pour. Le bigophone, c’était pour les trucs graves, du vrai, du lourd. Pas pour la ritournelle du quotidien.


Leurs dulcinées, par contre, c’était autre chose. Ça blablatinait à longueur de journées, des compte-rendus niveau mouchard du KGB. Chaque clope fumée, chaque yaourt périmé avalé, tout remontait direct au haut commandement conjugal. Des moments où tu regrettes le temps béni du combiné noir en bakélite, celui avec le cadran à trous qui t’arrachait la moitié de l’ongle à chaque appel.


Ah, les plaisirs simples…


Composer Bot(zaris) 66 29, c’était un art. Une chorégraphie digitale qui te forçait à peser chaque mot, chaque souffle. On payait à la seconde, coco. Chaque « allô » coûtait son pesant de biftons, alors on raccrochait vite fait les futilités. Aujourd’hui, l’illimité a tout foutu en l’air. Le vide papote à longueur de forfait. La pudeur s’est suicidée dans un texto mal écrit.


-T’es où ?


-Dans le rayon nouilles. Je prends coquillettes ou spaghettis ?


-T’as vu la pluie ? Bon, j’te laisse, j’ai un double appel.


Et pan, c’est comme ça qu’on noie les neurones dans du rien.


Mais là, attention, c’était du sérieux. Un vrai scoop à la Rock'n’Roll. La reformation du groupe. Les vieux lions qui rugissent encore. Il fallait bien une info de cette trempe pour que Colette dégaine le smartphone avant même que le soleil se mouche. Elle glisse son index, et vlan, Brigitte décroche.


Brigitte, pas plus étonnée que ça. Faut dire que depuis deux semaines, Didier cognait sur ses fûts comme un dératé dans sa cave insonorisée. Il s’était même payé une nouvelle batterie. Quatre ou cinq tambours, qu’elle dit, Colette, entre deux gorgées de café froid.


-Il s’acharne sur “Little B” des Shadows. Il l’passe en boucle comme une bénédiction.


Elle, elle préférait la face A du quarante-cinq tours. “Cosy” lui rappelait les plages à mojito, les cocotiers qui dansent la lambada, et “Rumble” lui filait la banane au réveil.


Elle s’était tout de même demandé, Brigitte, d’où venait le fric pour l’équipement. Mais pas creusé l’sujet. L’essentiel, c’était qu’il tapait comme un damné. Les pieds vissés sur les pédales de la grosse caisse et du hi-hat, Didier bataillait contre le tempo comme un cheval contre le mors. Il tentait les paradiddles, les flams, les contretemps à s’faire péter le poignet. Une vraie guerre de tranchées contre le métronome.


Et dans le bunker rythmique, le soldat Didier reprenait du service. Ça sentait la poudre. Et la résurrection.


En ruminant son souvenir, Brigitte repêcha l’élément déclencheur, le tic tac initial de cette horlogerie masculine qui s’était remise en branle.


Et ça fit tilt : peu avant le grand remue-méninges, Alcide avait déboulé chez eux, tout cuir hurlant, juché sur son fidèle destrier à galet, un Solex 3800 qui pétaradait la mélancolie comme un juke-box enrhumé.


Du noir partout, l’Alcide, du futal au perfecto. Même ses pompes, des épées à bout pointu, noires et rehaussées d’un talon de dandy. Le Vince Taylor de la Charente, le gars. Manquait que le feu dans les mirettes et une clope au bec. Il aurait pu chanter l’apocalypse dans un dancing.


-J’ai deux mots à glavioter à Didier, dit-il. Entre hommes. Brigitte haussa les épaules, fit volte-face et les laissa ourdir leur combine dans l’arrière-cour.


Alcide, tout en ferveur, envoya à Didier une accolade de bûcheron russe, lui vrilla les oreilles en hurlant :


Well, be-bop-a-lula, she's my baby


Be-bop-a-lula, I don't mean maybe


Be-bop-a-lula, she's my baby


Ni une, ni deux, Didier riposta, pas en reste de décibels, en claquant des doigts comme une cocotte minute sur le feu :


Tutti frutti, all rooty


Tutti frutti, all rooty


Wop bop a loo bop a lop bam boom !


On aurait dit deux juke-boxes en train de se rouler des pelles. Les voisins ont dû croire à une séance de spiritisme menée par Gene Vincent et Little Richard.


Puis les deux larrons s’échouèrent sur les chaises du salon de jardin, trônant sur la terrasse comme deux barons du tempo. Ils restèrent muets jusqu’à ce que Brigitte disparaisse dans sa cuisine, hors de portée d’oreilles indiscrètes.


Là, ça causait grave. Pas du pipeau.


Brigitte, elle, en avait plein les mains. Sa blanquette à l’ancienne lui réclamait toute sa syncope culinaire. Elle cloutait des oignons à coups de girofle, liait son bouquet garni comme un marin chevronné, séparait les jaunes d’œufs avec la précision d’un chimiste dépressif, dosait crème, beurre, farine, moulinait son poivre en cadence, éminçait carottes, céleri, poireau, rissolait les champignons et faisait dorer les grelots. Un festival de textures et d’odeurs. Pas moyen de tendre l’oreille en douce.
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