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Anstelle eines Vorwortes


„Dieses Universum der Magie, seiner Religion und Mythen, ist ein schwer Durchschaubares. Es scheint wie unsichtbar inmitten der dunkelgrünen Tarnfarbe des Regenwaldes. Und es wird sorgfältig bewacht. Nicht-Indianern Einlass zu gewähren, hat nie viel Gutes mit sich gebracht. Der Besucher findet heute Gesichter mit einer Mischung aus Widerspenstigkeit, Traurigkeit und Müdigkeit vor. Diese Emotionen und Weltanschauungen warten nur darauf, erforscht zu werden – doch niemand hat sich die Mühe gemacht, näher hinzusehen.“


(Betty Mindlin)


„Aus den Zeiten sich herausstellen müssen die Menschen, um die Zeiten zu erneuern. Wer nur seiner Zeit lebt, an dem stirbt sie. Mensch ist, wer den Geistern der Zeiten und den Gewichten der Räume entsagen und neue Zeiten und neue Räume ins Leben rufen kann.”


(Eugen Rosenstock-Huessy in: „Die Vollzahl der Zeiten“)




[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]




„Kulturell enteignet und der Werte beraubt, denen wir uns verbunden fühlten – Reinheit von Wasser und Luft, Wohltaten der Natur, Vielzahl und Verschiedenheit der Tier – und Pflanzenarten, sind wir fortan allesamt Indianer, im Begriff uns selbst zu dem zu machen, was wir aus ihnen gemacht haben.“ (Claude Lévi-Strauss, „Die traurigen Tropen“)


„Ich meine jene uralte lebendige Freiheit, die uns in großen Wäldern anweht, oder bei alten Burgen sich wie ein Geist auf die zerfallene Zinne stellt ... Aber damit ist es nun aus. Die Wälder haben sie ausgehauen, denn sie fürchten sich vor ihnen, weil sie von den alten Zeiten zu ihnen sprechen ... könnten.”


(Joseph Eichendorff in „Ahnung und Gegenwart“)




Prolog


Ewigkeit kreist über den Wäldern


Eine Zeit, gemessen in unregelmäßig fallenden Tropfen. Zeitlos ist das große jungfräuliche Territorium des Planeten. Unendlichkeit einer kreisenden Zeit über dem ungeheuren Meer der Wipfel. Mato Grosso – Großer Wald. Wie ein gewaltiges Tier springt der Urahn der Flüsse, ohne Namen noch, hinab von den Anden, entlässt seine Wasser wie Adern zu den Stämmen des Großen Waldes. „Die wahren Menschen” nennen sie sich, die Kinder des großen Geistes wandern hier. „Wir selbst“ heißen sie und stammen aus Mythen und Erzählungen, sprechen mit den Ahnen, gehen der Tiere Fährten auf dem Weg zum Land ohne Tod. Laute und Fährten der Tiere wie der Menschen, Macht der Bäume und der Wasser – alles ist Eins. Leben und Tod. Ewig kreisen um große Feste ihre Wege. Der Schamane vertritt den heiligen Weg des Lebens. Zum Land ohne Tod ziehen sie. Der Schimmer eines großen Lebens, dem Werden und Vergehen der Wildnis abgewonnen, liegt auf den geschmückten, bemalten, dunklen Menschen. Ein blutroter Vollmond steht vor einem neuen Geschehen. 1500 anno domini. Die ersten Segel erscheinen an den Küsten der Urwälder. Der Vulkan Europa hatte begonnen, seine Menschen auszustoßen.




O Contato


Die Zeit ist aus den Fugen


„Ich will zu dem Gott dieser furchtbaren Rasse gehen.“
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Oréia, junger Häuptling der Suruí bis November 1976.


Foto: Jesco von Putkamer/Sinnan Archiv


Oréia Suruí, 1969
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Eröffnung: Das Treffen im Urwald


Es ist lautlos in den Wäldern. Eine nie gekannte Stille hatte der Stamm noch gestern unweit der Malocas wahrgenommen. Es war, als hätte die Zeit dieses Schweigen als Gegensatz zu allem aufgeführt, was eintreffen sollte. Es ist im September 1969 – wie die Weißen ihre Zeit zählen. Oréia, der junge 23jährige Suruí-Fürst, führt den Stamm der Paiter Suruí. Sieben Jahre später wird er aus diesen Wäldern verschwunden sein; ermordet, hingerichtet. Doch diese Zeit ist seine Zeit; mit dem, was heute geschieht, beginnt sie.


In einer kleinen Gruppe an einem Flusslauf stehen die Paiter Suruí und schauen angestrengt in eine Richtung. „Wir selbst“ bedeutet ihr Name. Sie befinden sich etwa fünf Kilometer entfernt von ihren Malocas, ihren Häusern, dort, wo alle wohnen. Sie haben ein Geräusch vernommen. Dann entfernt es sich und ist verschwunden. Was war es? Wer war da? Die Füße, die diesen Laut hinterließen, waren nicht die ihren. Es war nicht von einem Tier, auch kein Zoró, einer aus dem Stamm ihrer Erzfeinde kann es gewesen sein. Sie stehen und lauschen, dann bewegen sie sich geschmeidig dorthin, wo das Geräusch verschwand. Sie sind fast nackt, tragen aber Halsketten, schönen Schmuck, den die Frauen anfertigen. Barfüßig huschen sie durch den Wald. Aber bewaffnet sind sie, wie immer, wenn sie sich von den Malocas entfernen, auf Jagd oder Erkundung gehen. Dann sehen sie auf einer Lichtung etwas, was nicht in ihr Gebiet gehört. An einem Seil befestigt, das um einen Ast geworfen ist, hängt ein blinkender Gegenstand. Es ist ein langes, großes Messer mit einer Metallklinge, wie die Paiter es nicht kennen.


Die Männer nähern sich dem Gegenstand; woher ist er? Was hat er zu bedeuten? Ist er ein Geschenk oder verbirgt sich eine Bedrohung dahinter? Was wird geschehen, wenn die Krieger auch nur mit einer Geste in irgendeiner Weise auf diese Erscheinung eingehen? „Erinnert ihr euch an Waiói?“ Oréia denkt in diesem Moment an den legendären Helden Waiói, der vor langer Zeit auf Nichtindianer traf und den Seinen dann erzählte, dass diese Weißen zu festgesetzten Zeiten Reis und Bohnen aßen und Töpfe, Pfannen und Waffen hatten, die kein Indio besaß. Die Krieger sehen sich an, aber ihre Gesichter sagen nicht alle dasselbe in Bezug auf diesen Moment und das, was hier zu tun, zu entscheiden ist. Man blickt auf Oréia, und diesen durchzuckt eine Intuition. Eine Entscheidung bahnt sich an.


Keinen Kilometer entfernt von den Paiter Suruí befindet sich die Expedition des Sertanistas Apoiena Meirelles, eine nur kleine Gruppe von etwa 15 Leuten. Ihre Mission hat eine tiefe Notwendigkeit. Unbemerkt von indianischen Spähern, was höchst selten ist, gelangten sie auf einem Marsch über etwa siebzig Kilometer von Westen durch den Dschungel bis hierher zum vermuteten Stammesgebiet der Paiter. Am vergangenen Tag hatte er selbst, Apoiena, an der Stelle, wo sich Spuren nackter Füße am sandigen Ufer des kleinen Flusslaufs zeigten, das Messer an eine Schnur gebunden, an einem Ast befestigt und sich daraufhin sofort mit seinen Männern zurückgezogen. Nun, einen Tag später, weiß er, dass es zu einer Entscheidung kommen wird – und zwar je nachdem, wie der Führer des Stammes seine Anrede, sein angebotenes Geschenk interpretieren wird. Keinesfalls durfte sich je eine Expedition im Amazonasgebiet sicher fühlen oder grundsätzlich darauf vertrauen, dass eine eröffnete Kommunikation durch ausgelegte Geschenke ebenso offenherzig aufgenommen und beantwortet würde. Es konnte immer plötzlich ein quer über den Pfad gelegter Stock auftauchen, der eine Expedition unmissverständlich aufforderte, umzukehren. Und nicht alle Expeditionen bekamen solcherart klare Ansagen des unsichtbaren Gegners; wie die Geschichte der Expeditionen bewies, gab es auch Angriffe ohne ein Zeichen der Vorwarnung, wobei alle ihr Leben verlieren konnten.


Werden die Suruí sich zeigen? Hängt das Messer noch an derselben Stelle am Ast, dann haben die Suruí die Verhandlungen abgelehnt und es ist Zeit zum Rückzug. Die Expedition geht davon aus, dass sie inzwischen auch beobachtet wird. Da, wo man auf Indianerspuren stößt, ist man nicht mehr der alleinige Akteur im Gelände. Man ist so nahe dran an einem möglichen Feind, dass man diesem nun auch ausgeliefert ist – man ist selber entdeckt. Die Gruppe beschließt nun, sich zunächst vorsichtig in Richtung der erhofften Kontaktstelle zu bewegen, um zu prüfen, ob inzwischen etwas geschehen ist. Meirelles ist besorgt. Nicht um sein eigenes Leben; eher schon um das seiner Expeditionsgefährten. Nein, er hat eine Nachricht, eine dringende Botschaft an diesen Stamm. Es kommt eine Gefahr, von der die Suruí absolut noch nichts ahnen. Deshalb – es muss klappen, der Kontakt muss funktionieren, hier in der Stille des tiefen Dschungels!


Die Intuition Oréias ist inzwischen einer vollkommenen Klarheit gewichen. Er vertraut seiner Eingebung, weiß, was zu tun ist. Hatte Waiói nicht auch einmal den Übertritt in die Welt der Weißen gewagt, ohne dass ein Massaker geschah? Den Weißen geht niemals ein guter Ruf voraus, aber irgendwo mag eine schmale Öffnung sein zu ihnen, eine Tür, durch die man eintreten kann und es einen Sinn hat. Diese Weißen, die diesen Gegenstand hier hingehängt haben, verstecken sich nicht. So viel ist klar. Sie schleichen nicht im Dickicht umher, um ihnen aufzulauern. Oréia spürt das Angebot, das von der anderen Seite ausgeht. Eine Ahnung sagt ihm, dass sich jemand ihm gegenüber befindet, der wichtig für seinen Stamm sein könnte, sonst hätte sich dieser Unbekannte nicht so weit vor gewagt. Was Oréia nicht ahnt, ist, dass seine Entscheidung, die er im nächsten Moment an seine Krieger weitergeben wird, den Lugar do Contato, den „Platz des Kontaktes“, den Pawentiga schaffen wird, einen Ort, an dem Geschichte geschrieben werden wird, weit über seinen Tod hinaus. „Nimm es ab!“, nickt er einem der Suruí zu. Dieser legt seinen mannshohen Bogen und die Pfeile ab, durchschneidet mit einem scharfen Stein die Schnur und überreicht das fremde Messer seinem Häuptling. Oréia befiehlt, sich vollkommen zu verbergen und zu tarnen, den Ort zu beobachten und nicht zu weichen, solange, bis etwas geschehen werde.


Und es geschieht. Die FUNAI-Expedition hat sich am darauffolgenden Tag vorsichtig zurück begeben zu diesem Ort, von dem man sich den gewünschten Kontakt erhofft. Zwei ihrer Späher melden schließlich, dass das Messer tatsächlich entfernt worden ist. Würde es sich noch an derselben Stelle befinden, hätte dies Ablehnung und Zurückweisung, möglicherweise auch Gefahr bedeutet. Der Wald ist jetzt lebendig. So viel ist der gesamten Gruppe um Apoiena klar, dass sie im Fokus indianischer Augen steht, die das Blätterdickicht des Waldes durchdringen – schärfer, als es ein Weißer vermag. Der Sertanista weiß aber auch, dass er nun den nächsten Schritt wagen und aus der Deckung, die ohnehin keine mehr ist, in angemessener Gebärde hervortreten kann. Er entschließt sich, keinen weiteren Gegenstand – etwa einen Topf – auf die Lichtung zu legen, sondern den direkten Kontakt nun zu wagen.


Hatte man im Morgendunst noch den Ruf eines Tukan und das ferne Gebrüll einer Affenhorde gehört, so ist der Wald jetzt wieder still; nur der unvermeidliche Dreiklang des Mineiro, der typische, sozusagen der rhythmische Grundton, den dieser Vogel dem Großen Wald gibt, ist in der Szene zu hören. Apoiena bewegt sich mit einigen seiner Männer offen in die Lichtung zum „Baum des Austausches“. Er streckt dabei ohne Theatralik oder Ängstlichkeit die rechte Hand mit seiner Innenfläche aus, auf der ein weiteres, kleineres Messer liegt. Selbstverständlich trägt niemand eine Waffe mit sich. Auch der Rest der Expedition, die sich noch im Verborgenen hält nicht – alle Männer haben ihre Waffen niedergelegt. Sie wissen, dass sie beobachtet werden. Weit darüber hinaus wissen sie, dass der Sertanista Apoiena seine Expeditionen in der Spur des Marschalls Candido Rondon (1865-1958) weiterführt, der als Gründer des Indianer-Schutzdienstes im vergangenen Jahrhundert die Losung für jede Begegnung mit Indianern während einer Expedition in die Worte fasste: „Sterben, wenn nötig – töten nie!“ Von dem jungen Waldläufer Apoiena kennt von diesen Männern hier, die ihn begleiten und ihre Haut ebenfalls riskieren, jeder die Einstellung, die ihn antreibt und die ihn schon im Alter von 17 Jahren zu einer Anstellung bei der FUNAI führte: „Ich bevorzuge im Kampf an der Seite der Indianer zu sterben in Verteidigung ihres Landes und ihrer Rechte, als noch bis morgen Abend zusehen zu müssen, wie sie alle als Bettler auf dem eigenen Land zugrunde gehen“.


Die Suruí haben währenddessen zwar ihre Bögen keinesfalls aus der Hand gegeben. Aber alles Weitere geht jetzt sehr schnell, da die gesamte Handlung im Grunde von zwei so besonderen wie besonnenen Männern – Oréia und Apoiena – die Regieführung erhält. Apoiena sieht, dass die Suruí nun von drei Seiten in einer Anzahl von etwa 25 Kriegern zwischen den Baumstämmen hervorkommen. Der Sertanista gibt dem Mann neben sich flüsternd Anweisung, der eigenen Gruppe zu winken, dass sie sich zeige, aber sich nicht nach vorne bewege. Nur sich zeigen; keine Aktivität, keine Waffe, kein Laut! Zwei der Indiogruppen bleiben abwartend auf Distanz; der ausgestreckten Hand Apoienas gegenüber steht Oréia mit einer Handvoll seiner Krieger. Der Häuptling gibt einem von ihnen eine Halskette in die Hand und nickt ihm zu. Der ernannte Krieger geht mit dem indianischen Schmuck in der Hand auf den Weißen zu, streckt sie ebenfalls aus; eine Berührung folgt, und im Austausch der Blicke und der Hände erfolgt der erste Kontakt des Stammes der Suruí mit der weißen Gesellschaft.


Es war wie eine Begegnung zweier Staatsmänner, die ihre Nationen vertraten. Es war die Stunde Oréias und Apoienas und ihrer hohen Kunst einer Verständigung und Hörbereitschaft mit allen verfügbaren Sinnen. Für diesen einen Moment eines Tages waren alle Ängste gewichen und jedes Misstrauen besiegt. Alles machte einer Neugier auf beiden Seiten Platz. Man stand umeinander. In der Mitte Oréia und Apoiena mit zwei indianischen Dolmetschern aus der Sprachgruppe der Tupi-Mondé. Jesco von Putkamer begann mit seinen Fotografien des „Contato“, einer Arbeit, die ihn noch über 10 Jahre beschäftigen sollte.




1. Wälder hinter Wäldern


A beleza – Die Schönheit. „Rondônia entstand aufgrund eines von der brasilianischen Regierung seit den 1970er Jahren geförderten Erschließungsprojekts. Vorher war das von den Guaporé-Indianern bewohnte Gebiet kaum bekannt“ schreibt das Wikipedia-Lexikon unschuldig über eines der Enden der Erde. Bevor es Rondônia hieß, war dieses „noch wenig bekannte Land“ eine bizarre Schönheit. Das Vale do Guaporé – das Tal des Guaporé-Flusses – wurde es nicht besungen? Der Rio Madeira, größter Nebenfluss des Amazonas, fließt nach Norden dem Urstrom zu, verleiht dem Raum den Klang und übt magische Anziehungskraft auf Forscher und Entdecker aus.


Mehr als zwanzig Stromschnellen hat der Rio Madeira – seine schönste die Cachoeira Teotônia – bis er sich teilt in Madre de Dios und Rio Mamoré; der Mamoré erreicht südwärts Richtung Mato Grosso den herrlichen Rio Guaporé, den Grenzfluss zu Bolivien. Magisch erheben sich die Tafelberge der Terra dos Pacaás Novos, ihnen weiter ostwärts gegenüber reihen sich die Hügel der Serra de Providence und Serra do Norte, die noch heute auf einsame Wanderungen verlocken. Harrison Fawcett suchte 1908 auf einer seiner Expeditionen die Quellen des Rio Verde, wobei die gesamte Mannschaft dem Hungertod nahe kam. Es sind indianische Wälder gewesen. Allein das Vale do Guaporé barg Völker in riesiger Zahl: Paiter, Macurap und Massacas,Tuparis, Ariquémes, Zorós, Aráras, Cinta-Largas,Wari, Gaviao, Kanoe, Uru-Eu-Wau-Wau, Wari, Orourari, Parintins – und wie viele noch im zeitlosen Raum Namen hatten, die von Göttern und Mythen erschaffen waren – und aus Geschichten, die nur der Pajé oder Kazike erzählen durfte.


„Als ich 1973 hier ankam“, schreibt Aimoré Cunha da Silva, Verwalter des Parque Indigena do Aripuana „konnte ich mit unserem Buschflugzeug hier fliegen, solange ich wollte, und ich sah nichts als Wald. Wald, Wald und noch einmal Wald! Damals konnte ich nicht denken, dass man all das in nur kurzer Zeit zerstören konnte, wie es hier geschah. Ich flog hinüber nach Serra Moreira; ich flog eine Stunde und 20 Minuten, und nichts sah ich – außer Wald. Nicht eine Spur irgendeiner Schneise, eines Einschlags da unten im grünen Teppich. Was du sehen konntest, das waren die Malocas, die indianischen Dörfer, dann und wann. So dachte ich mir, `diese Indios von Serra Moreira, die sind in Sicherheit bei diesen großen Distanzen zu irgendeiner Straße. Da kommt über Land quer durch den Busch keiner durch; also wird deren Survival schon mal für lange Zeit gesichert sein`. So dachte ich. Sechs Jahre sind das her; und innerhalb dieser kurzen Zeit hat sich alles verändert! Die Straße von Vilhena nach Fontanilhas wurde durch den Wald gefräst und mit ihr kam die Besiedlung unweit des Stammes bei Serra Moreira. Alles wurde von Urwald `gesäubert`, Straßen auf allen Seiten.“


In der Tat – es war eine Zivilisation am Werk, die ein Wunderwerk der Evolution, den Regenwald, zu dessen Erschaffung es 60 Millionen Jahre bedurfte, innerhalb von 60 Jahren zu zerstören fähig war.


Tränen eines Präsidenten. Um 1970, hoch über dem Amazonas: da flossen, so sagte man, die sentimentalen Tränen des brasilianischen Präsidenten Emílio Medici. Als er von Ceará zurück kommend über die „Grüne Hölle“ flog, sollen ihm beim Anblick des Dschungels die Tränen gekommen sein. Er bedauerte nicht nur „sein armes Volk ohne Land“ im Armenhaus Brasiliens im Nordosten. Er bedauerte auch den brasilianischen Urwald – so viel Land ohne Volk! Wer sind wir Brasilianer? So viel „Volk ohne Land“ haben wir – und noch so viel „Land ohne Volk“! Allein diese Empfindung war schon eine Bedrohung, eine Kampfansage an das Land unter ihm. Die Pläne für die Polonoroeste, die großangelegte Besiedlung für das noch zu erschaffende Rondônia, lagen längst in den Schubladen der Regierung; schon vor diesen historischen Tränen. Das alles floss zusammen.


Man wühlte bereits an der Transamazonica, jener Straße, die sich wegen ihrer Dimensionen sogar von Satelliten aus dem Weltall lesen lassen konnte. Die Anbeter des Fortschritts und Nationalstolzes in Brasilien hatten sich schon mit diesem Straßenprojekt in progressive Fortschrittsstimmung gebracht. Am Stumpf eines gekappten Urwaldriesen findest du, Reisender, falls du vorüberkommst, auf einer heute schwer leserlichen, verwitterten Gedenktafel angebracht die Losung zur Geburt einer Wahnsinnsidee in Amazonien: „Hier an den Ufern des Xingu, inmitten des riesigen Waldes, gibt der Präsident der Republik den Befehl zum Bau der Transamazonica, mit dem, in einem historischen Aufbruch, die Eroberung und Kolonisierung dieser gigantischen grünen Welt begonnen werden soll. Altamira, 9. Oktober 1970“ Urwald! Wälder noch hinter Wäldern. Aber mit der Transamazonica kam das Todesurteil für diese Welt. Die „Straße der Bitternis“ nannte das Volk später diesen „historischen Aufbruch“ ab dem Baumstumpf bei Altamira.


Der Bundesstaat Rondônia verdankt seinen Namen einer legendären Expedition des Marschalls Candido Rondon (1865-1958) im Jahr 1913, auf der ihn teilweise der amerikanische Präsident Theodore Roosevelt begleitete. Rondon führte die Expedition von Cuiabá bis an den Rio Madeira gewissermaßen an der Telegrafenleitung entlang, die er selbst auf den Märschen Schritt für Schritt durch den Dschungel legen ließ: man zog – sehr abenteuerlich – den Telegrafendraht hinter sich her und befestigte diesen so gut es ging; das von Posten zu Posten, über Hunderte von Kilometern, mitten durch den Busch. In Rondons Vorstellung jedoch war die Erschließung dieses Raumes des „ Brasilien Norte“ etwas anderes als das, was seine Nachfolger daraus machen sollten. Dieser General hatte einen Traum, eine wirkliche Utopie für diese Urwälder, die er zu Fuß durchmaß. In diesem Sinn schuf er 1937 seinen SPI Serviço de Proteção ao Índio (den „Indianer-Schutz-Dienst“, aus dem 1967 die FUNAI hervorging). Seine Absichten grenzten an eine kosmologische Vision, mit der er sich als Weißer den Indios noch einmal näherte, nämlich, einen Staat zu gründen, in dem Ureinwohner und Weiße im Frieden miteinander auskommen sollten. Schon seine Expeditions-Mannschaft verstand er als Peace-Corps; die Urwälder des später nach ihm benannten Bundesstaates erschloss er auf bewusst friedlichem Wege, wobei ihn bei der Begegnung selbst mit den kriegerischsten Stämmen das Prinzip „Sterben, wenn nötig – töten nie“ leitete. Offensichtlich geriet er mitsamt seinen Teams kraft dieser von ihm beschworenen Haltung selten in Lebensgefahr (im Gegensatz zu Theodore Roosevelt in dessen restlichen Lebensjahren: „um noch einmal Junge sein zu können“, hatte er Rondon gebeten, auf einer Expedition dabei sein zu dürfen. Immerhin erreichte Roosevelt, dass ein Fluss Brasiliens für alle Zeiten seinen Namen trägt; es war zunächst der Rio Dúvida, der „Fluss des Zweifels“, ein bis dahin noch unbekannter Fluss, an dem die Gruppe Rondons im Dickicht der Wälder 1914 gelandet war. Candido Rondon verlieh dem über 700 km langen Fluss, an dem heute das Reservat der Cinta Larga liegt, schließlich den Namen seines berühmten Begleiters aus den USA. Roosevelt starb 1919 in den Armen seiner Geliebten in den USA. Er hatte Malaria. Der Rio Roosevelt übrigens ist ein herrlicher Fluss, bis heute. Als ich 1997 kurz im Reservat bei den Cinta Largas war, haben wir uns in seinen kühlen und sehr klaren Wassern schön erfrischen und erholen können von allen Schrecken, die ich über die Zustände des Reservates in diesem Buch beschrieben habe).


Eisen gaben sie uns zu essen. Schon 1878 bahnte sich der europäische Fortschritt einen Weg im Gebiet des heutigen Rondônia. Sie kamen damals über die Wasserstraßen, den Amazonas und den Rio Madeira hinunter durch die immer noch grenzenlose Wildnis, um in Porto Velho anzulegen: Das vereinigte Ingenieurswesen Europas und der USA, in Koalition mit dem Gastgeberland Brasilien, gründete die berüchtigte Madeira-Mamoré-Eisenbahnlinie und ließ Tausende von Arbeitern eine Trasse durch den Dschungel bis nach Guajará-Mirim an der bolivianischen Grenze schlagen, um die Kautschukvorkommen für die Auto-Industrien der Welt auszubeuten.


Wieder mussten Indios kämpfen, sich wehren, Massaker hinnehmen, weil es ihr Verbrechen war, das Land zu bewohnen, das man für den Fortschritt, für ordem e progresso haben wollte.


Ein Häuptling der Pacaá-Nova („Unser eigenes Volk“) sagte von der damaligen Zeit: „Die Weißen gaben uns Eisen in die Seele“. Überlebende der Massaker erinnerten sich, wie “die Kinder in die Luft geworfen und dann auf den Klingen langer Messer aufgespießt wurden”.


Es war ein Schienenstrang und ein Weltprojekt in der Spätzeit des Kautschukbooms mit seinem Zentrum in Manaus. Lokomotiven, aus Deutschland geliefert, qualmten durch den dampfenden Dschungel. „Madeira-Mamoré“ hieß das Projekt, das Staatsmänner, Ingenieure und Ökonomen in der Allianz von USA, Europa und Brasilien befeuerten – hinzugerechnet natürlich Hundertschaften an Gleisarbeitern und Streckengehern, dazu Lokomotivführer und Techniker, Ärzte und Krankenhauspersonal. Der „blutige Kautschuk“ musste auf den Weltmarkt, und deshalb aus den Tiefen des Amazonas herausgeholt werden. Diese Idee der Ökonomen, unterstützt von Material und Ingenieuren aus den USA und Europa, forderte irrational hohe Verluste auf der Seite der Weißen; unzählige der auch aus den ärmeren Regionen Brasiliens angeheuerten Arbeiter mussten begraben werden, bis der schmale Schienenstrang durch Dickicht, über Brücken und an Moskitoflüssen entlang die Grenze Boliviens erreicht hatte. Malaria und Gelbfieber, Schlangengifte und Indiostämme, die sich wehrten, sorgten für die Verluste.


Der Sinn dieses Projektes hatte sich bereits 1929 erschöpft. Kautschuk gab es inzwischen preiswerter aus Asien, und die „Große Depression“ gab dieser gigantischen Veranstaltung hinter dem Vorhang des Dschungels den letzten Stoß. Das Kautschuk-Projekt verschwand im Urwald und hinterließ, nachdem es angeblich bis zu 30 000 Tote gefressen hatte, die Tristesse all derer, die es in den Wohnbaracken am Gleis zurückließ. Dieses Mal waren nicht nur die Indios die Verlierer; „Qual a razão de todos esses mortes internacionais ...Was ist der Grund für all diese Toten aus aller Welt, die im Lärm der Lokomotive wiedergeboren werden und daherkommen, um mich mit ihren schwachbeleuchteten kleinen Augen aus den Fenstern ihrer Eisenbahnwaggons auszuspionieren?” notierte der Brasilianer Mário de Andrade 1927 am Mamoré, um eine Stimmung aus jenen Tagen wiederzugeben.


1958 starb Candido Rondon. In diesem Jahr ging Brasiliens Stern als Fußball-Weltmeister auf. Rondon hätte die Welt, die nach ihm kommen sollte, nicht mehr wieder erkannt und verstanden. Es fehlte nur noch eine Straße, um seine Vision endgültig zu beenden. Es kam die BR 364, die Cuiabá im Süden mit Porto Velho im Norden verbinden sollte. Es kam ein „Rondônia“, das es vielleicht nie hätte geben dürfen.




2. Urwald und Todesstraße – auf nach Rondônia!


Der Patriotismus des Präsidenten. Sobald in Brasilien eine Straße geplant wird, ist für den Indio, sollte er sich in der Nähe befinden, das Lächeln vorbei. Mit der Straße kommt eine neue Zeitrechnung, mit der die Zukunft ohne ihn geplant wird. Die Indios waren aber in Brasilien nicht nur überall „in der Nähe“, sondern sie waren das Land, die Bevölkerung, die Ur-Einwohner. Sie repräsentierten mit über sechseinhalb Millionen Einwohnern den Raum, den man seit dem 16. Jahrhundert „Brasilien“ nennt. Die einstigen Ureinwohner, „the first nations“ dieses Landes weisen heute die für Brasilien beschämende Zahl von etwa 250 000 Überlebenden auf, dazu kommen noch ca. 60 Gruppen, die als Isolados versteckt in den Wäldern leben oder herumirren, meist in den einsameren Grenzgebieten.


Im Jahr 1968, zehn Jahre, nachdem Pelé in Schweden Brasilien mit dem Copa de Futebol in den weltmeisterlichen Himmel versetzt hatte, war die Straße von Cuiabá nach Porto Velho als Sandpiste fertig. Es war eine „Busch-Straße“, die das Schicksal der Indios Rondônias dramatisch und traumatisch verändern sollte. Bagger und Raupen hatten die rote Erde aufgewühlt, beiseite geschoben und planiert. Mit allem, was nun einsetzte, sollte Rondônia, am südlichen Rand der 5.100.000 km2 umfassenden Amazonasregion gelegen, auch in das Blickfeld der brasilianischen Öffentlichkeit gelangen.


In höchstem patriotischen Pathos hatte Brasiliens Regierung argumentiert, dass die Erschließung des unbesiedelten Raumes weit mehr sei als eine ökonomische Strategie, um den Wohlstand für alle zu mehren. Es sei eine patriotische Pflicht, mit der jeder Brasilianer auf der Suche nach Land geimpft werden müsse! Medici warnte, dass, wenn nicht die Brasilianer selbst es schafften, die gewaltigen Ressourcen Amazoniens für sich zu erschließen, dann andere, fremde Länder kommen und die Gelegenheit nutzen würden! Integrar para não integrar hieß der Schlachtruf: „Nimm es, sonst werden andere es einnehmen!“


Der Bau der BR 364 hatte somit die militärstrategischen Überlegungen Brasiliens eingeschlossen. Besiedeltes Land ist in den Grenzgebieten, in diesem Fall zu Bolivien, in den Augen von Militärs übersichtlicher als dichter Urwald. Jedoch erlebte die damalige Militärregierung (1964-85) schon während der Straßenarbeiten, was nicht eingeplant war: Es gab im werdenden Rondônia kein „Land ohne Volk“! Die Militärs hatten nicht mit der Bevölkerung gerechnet, die vor den Weißen da war – den Indigenen. Die Schätzungen der brasilianischen Bundesregierung über die Anzahl der dort lebenden Indios stellten sich als völlig falsch heraus. Im Grunde stand das weiße Brasilien auch hier in Rondônia einer ganzen indianischen Nation gegenüber. So war schon der Bau der BR 364 zur Überraschung der Militärs von zum Teil heftigen blutigen Auseinandersetzungen zwischen Indios und Straßenarbeitern begleitet. Im Volksmund wird von entsetzlichen Massakern berichtet, bei denen unter Einsatz des einberufenen Militärs eine unglaublich hohe Anzahl von Indios regelrecht abgeschlachtet wurde. Es war der „Wilde Westen“ mitten im 20. Jahrhundert.


Nach Militärplanung inklusive Straßenbau war 1970 alles bereit, den Hunger der Landlosen aus dem Raum São Paulos, Paranás, auch des Nordostens, zu stillen. Die geplante Besiedlung des noch zu gründenden Bundesstaates Rondônia (1981) konnte in Marsch gesetzt werden.


„Land, Land, Land!“ hieß nun der Ruf. Wer sollte noch länger ein Interesse an „Wäldern hinter Wäldern“ haben, wenn 40 Millionen Brasilianer, ein Drittel der gesamten Bevölkerung, ständig umherzogen, auf der Suche nach einem Stück Land, auf dem sie überleben konnten? Nun gab es neue Versprechungen! Auf jede Familie wartete Grundbesitz im Urwald. Ungefähr tausend Kilometer nördlich gab es in der Vorstellung aller Boden, in dem Reis und Bohnen wachsen und Rinder grasen könnten. Und endlich genug davon! Das alles in einem Land, von dem man noch nicht ahnte, dass es in Wirklichkeit Indioland war. Dass man das Land für seine Parzelle würde abbrennen müssen, war schon von Paraná her die bekannte Methode. Ich roch diese Feuer noch 1997 beim Aussteigen auf dem Flughafen von Porto Velho, als ich zum ersten Mal nach Rondônia kam. Wenn mir im Herbst in meiner Heimat der Wind von irgendwelchen Feldern ein Feuer verrät, dann denke ich sofort – Rondônia!


Lasten und Lastwagen versanken im Schlamm der roten, schmutzigen Straße, wenn die Tropengewitter herab donnerten. Es ging langsam voran, aber unaufhaltsam. Nichts, auch keine Regenzeiten, konnte die neue Bewegung aufhalten. Denn das gelobte Land lag voraus. Bis zu 200 000 Kolonisten würden bis 1985 das Land zwischen Vilhena und Ariquemes füllen. Provisorisch aufgestellte Städte mit Camp-Charakter, wie Cacoal, Ji-Parana, Presidente Medici, Ouro Preto d`Oeste, Pimento Buenas, die sich in ihrer Hässlichkeit bis heute in nichts voneinander unterscheiden, wuchsen auf im Stau der Siedlermassen mit ihren täglichen Bedürfnissen nach Essen und Trinken, Kaufen, Verkaufen, Gang zu den Latrinen. Viele landeten mit Amöben oder Malaria in den Krankenhausbaracken. Schwer vorzustellen, dass um solche Städte, würde man sie wieder abreißen, ein Mensch trauern würde. Die UNESCO hätte vielleicht etwas zu tun, indem sie das gesamte urbane Geflecht Rondônias nicht etwa zum „Kulturgut der Menschheit“ erklärte, sondern zum Mahnmal für eine total missglückte Besiedlung des südlichen Amazoniens.


Es rette sich, wer kann. Man hoffte und verzehrte sich nach einer Urkunde für ein Stück Land oder nach einem Stück Rodungsfläche, die man ohne ein Dokument besetzen konnte, anzündete und die Zeit walten ließ. Nichts zählte hier, nur Land. Es zählte kein Baum, kein Tier, kein Mensch, kein Indio. Nur das, worauf Bohnen, Mais und Reis wachsen sollten. Salvase quem puder! „Rette sich, wer kann!“


Der Siedlungsdruck auf die Indianerterritorien und die bis dahin ungestörten Ressourcen des Regenwaldes steigerte sich zum Albtraum. „Der Stamm der Paiter Suruí wurde durch die Übermacht der Ereignisse der Besiedlung regelrecht traumatisiert“, schrieb Maria do Carmo Barcellos in ihren Erinnerungen aus jener Zeit in Cacoal. Aber auch für etliche Siedlerfamilien trat zuerst der Albtraum an die Stelle der Hoffnungen. Ich kenne einen Missionar, der in den 1980ern als junger Mann den deutschstämmigen Siedlern zu gewissen Zeiten mehr mit der Schaufel als mit der Bibel beistehen musste. Malaria und Gelbfieber grassierten, es entstanden die Gräber, es musste beerdigt werden, bevor auch nur ein Setzling mit der Erde in Berührung kam.


Mit dieser Besiedlung von Indianerland durch die BR 364 sollte die Gründung eines Bundesstaates in Angriff genommen werden. Es gab keine „Ökologie“; es gab kein Sozialsystem, es gab weder Pazifismus noch Konzepte für nachhaltiges Wirtschaften; es gab kein Interesse, wie man eine Stadt als Sozialwesen anlegt, mit Verwaltung und Erholungsräumen, die jedermann zugutekommen. Es gab gar nichts, außer der Devise, aus dem Land heraus zu holen, was zu holen ist, egal, wie das alles danach aussieht, und entsprechend sieht es bis heute aus. Die Gründer Rondônias gaben sich mächtig Mühe beim Design ihrer speziellen Bundesflagge; der hoch gestreckte Daumen des schnellen Fortschritts ist in ihrem Symbol unverkennbar. Doch fehlte hier vollkommen eine politisch wie sozial aufgeschlossene Elite, um aus diesem jüngsten Bundesland etwas anderes zu machen als das, was es ist – ein großer Krämerladen. Das Gute oder das Bessere zu tun, das mussten andere übernehmen: Die NGOs, Sertanistas, die Besten der Missionare – alle jene sich aufreibenden Einzelkämpfer oder Gruppen. Dazu gehörte auch die Pousada Rancho Grande des Pioniers Harald Schmitz und seiner Familie in der Nähe von Ariquemes. Die Einschläge abgefeuerter Salven auf das Willkommensschild der Ranch legen Zeugnis von einer konsequent ökologischen, ganz und gar nicht typisch-rondônischen Lebenspraxis dieser Familie ab. Allesamt führten die Einzelkämpfer Rondônias kein gemütliches Leben, im Blick- und Schussfeld des mächtigeren Gegners aus Politik und Großgrundbesitz.


In Wahrheit wurde die BR 364 zur „Straße des Todes“ für Tausende Indios und für den Regenwald, mit dem sie eins sind. Als ich 1997 in Porto Velho landete, war ich begierig auf die Erfahrung des brasilianischen Dschungels. Zum ersten Mal war ich in Brasilien! Ich bestieg einen Tag später einen Omnibus der einfacheren Art und musste etwa zwei Drittel des Staates Rondônia durchqueren, um von Porto Velho aus an mein Ziel, Rolim de Moura, zu gelangen. Das waren schon mal 600 Kilometer. „Wann beginnt der Regenwald?“ fragte die nach Abenteuer hungernde Seele. Mein Gesäß schmerzte von den Schlaglöchern der BR 364, je länger die eintönige Busfahrt sich hinzog, und meine Augen schmerzten von dem, was es zu sehen oder eher nicht zu sehen gab; der Regenwald fing nirgendwo an. Diese Straße lehrte mich nur, dass ich den Bundesstaat Brasiliens mit dem größten desmatamento – Waldzerstörung – des gesamten Landes durchfuhr. Auch der Brandgeruch war immer gegenwärtig. In den 70er Jahren, so erzählten mir brasilianische Freunde, führte die Straße noch ohne „Seitenstreifen“ durch die Wildnis. Der Urwald versuchte zurück zu kommen, und es war kein Fehler, ein Buschmesser im Truck oder PKW zur Hand zu haben, um Äste wegzuschlagen. „Um es zu illustrieren“, sagte ein Freund, „Fenster hoch, damit dir nicht auch noch eine Schlange hereinkommt!“


Wie kann uns Schönheit hier erlösen? Wer heute diese Straße befährt, darf sich rühmen, – etwa, wenn er Cacoal erreicht –, eine Schlacht gegen das Nichts, gegen die Monotonie gewonnen zu haben. Es passiert nichts, es begibt sich gar nichts, bis du irgendwo ankommst. Den „Seitenstreifen“ bildet heute abgeholztes Land als Grasland für die weißen Kühe und Rinderherden; unsichtbar, aber irgendwo wird die dafür verantwortliche Fazenda liegen; grüne Wiesen wie in Bayern zeigen sich die ganze Fahrt über, hier aber mit schwarzen Skeletten verkohlter Urwaldriesen, dazu alle paar Kilometer ein Flicken Buschwerk, meist auf Felskuppen, wo Kühe nicht hinsteigen können und die Motorsäge sinnlos ist.


Und die Soja-Flächen! Sie sorgen für die Abschaffung des Himmels in Rondônia. Hier sengt die Tropensonne auf ein Niemandsland, in dem man sich irgendeine Droge als Lebensersatz besorgen müsste, falls man hierbleiben wollte. Es wächst das Schweinefutter für den Fleischhunger der großen weiten Welt auf dieser Ackerkrume. Vergeblich suchten meine Sinne nach einer Aufheiterung da draußen. “Was uns als Schönheit hier erscheint, kommt uns als Wahrheit einst entgegen“. Wo sollte das Schillerwort in einem Land wie diesem, aus dem die Schönheit verbannt wurde, sich je erfüllen? Manchmal stieg sie ein, die Schönheit, an einer Haltestelle. Oder ich sah sie in Costa Marques, einer Flusssiedlung, – Frauen, deren natürliche Schönheit allemal ausgereicht hätte für einen Laufsteg in Paris oder San Francisco. Es waren die winzigen Farbtupfer, die die verbannte Schönheit trotzig auf die graue Leinwand der Tristesse Rondônias auftrug.


Den Ausweg aus dem übermächtigem Raum dieser Trostlosigkeit während der Busreise suchten meine Augen in Richtung des Horizontes, wo die Phantasie das Auge ablöste, und ich mir immer wieder vorzustellen versuchte: da hinten könnte vielleicht noch ein grüner Schleier sein, der Saum des großen Waldes, hinter dem doch noch eine andere Welt beginnt? „Rondônia muss ein Irrtum der Geschichte sein“, schrieb ich mir damals auf.


Die Wut der Verzweiflung, Urwald in Acker- und Industrieland zu verwandeln, wird im Süden Rondônias auf brasilianischem Gebiet erst von der natürlichen Barriere des Rio Guaporé gestoppt. Als ich den Fluss erreichte, sah ich den großen Wald endlich: auf dem gegenüberliegenden Ufer, wo Bolivien begann, war der Urwald.


Die Indios zwischen den Fronten. Ganz ohne Plan verlief die Polonoroeste, die invasorische Besiedlung Rondônias seit dem Beginn der 70er Jahre, freilich nicht, denn wie schon der Straßenbau durch Absicherung mit Militär, so war die Verteilung des Urwaldbodens in die Hände einer zuständigen Behörde, der INCRA, dem Nationalen Institut für Kolonisierung und Agrarreform, gelegt. Sie bemühte sich um ordem, um Ordnung, aber auch sie hatte nicht den Hauch einer Ahnung davon gehabt, dass sie in eine wahre Verteilungsschlacht mit der Masse von Kolonisten, und das mitten unter Indios, verwickelt werden sollte. Und es kamen ja nicht nur Siedlerfamilien und arme Landarbeiter, sondern da war ein dritter Faktor, der alles noch komplizierter und immer wieder ausweglos für die sich formierende Zahl der Kleinbauern machte. Es kamen die Kolonisations-Gesellschaften und Großgrundbesitzer, die Bergwerksgesellschaften und Bodenspekulanten – und unter allen zusammen, Indios, Siedlern und den Vertretern des kapitalistischen Systems, eskalierte auf 15 Jahre der Streit darum, wem das Land gehören sollte. Es gab klare Gesetze zur Verteilung von Land in Brasilien und hier vor Ort. Im Wesentlichen aber ergab sich die Tagesordnung zur Aufteilung des Indiolandes an diesem Ende der Welt, zwischen Espigão do Oeste und Cacoal, aus der Reibung zweier Interessen: hier die Eile und mit Waffengewalt gesicherte Systematik des Großgrundbesitzes und der kapitalen Spekulanten, und ihnen gegenüber die ausgemergelten Siedlerfamilien, die ein Stück Land zum Überleben brauchten. Das Prinzip „nehmen, was man kriegen kann, und herausholen, was die Erde hergibt“ wurde dadurch noch beschleunigt. Die Toten aus diesen Konflikten folgten denen, die Malaria und Gelbfieber nicht überlebt hatten, in großer Zahl.
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