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Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis

par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient

l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le

sanctuaire de la vie.








La Peau de Chagrin.
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»Und verratet mich nicht,« sagte Mario Malvolto zu seinen zwei
Freunden. »Laßt sie glauben, ich käme zurück.«





»Du kommst nicht?«





»Ich muß nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen ... Nein, ich will
euch gestehen, ich muß allein sein.«





»Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, glücklicher Dichter.«





»Schlafen wirst du kaum.«





»Wer weiß. Gute Nacht.«





Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch einen
Augenblick oben an der Treppe. 
Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts
neigten sich tief zwei Lakaien voll goldener Schnüre. Er hielt
seine schmächtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten Geländern.





»Diese Eitelkeit muß ausgekostet werden,« dachte er dabei. »Drinnen
arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das
Erlebnis.«





»Wohin fahren wir, Herr Malvolto?« fragte der Kutscher.





»Nach Settignano.«





»Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi? O
Mimi, du hinundherwehendes Seidenfähnchen! Bald flattert es dem um
den Hals, bald jenem. Ich hab' es geküßt, so oft an mir die Reihe
war, habe sogar Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte
mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von Größe in deiner
Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe sie zu
meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen
ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die große
Gebärden schleudern. Du warst nur ein Mädel. Adieu, Mimi.





 Wir wünschen mehr, wünschen
Stärkeres. So etwas wie Mimi läßt sich noch neben einer Tragödie
her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragödie hat heute
abend gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heißt von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und die Der
verbietet, der in meinem Zimmer über seine eiserne Schulter hinweg
mich herausfordert!«





Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn auf einmal
heftig nach der Luft von seinen Hügeln, nach der von Öllaub
durchschimmerten, von Lorbeer gewürzten Luft, die ihn bitter und
sanft auf den Mund küßte. Die Gassen ließen noch immer ihr
nächtliches Echo klappern. Der Schatten von Pferd und Kutscher
stieg die Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich die
Vorstadthäuser. In die ersten Gärten tauchte das Mondlicht.





»Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der mein Haus trägt. Und
nicht bloß ihn – alle diese Hügel hab' ich erobert.«





Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt über das
entfernte Bild eines Hügels, wie über eine Frauenbrust.





»Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes  Haus, bis auf das letzte, hab' ich erobern müssen.
Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem Winkel
des Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das heute. Du
bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem Volk. Deine
tragische Kunst hat um dieses Land, um jede seiner Ackerfurchen
geworben, wie ein sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd, der aus
Inbrunst Blut vergießt.





Jetzt hab' ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien weiß, in welchem Dorf
und auf welchem Tisch das Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen
bedecke. Heute Nacht sind die Besiegten an mir vorübergezogen, ein
ganzer Theatersaal, von mir unterworfen, was habe ich zu vermerken?
Elf Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den Händedruck des Grafen
von Turin. Dann das Bankett. Die beiden Deputierten, das Telegramm
des Ministers. Der Bürgermeister redet. Die Kollegen helfen sich
mit Ironie. Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine
Frauen – was bleibt von allem also übrig.«





Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto zu,
wie die Blütenbäume weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte
a Mensola meinte er einen Augenblick  einen zweiten Wagen zu entdecken, dem seinigen
voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder verschwunden. Das Verdeck
war aufgestellt gewesen. Der Kutscher hatte nichts gesehen, und wer
sollte die Nacht auf der Landstraße verbringen.





»Ob sie's eigentlich wissen, die Frauen, daß alles im Grunde nur
für sie geschieht? Manche tun, als ob sie an den Geist glaubten –
an den Geist, das hilflose Kind, das ohne unsere Sinne nicht stehen
und gehen kann. Wir haben nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt
die, wie heißt ihr höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch
ist verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete Nacht ist
eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie's wissen? Was frag' ich. Ihr
Mißtrauen gegen das Talent lehrt mich genug, und ihre Vorliebe für
den Dummkopf, der nur ihnen gehört, und nicht dem Buch. Die Frau
und das Buch, das sind Feinde.





Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen, hat ihnen
zu viel zu sagen – darum schweigt er linkisch; sucht zu viel
Leidenschaft – das ist den Wesen unbequem, die keinen Rausch kennen
als den der Eitelkeit. Ich habe damals von jeder einzelnen
geträumt, so viele in einem Salon saßen, oder in den Wagen beim
 Korso. Mit fanatischer
Entschlossenheit und fürs Leben hätte ich mich der zu Füßen
geworfen, die mich erkannt hätte. Sie sind nicht so dumm. Keine
einzige fühlt sich berufen, unsere neurasthenischen Überreiztheiten
zu trösten. Sie gesellen sich niemals unsern einsamen
Verfeinerungen, sondern unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den
erhalten sie, das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend
über ihre Funktion, geschehen, daß wir schönen Krankhaftigkeiten
uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der Menschheit das
Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil ich die Kraft anbete!





Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus entführte ich mich damals
plötzlich – mich, und die kleine Prinzessin Nora, was für eine
Überraschung! Ein Hauslehrer von unbedeutender Gestalt, dem die
Damen nicht einmal ein Paket zu tragen gaben! ... Ich hatte
sie durch eine Tat der Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt.
Eine entführte Prinzessin Gallipoli – wer war die, vor der ich noch
die Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer die
Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist mir
seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich zwingen müssen.





 Man wirft mir Unzartheiten vor,
etwas Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann hat sich geweigert,
sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht gegeben.
Die Toren, wie könnten sie ahnen, daß meine Unzartheiten aus meiner
Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide an zu viel
verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht des Jammers der
andern. Ich habe ganz das Zeug, als Besiegter zu enden Welche
Selbstvergewaltigung hat es mich gekostet, die kleine Prinzessin
Nora sitzen zu lassen, entehrt, deklassiert. Noch heute, wenn ich
ihr in Rom in der hohen Halbwelt begegne – ich spüre etwas wie
Angst ...





Hab' ich nicht oftmals Angst wegen Tina, der großen Tragödin, die
an mir leidet?«





Mario Malvolto warf sich in den Wagen zurück, er spähte erregt nach
der Höhe des fernen Berges, wo dem Mondgrau weiter Laubwellen
mondgrau ein Schloß entstieg. Ein Licht, ein kleines, bohrendes,
schwälendes Licht stak, ähnlich einem Gedanken, hinter einer
Baumkrone und verwandelte sie in eine rötliche Wolke.





»Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange schon bin ich ohne
Nachricht. Es ist schlimm diesmal, da sie sich geweigert hat, heute
abend  die Schöpferin meiner
Arachne zu sein. Habe ich ihr einen Schmerz zugefügt, den ich nicht
von ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig im Leiden und im
Leidenmachen als wir beide, wir wissen, daß wir nirgends so
arbeiten, daß wir nie so große Künstler sind, wie beieinander,
durcheinander. Und trotz aller Verwünschungen, aller Erschlaffung
und allen Hasses stürzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt
in der Welt keine Komödie wie unsere Liebe. Hinter allen unseren
Leidenschaften, wilden Gestalten, die von unserm Leben brennen,
lauert die Kunst, ein zweifelhaft lächelnder Kulissenmensch, gierig
nach Wirkungen für eine neue Rolle.





Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern darauf, daß er nur
Komödie spielt. Und plötzlich bricht bei beiden der Ekel aus, und
wir prallen auseinander. Aber vier Monate später erscheinen wir
wieder bei der Probe. Das ist Berufsangelegenheit. Von Liebe hat
das nichts – nichts von der Liebe, für die man als Jüngling die
arbeitsamen Nächte durchwacht, um derentwillen man den Ruhm
ersehnt. Denn ich möchte wissen, wozu der Ruhm dient, wenn er nicht
Liebe einträgt ... Ach, er ist Phantom wie sie. Er entweicht
immer weiter, je hastiger man auf ihn  zuläuft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er Körper;
ein König, der den goldenen Kranz schwang. Seit ich ihn Fetzen um
Fetzen erkauft habe und genau weiß, wie er hergestellt wird – was
kann er mich noch fühlen lassen. Der Ruhm ist ein von mir weithin
ausgestreuter, glänzender Irrtum über meine Person. Er gilt einem,
der nicht ich bin. Über mich darf die Wahrheit keiner wissen.
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