

[image: cover]




A mis sobrinas y sobrinos:


Alex, Irina, Dani, Nerea, Laura, Oscar, Violeta y Darío.




1.


En la estación


Tres mochilas verdes y una roja, en el grupo de las rubias, deben ser extranjeras. Dos marrones y una negra, los de detrás de la columna. La mía es azul y amarilla, me la han comprado especialmente para este viaje.


Me dedico a contar mochilas por no escuchar a mi madre dándole la paliza a mi tía otra vez: que llamemos todos los días, que comamos, que no hagamos tonterías... Mi tía le sonríe mientras dice que sí con la cabeza, ha escuchado esto cien veces desde que decidimos hacer el viaje, la pobre. Pero ella no se agobia por casi nada, ni por mi madre dándole la lata con lo mismo. Yo prefiero contar mochilas. La verdad es que hay muchas en esta estación. ¿Irán también a hacer el Camino de Santiago?


Después de tanto tiempo planeándolo, todavía no me creo que ya haya llegado el día. Estas últimas semanas hemos hecho muchas excursiones, para acostumbrarnos e ir haciendo piernas, que buena falta nos van a hacer. Mi tía se llama Alba, y es la hermana pequeña de mi madre. No está casada ni tiene hijos, pero ha vivido en el extranjero y ha viajado un montón. No come carne, bebe leche de avena y se hace unas ensaladas rarísimas. Dicen que es la oveja negra de la familia, pero a mí me cae bien porque se ríe por todo.


En realidad, es un milagro que me hayan dejado ir con ella a una aventura tan grande, aunque ya soy mayor, ¡tengo once años! La verdad, después de la separación, mis padres no me dicen que no a nada. Les he prometido que llamaremos todos los días y que, si no me lo paso bien, nos volvemos. Esta es la primera vez que voy a algún sitio sin ellos por tanto tiempo, es muy emocionante, pero tengo también un poco de miedo de caminar a solas por las montañas. Espero no encontrarnos con ninguna serpiente, odio las serpientes.


Mi mochila pesa poco, mi tía no me ha dejado llevarme casi nada, ¡ni un solo juego! Tuvo que vigilar a mi madre cuando me hacía la maleta para que no metiera “peso innecesario” como dice ella.


Si supiera lo que hemos metido cuando no nos veía… Eso sí, me ha dejado llevarme mi osito de la suerte porque es pequeñito, para que nos proteja por el camino. Lo tengo desde hace un montón, dos años por lo menos, me alegro de que venga con nosotras.


Por fin anuncian nuestro tren. Bajamos al andén, lo buscamos y entramos. Mi madre y mi hermano entran con nosotras para asegurarse que encontramos nuestro sitio y para ayudarnos a colocar las mochilas en los compartimentos que hay encima de los asientos.


- Mamá, que va a salir el tren. ¿Te vas a venir al Camino también?


- No mujer, ya me voy – me contesta.


Me da un abrazo, seis besos seguidos, y noto que está llorando. Qué exagerada, ni que me fuese a la China. A mí no me da pena, la verdad, tenía muchas ganas de que llegase este día. Pero me sabe mal verla triste. Ella se seca rápido las lágrimas y se baja del tren arrastrando a mi hermano, que también está llorando porque no le han dejado venirse con nosotras. La veo quedarse atrás en el andén, diciéndonos adiós con una mano, cuando nos ponemos en marcha. Pobrecilla.


Mi tía me mira y dice:


- Bueno Bea, ¡empieza la aventura!


- ¡Por fin! Pensaba que nunca iba a llegar este día.


El sol se ha puesto hace rato y ya no se ve mucho por la ventanilla. Por la mañana llegaremos a St. Jean Pied de Port en Francia. Yo nunca he estado en Francia. Nunca he estado en ningún país a parte de este. Tan solo estaremos allí una noche porque, una vez crucemos los Pirineos estaremos en el norte de la península, el cual recorreremos hasta Santiago de Compostela, en Galicia.


Nos comemos unos bocadillos que nos ha hecho mi madre, el de mi tía de lechuga y poco más, y nos tumbamos en los asientos del tren que mi tía, no se cómo, ha transformado en camas. Espero poder dormir un poco, ¡estoy tan nerviosa!




2.


Francia


Cuando abro los ojos, el vagón está lleno de luz, o sea que los cierro a medias, hasta que se me acostumbran. Mi tía me ha despertado porque ya estamos llegando a Bayona, donde debemos esperar unas horas a que salga el otro tren a St. Jean. Me dice que mire por la ventanilla y que tiene el placer de presentarme a Francia. ¡Francia!


Bajamos del tren y piso por primera vez un país extranjero. Se me hace rarísimo no entender nada de lo que la gente dice, ya que yo no hablo francés, en realidad no hablo ningún otro idioma. Pero mi tía si, o lo intenta, porque se hace un lío tremendo al preguntarle a un hombre que si podemos dejar las mochilas en la estación. Al final como no se entera de nada, se echa a reír como siempre, y nos llevamos las mochilas con nosotras.


Bayona es diferente a los pueblos que yo conozco. Bueno, tiene un río con puentes de piedra, casas antiguas y una catedral con arcos en forma de punta, eso ya lo había visto antes. Lo que no había visto son casas como las que hay aquí, de paredes blancas con planchas de madera en forma de “X” como las de las películas de mosqueteros. También es muy tranquilo. Cuando hemos llegado debían estar todos durmiendo todavía porque no había nadie en la calle, luego ya se han ido despertando.


Desayunamos algo en una terraza y nos damos un paseo muy largo por el río, con mochilas y todo, antes de coger el otro tren que nos lleva a St. Jean Pied de Port. Para ir “calentando”, como dice mi tía. En este otro tren hay más mochileros, y todos se bajan en la misma estación que nosotras. Estos sí que deben ser peregrinos también.


Al salir de la estación y empezar a caminar por las calles de este pueblito, me quedo con la boca abierta. Si Bayona era bonita, esto le gana, parece que estemos dentro de un cuento de hadas. ¡Hay casas del año mil quinientos! Lo pone en el marco de las puertas, grabado en la piedra.


El albergue de peregrinos donde dormiremos tiene una muralla como de castillo medieval. También hay muchas casas de mosqueteros que, por cierto, mi tía dice que eso se llama estilo Tudor. Bueno, lo que sea, el caso es que estoy alucinada, ¡como me mola Francia! A lo lejos, mire a donde mire sólo veo montañas, y mañana las atravesaremos para llegar a Roncesvalles, al otro lado de los Pirineos. Porque resulta que este pueblo es un puerto de montaña, o sea, una puerta, al otro lado ya es España.


De momento no hemos encontrado a nadie que hable español en el albergue. Mi tía aún puede charlar con los otros peregrinos porque chapurrea varios idiomas y no le da vergüenza nada, pero yo no digo ni “mu”. Ella dice que esta es una gran oportunidad para practicar lo que llevo estudiado de inglés en el cole, pero es tan poco que me da corte, aunque en realidad me encantaría lanzarme.


Al registrarnos en el albergue nos dan una concha o “vieira”, que es un símbolo del Camino. También no sellan por primera vez la “credencial” que nos dieron en Barcelona, una cartulina plegable con casillas vacías para que en cada parada nos pongan un sello. Así, al llegar a Santiago, podremos demostrar todas las etapas que hemos hecho.


Más tarde, cuando salimos a comer algo, compramos unos bastones para caminar, el mío más pequeño. He colgado mi vieira y mi osito de la suerte en el mango de mi bastón. Ahora ya soy una peregrina auténtica, ¡si me viese mi madre!


Nos acostamos muy temprano porque tenemos que madrugar mucho y estar descansadas para el gran día del estreno que es mañana. Compartimos la habitación con peregrinas y peregrinos de varios países, cada uno dice “buenas noches” en su idioma, todo esto es muy emocionante. La aventura ha comenzado.




3.


De St. Jean Pied de Port a Roncesvalles


Me despierto y, por un momento, no sé dónde estoy. Pero en cuanto veo a mi tía sonriéndome me acuerdo de que soy peregrina. Mientras me visto, pienso en mis sueños: mosqueteros hablando cada uno en un idioma distinto, y un arco iris entero, de una montaña a otra, como una puerta a algún sitio, precioso. Qué raros son los sueños.


Bajamos a desayunar con los demás en el comedor del albergue. Allí hablo un poquito en inglés con un chico que me ofrece medio cruasán, ya me estoy soltando. Bueno, en realidad sólo le he dicho “thank you”, pero algo es algo, ayer no dije nada. El señor viejito que cuida el albergue desayuna con nosotros y, mezclando varios idiomas, nos dice que hoy va a ser un gran día para todos y nos desea mucha suerte y “buen camino”.


Salimos a las 7 de la mañana y empezamos a subir la montaña. El aire es fresco y el sol todavía no se ve, aunque hay bastante luz. No está nublado, menos mal. Antes de irnos, firmamos en un libro que hay en el albergue para que los peregrinos escribamos cosas. Yo escribo: “me llamo Bea, tengo once años y acabo de empezar el Camino. Espero pasármelo bien. Saludos a mi madre.” Mi tía no escribe nada, sino que hace un dibujo en que salimos nosotras dos dentro de una concha, y pone la fecha. Le ha quedado muy guay.


Nos han dicho que tenemos que seguir unas flechas amarillas y eso hacemos. Están pintadas en el suelo, en los postes, o en los árboles, en seguida se ven. Alba dice que hablando se cansa una más, así que caminamos en silencio. Yo me dedico a mirar el paisaje y a pensar.


Creo que nunca había pensado tanto en mi vida. Pienso en lo que vimos ayer, en que me gustaría saber hablar muchos idiomas, en lo que estarán haciendo mis padres y mi hermano, y en lo bonitos que se ven el cielo y las montañas porque hace un día radiante. Pero, sobre todo, pienso en lo mucho que pesa mi mochila. No lo parecía al principio, pero cuanto más camino, más me pesa.


Como leyéndome el pensamiento, mi tía me dice:


- ¡Buf! Mi mochila pesa demasiado, creo que voy a tener que deshacerme de algo. ¿Qué tal vas tú?


Me hago la loca.


- ¿Bea? – no ha funcionado.


- Sí, pesa un poco – respondo. Porque, si le digo que no, no me va a creer.


- Cuando lleguemos a Roncesvalles miraremos a ver qué podemos dejar, ¿te parece?


- Claro – le digo.


¡Mecachis! Me va a pillar. Pero bueno, de aquí a que lleguemos igual se le olvida.


Tal y como vamos subiendo me voy cansando más, esta montaña parece que no se acaba nunca. Después de cada cuesta, cuando parece que viene un llano, hay una curva con otra cuesta detrás. Vamos parando a beber agua y a respirar porque no me llega el aliento. Y mi mochila parece que pese mil kilos. Nos van adelantando otros peregrinos y a mí me preocupa que vayamos a llegar las últimas.


- Tranquila – dice mi tía – nosotras vamos a nuestro ritmo, sin prisa, pero sin pausa, ya llegaremos, no es una competición.


Si, si, lo que ella diga, pero las cuestas no se acaban nunca, siento las gotas de sudor bajarme por las mejillas y llega un momento en que parece que no puedo más. Llevamos ya tres horas subiendo, el sol está bastante alto y yo estoy a punto de ponerme a llorar del cansancio, como todo el camino sea así voy lista. Mi tía, que me va mirando de reojo, se da cuenta. Me hace parar, beber agua y me dice:


- Bea, no te desanimes, ya nos dijeron que esta etapa era dura, no va a ser todo así. Además, mira hacia atrás. Mira todo el camino que hemos recorrido ya, y lo pequeño y lejos se ve St. Jean allá abajo.


Tiro la mochila al suelo, me doy la vuelta jadeando, con pocas ganas, y me llevo una gran sorpresa. ¡Estamos lejísimos! No me había dado cuenta de lo mucho ya que hemos subido. Las montañas se ven preciosas y St. Jean de miniatura. No me extraña que esté tan cansada.


- A veces hay que parar y mirar hacia atrás para darnos cuenta de que todo el esfuerzo nos ha llevado a alguna parte, aunque todavía nos quede camino por delante. ¿No te da ánimos ver lo fuerte que has sido hasta ahora? – Me dice.


Tiene razón, supongo que si he llegado hasta aquí puedo seguir un poco más, ¡la cuesta tiene que acabarse algún día! Así que, después de un pequeño descanso, cogemos las mochilas y continuamos con el ánimo refrescado. Al cabo de poco, el camino empieza a hacerse más llano y menos pesado. Creo que, por fin, lo peor ya ha pasado.


Vamos avanzando a veces por senderos estrechitos, y a veces por la carretera. Vemos caballos sueltos, vacas sueltas, y un paisaje de montaña pura por todas partes, sin anuncios de bebidas ni casetas de helados. Cómo me gustan los Pirineos, son muy de verdad. Algunos peregrinos nos adelantan, pero nosotras también adelantamos a otros y todos nos saludamos diciendo “¡Buen camino!”. ¡Y yo que pensaba que estaríamos solas en la montaña! Parece que yo les caigo bien a todos por ser pequeña, y es que de momento no hemos visto a ningún otro niño.


Esto me hace sentir un poco diferente, aunque en realidad es normal porque todos los otros niños están en el colegio, acabando el curso. A mí me han dejado venir porque voy a tener que repetir de todos modos, y la psicóloga lo autorizó, menos mal, con todos los problemas que he tenido sólo faltaba que no me dejasen. Este viaje es lo único que me ha hecho ilusión últimamente. A mi madre le preocupaba que no dejasen entrar niños en los albergues, pero mi tía le dijo que eso sería una discriminación, y que los niños tenemos derecho a no ser discriminados. Eso espero.


Aunque ya no estemos en la subida empinada del principio, me sigo cansando y me está doliendo todo. Nunca en mi vida había caminado tanto. Además, el sol está muy alto y hace bastante calor, que a las montañas les debe gustar porque se ven alegres, pero yo estoy empapada en sudor.


Paramos a comer fruta y galletas que llevamos, en un mirador con una cruz desde donde sólo se ven montañas. Mi tía charla con otros peregrinos, pero en seguida nos ponemos de nuevo en marcha, para no enfriarnos, según ella.


Cuando ya comienzo a pensar que esta montaña llega a la luna, el camino empieza a descender y al cabo de un rato mi tía me dice que ya queda poco. No se si creérmelo. Por cierto, me ha hecho prometer que durante todo el viaje no preguntaré que cuánto falta. Pero yo la he visto a ella sacar el móvil varias veces para saber la hora y calcular lo que nos queda, la muy tramposa.


Ahora vamos descendiendo, cansadas, pero más ligeras, parando en fuentes, saludando a peregrinos, caminando entre árboles y más árboles y finalmente, a lo lejos, vemos el tejado de una casa. Son los únicos ladrillos que hemos visto en todo el día aparte de los de un albergue por el que hemos pasado por la mañana.


- Bea, creo que eso ya es Roncesvalles – me dice mi tía. Está claro que tiene tantas ganas de llegar como yo, aunque lo disimule.


Entre que vamos de bajada y que estamos deseando llegar, nos da por acelerar la marcha y después de un rato alcanzamos la casa que resulta ser una de las que forman Roncesvalles. ¡Estoy tan contenta, que me echaría a llorar! Mi tía también lo está, se le nota en la cara de alivio. Nos abrazamos muy fuerte y nos ponemos a reír y a saltar como dos tontas. Me estampa un besazo y me dice que soy una campeona y que sabía que no le iba a fallar. Pues poco me ha faltado, pero después de esto que me echen lo que quieran. Hemos caminado durante ocho horas y nos hemos cansado muchísimo, pero hemos cruzado los Pirineos y hemos llegado. ¡Qué alegría!


Roncesvalles es mucho más pequeño de lo que pensaba ¡tan sólo tiene cuatro casas! La iglesia o “colegiata”, dos restaurantes y un edificio antiguo todo de piedra que fue un hospital y que ahora es el albergue de peregrinos donde dormiremos. No sé por qué es tan famoso este sitio con lo pequeño que es.


- Este es un punto de partida del Camino de Santiago para muchos peregrinos, – dice mi tía – además, aquí se libró una famosa batalla por allá el año ochocientos más o menos, en que fue derrotado el ejército de Carlomagno, que intentaba conquistar la península ibérica.


No sé quién es el Carlos Mango ese, pero ya se lo preguntaré otro día, que ahora estoy muy cansada.


Elegimos una litera de las muchas que hay en este albergue de una sola nave, algunas están ya ocupadas por otros peregrinos. Enseguida vamos a ducharnos porque estamos empapaditas en sudor. Luego lavamos la ropa sucia ¡a mano! y salimos a tenderla fuera.


De vuelta a las literas, Alba empieza a deshacer su mochila y me dice:


- Bueno Bea, vamos a ver qué tenemos en las mochilas que no necesitamos – No se le ha olvidado y ahora viene cuando me pilla – Yo voy a dejar este jersey que no voy a necesitar, ¿a ver tú?


Y se pone a registrar mi mochila.


- Pero ¡¿qué es esto?! – me pregunta con cara de espanto.


Mi madre me metió en el último momento un conjunto de pantalón y blusa con una chaquetita y unas sandalias, para no entrar en la Catedral de Santiago como una vagabunda, me dijo.


- Es para cuando lleguemos a la Catedral de Santiago – le respondo flojito.


- ¿Qué tu madre te ha metido un kilo de ropa en la mochila para entrar en una iglesia?


- Pues sí – me estoy muriendo de vergüenza.


- Pero ¿crees que después de caminar ochocientos kilómetros, al santo le va a importar un pito lo que lleves puesto?


- ¡Yo que sé, ha sido mi madre!


- Pues tu madre está loca. Le dije bien claro que teníamos que viajar con lo mínimo, dos mudas y punto, que cada gramo de peso extra sería un estorbo. Vamos a tener que dejar esto aquí Bea, llevas demasiado peso, mañana vas a tener agujetas y entonces sí que no vas a poder con la mochila.


¡La que está loca es ella! ¿Dejar mi ropa y mis sandalias? ¡Ni hablar!


- Pero ¿qué dices? – le grito – este conjunto es casi nuevo, ¡lo estrené en Semana Santa!


- Bea, tienes montones de conjuntos en casa, esto no lo necesitas y te está molestando, es sólo ropa.


¡Claro, como ella no es de arreglarse!


- Sí ¡pero es MI ropa! – le contesto enfadadísima.


- Mira – me dice - dentro de poco esta ropa te vendrá pequeña de todos modos y tendrás otra ropa. No puedes aferrarte tanto a las cosas. Las cosas, Bea, no nos pertenecen realmente. Llegan, están un tiempo con nosotros y luego se van, como todo. Tienes que viajar con el menor peso posible si quieres disfrutar del paisaje y de lo que te pase mientras caminas, para no estar pensando todo el rato en la mochila y sufriendo. Sé razonable.


Estoy tan cansada que no puedo ni discutir. Así que me rindo llena de rabia y dejamos mi conjunto y su jersey en unas estanterías del albergue donde se dejan las cosas que le sobran a uno, para que otros peregrinos las aprovechen.


- Ya se lo explicarás tu a mi madre – le digo. Y me pongo de morros.


Llega la hora de la cena y vamos al restaurante donde van todos, y donde tienen un menú especial para peregrinos. Compartimos mesa con una señora medio francesa y medio española, y con otra francesa. Yo me entero a medias de lo que hablan, pero me da igual porque estoy de morros y porque tengo tanta hambre que lo único que me importa ahora mismo es comer. Cuando terminamos nos dicen que hay una misa de bendición de los peregrinos y decidimos ir. Mi tía no es nada de misas, pero dice que le gustan los templos, y visitar a Dios de vez en cuando en su cuartel general. Ella habla así de raro.


- Esto no es un templo – le digo – sino una iglesia.


- Es lo mismo Bea, una iglesia es un templo católico, y en todos los templos se reza a un Dios.


Va de lista, mi tía. El caso es que vamos a ser bendecidas, como buenas peregrinas.


En la iglesia, ocho curas vestidos con túnicas blancas dan la misa en varios idiomas. Estamos todos muy callados y atentos, ¡que misa tan emocionante y misteriosa! aunque no entienda la mitad de lo que dicen. Al final nos piden que nos acerquemos al altar y allí vamos todos, en bloque, peregrinos del mundo entero a recibir la famosa bendición.


- Parece que nos estén bautizando – le digo flojito a mi tía.


- Tú lo has dicho – me responde ella.




4.


De Roncesvalles a Zubiri


He dormido como un tronco. La gente se quejaba esta mañana de los ronquidos de los demás, pero yo no me he enterado de nada. Creo que, si hubiese habido un terremoto, no me hubiese despertado.


Nos levantamos a las seis, menudo madrugón, y como en este albergue no dan desayuno, a las seis y media ya estamos caminando. Me duelen bastante los hombros de cargar ayer con la mochila, y mi tía me da un masajito antes de salir con bálsamo tigre, un aceite de la India o qué se yo. Para cosas raras, mi tía.


Así que dejamos Roncesvalles que todavía no es de día, y empezamos a caminar entre la niebla, con destino a Zubiri, nuestra siguiente parada. Por suerte, hoy vamos cuesta abajo. Otra subidita como la de ayer no la hubiese aguantado.


Un sendero entre dos filas de árboles nos lleva, al poco, a Burguete, un pueblito donde paramos a desayunar. En el bar casi todos son peregrinos y nos sentamos con dos de ellos. Uno es francés, pero habla español, menos mal, me pregunta si tengo ampollas en los pies. Pues no, no tengo, por suerte, sólo me faltaba eso, con lo que me duelen los hombros.
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