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CHAPITRE 1


Mai 2018


Le printemps explosait dans toute sa splendeur primitive sur les collines de Krajina. Les bourgeons d'un vert tendre éclataient sur les branches des chênes centenaires, et l'air matinal portait cette fraîcheur particulière des renaissances après l'hiver. Un tapis de primevères sauvages s'étendait le long du sentier de terre battue, leurs pétales jaunes et blancs scintillant sous la rosée matinale. Le soleil filtrait à travers la canopée naissante, créant un jeu d'ombres dansantes sur le sol humide.


Quelque part dans cette vallée paisible, un rouge-gorge lançait son chant mélodieux, répondant au gazouillis distant d'une mésange. L'eau d'un ruisseau murmurait doucement entre les pierres moussues, accompagnant cette symphonie naturelle d'une note cristalline et apaisante. L'odeur de la terre fraîchement remuée par les dernières pluies se mêlait au parfum délicat des violettes sauvages qui pointaient timidement entre les racines.


Ce paysage idyllique semblait figé dans un tableau impressionniste, où chaque détail conspirait à créer une harmonie parfaite. Les feuilles nouvelles bruissaient sous une brise légère, et au loin, on distinguait la silhouette d'un village niché au creux de la vallée. Ses toits d'ardoise brillaient sous le soleil matinal, et une fine colonne de fumée s'élevait paresseusement d'une cheminée, signe d'une vie paisible qui s'éveillait doucement.


Pourtant, à mesure que l'on s'approchait du village, cette perfection bucolique révélait ses premières failles. Les murs des maisons les plus proches portaient des traces suspectes, des impacts qui ressemblaient étrangement à des éclats d'obus. Certaines fenêtres étaient barricadées avec des planches de bois grossièrement clouées, et l'on apercevait çà et là des trous béants dans les façades, comme des blessures mal cicatrisées dans la pierre.


Le village de Krajina portait les stigmates d'une guerre récente. Les rues pavées étaient jonchées de gravats, et plusieurs maisons n'étaient plus que des squelettes calcinés, leurs poutres noircies pointant vers le ciel comme des doigts accusateurs. Une charrette renversée gisait sur le côté, sa roue brisée tournant encore lentement dans le vent. Des lambeaux de tissus colorés pendaient aux branches des arbres, vestiges pathétiques d'une vie quotidienne brutalement interrompue.


L'église du village, dont le clocher avait été à moitié détruit, se dressait comme un monument à la désolation. Ses vitraux brisés laissaient filtrer la lumière du jour à travers des éclats multicolores éparpillés sur le sol de pierre. Les bancs de bois avaient été renversés, et des traces de sang séché maculaient encore l'autel de marbre blanc.


Malgré cette désolation, la nature avait commencé son œuvre de reconquête. De la mousse verte s'accrochait aux murs éventrés, et des fleurs sauvages poussaient déjà dans les décombres. C'était ce contraste saisissant entre la beauté immuable du printemps et la laideur temporaire de la guerre qui donnait à ce lieu une mélancolie particulière.


Le silence qui régnait sur Krajina n'était pas celui de la paix, mais celui de l'abandon. Aucun rire d'enfant ne résonnait dans les ruelles, aucune voix de femme ne s'élevait des jardins. Seuls les oiseaux continuaient leur chant, indifférents au drame humain qui s'était joué ici quelques mois plus tôt.


Puis, soudain, ce silence fut brisé.


D'abord, ce ne fut qu'un écho lointain, presque imperceptible. Comme le grondement d'un orage encore distant, ou le passage d'un camion sur une route éloignée. Mais le son se précisa, se rapprocha, et bientôt il devint impossible de l'ignorer. C'étaient des cris. Des cris humains, aigus et terrifiés, qui déchiraient la quiétude matinale comme une lame.


Les oiseaux se turent d'un coup, et même le ruisseau sembla suspendre son murmure. Dans ce silence subitement oppressant, les cris se multiplièrent, formant une cacophonie de terreur qui glaçait le sang. On distinguait maintenant des voix d'hommes, de femmes, d'enfants, mêlées dans un chœur de supplication et d'épouvante.


Puis vinrent les bruits de pas. Lourds, cadencés, militaires. Le martèlement régulier de bottes sur les pavés, accompagné du cliquetis métallique des armes et des équipements. Les pas se rapprochaient, et avec eux, les voix rauques d'hommes qui criaient des ordres dans une langue gutturale et menaçante.


— Napred ! Napred ! hurlait une voix d'homme, visiblement un officier.


— Molim vas, molim vas ! suppliait une voix de femme, brisée par la peur.


Les ordres claquaient comme des coups de fouet dans l'air printanier. On entendait des bruits de lutte, des corps qui tombaient, des pleurs d'enfants qui appelaient leurs parents. Le contraste entre la beauté sereine du paysage et cette horreur sonore créait une dissonance insoutenable.


Soudain, au détour d'une rue, ils apparurent.


D'abord les soldats, une cinquantaine d'hommes en uniforme de camouflage, le visage fermé et les yeux durs. Ils marchaient en formation serrée, leurs fusils automatiques pointés vers un groupe de civils qu'ils poussaient devant eux comme un troupeau. Les militaires portaient l'insigne de la République de Valkarie, et leurs visages affichaient cette expression de haine froide et déterminée qui caractérise les bourreaux.


Devant eux, une cinquantaine de civils avançaient en trébuchant, les mains levées, le visage ravagé par la terreur. C'étaient des gens ordinaires, des habitants du village surpris dans leur quotidien matinal. Un vieil homme en pyjama rayé, une femme qui serrait contre elle un bébé en pleurs, des adolescents aux yeux écarquillés d'épouvante, des mères qui tentaient de protéger leurs enfants de leurs corps tremblants.


— Ovdje ! Ovdje ! Stop ! aboya l'officier en chef, un homme massif au crâne rasé dont le regard glacial ne trahissait aucune émotion.


Le groupe s'arrêta au centre de la place du village, près de la fontaine brisée. Les soldats formèrent rapidement un large cercle autour des civils, leurs armes pointées vers le centre. La formation était parfaite, militaire, méthodique. Chaque homme connaissait sa place, son rôle dans ce qui allait suivre.


Les civils, eux, se serraient les uns contre les autres comme des animaux apeurés. Certains pleuraient silencieusement, d'autres priaient à voix basse, quelques-uns regardaient autour d'eux avec l'espoir désespéré d'apercevoir une issue. Mais il n'y en avait aucune. Le cercle de soldats était hermétique, et leurs visages n'exprimaient que la détermination froide de ceux qui ont reçu des ordres précis.


— Molim vas, imamo djecu ! supplia une jeune mère qui tenait sa fillette contre elle.


L'officier la regarda un instant, et un sourire cruel étira ses lèvres. Il dit quelque chose à ses hommes en valkarien, et plusieurs soldats ricanèrent. L'un d'eux cracha par terre, un autre vérifia son chargeur avec des gestes ostensiblement lents.


Dans le cercle des civils, un homme âgé en veste de tweed essayait de maintenir une dignité pathétique. Il se tenait droit, le menton levé, et regardait l'officier dans les yeux. Mais ses mains tremblaient, et une tache sombre s'étendait sur son pantalon. À côté de lui, une femme enceinte se tenait le ventre à deux mains, ses lèvres remuant dans une prière muette.


Un adolescent, peut-être quinze ans, tentait de consoler sa petite sœur qui sanglotait. Il lui murmurait des mots doux à l'oreille, caressait ses cheveux bouclés, mais ses propres yeux étaient remplis de larmes. Plus loin, un couple de personnes âgées se tenait par la main, leurs regards perdus dans un audelà qu'ils étaient peut-être les seuls à voir.


L'officier leva la main droite, et un silence de mort tomba sur la place. Même les pleurs des enfants semblèrent s'étouffer dans la gorge. Les oiseaux avaient déserté les arbres, et seul le vent printanier continuait à faire bruisser les feuilles nouvelles, indifférent au drame qui se jouait.


— Spremni ! cria l'officier.


Les soldats épaulent leurs armes d'un mouvement synchrone. Cinquante canons se pointèrent vers le centre du cercle, et le cliquetis des crans de sûreté qui sautaient résonna comme une musique funèbre. Les civils se serrèrent encore plus les uns contre les autres, certains tombant à genoux, d'autres fermant les yeux dans une dernière prière.


— Ciljaj !


Les soldats visèrent avec la précision mécanique de machines de guerre. Leurs visages n'exprimaient aucune émotion, aucune pitié. Ils avaient été entraînés pour cela, conditionnés pour tuer sans états d'âme. Dans leurs yeux, on ne lisait que la concentration professionnelle du boucher devant son étal.


Le temps sembla suspendu. La lumière dorée du soleil matinal éclairait encore cette scène d'horreur, créant un contraste insoutenable entre la beauté du cadre et l'abomination qui allait s'y dérouler. Les primevères continuaient à scintiller dans l'herbe, le ruisseau poursuivait son murmure innocent, et quelque part dans les collines, un coucou lança son chant mélodieux.


— Pucaj !


Le mot claqua comme un coup de tonnerre, et l'enfer se déchaîna.


La fusillade éclata dans un vacarme assourdissant. Les armes automatiques crachèrent leurs rafales meurtrières, et les balles fauchèrent les civils comme des épis de blé. Les corps tombèrent les uns sur les autres dans un enchevêtrement de chairs et de sang, et les cris d'agonie se mêlèrent au crépitement des armes.


Certains tombèrent immédiatement, foudroyés par les balles qui les atteignaient en pleine poitrine ou à la tête. D'autres, blessés, tentaient encore de ramper vers l'extérieur du cercle, laissant derrière eux des traînées sanglantes sur les pavés. Leurs râles d'agonie se mêlaient aux détonations, créant une symphonie de mort qui glaçait l'âme.


Le vieil homme en tweed s'effondra lentement, ses yeux fixés sur le ciel printanier, une expression de surprise figée sur son visage. La femme enceinte tomba à genoux, ses mains protégeant instinctivement son ventre, avant de s'écrouler sur le côté. L'adolescent serra sa petite sœur contre lui jusqu'à la fin, et ils moururent enlacés, leurs sangs se mêlant sur la pierre froide.


Les soldats tiraient méthodiquement, rechargeaient, tiraient encore. Leurs visages exprimaient maintenant une satisfaction malsaine, une joie sadique qui transformait ces hommes en monstres. Certains riaient, d'autres criaient des encouragements à leurs camarades, comme s'ils participaient à une fête.


— Dobro ! Dobro ! hurlait l'officier, excité par le carnage.


La fusillade dura une éternité. Quand enfin les derniers coups de feu résonnèrent, le silence retomba sur la place du village. Un silence lourd, écrasant, souillé par l'odeur de la poudre et du sang. La fontaine brisée était maintenant rouge, et les corps gisaient dans des positions impossibles, certains encore agités de soubresauts d'agonie.


Les soldats abaissèrent leurs armes, et plusieurs d'entre eux s'approchèrent du tas de corps pour vérifier qu'il n'y avait pas de survivants. Ils retournaient les cadavres du bout du pied, et quand ils trouvaient encore un souffle de vie, ils l'achevaient d'une balle dans la tête.


— Savrseno ! lança l'officier avec satisfaction.


Ses hommes riaient maintenant ouvertement, se congratulaient, se tapaient dans le dos comme après un match gagné. L'un d'eux sortit une cigarette et l'alluma tranquillement, soufflant la fumée vers le ciel printanier. Un autre sortit un appareil photo et commença à mitrailler la scène, immortalisant leur œuvre pour la postérité.


Mais dans ce carnage, un miracle se produisit. Au milieu du tas de corps, une femme d'une trentaine d'années et sa fillette avaient survécu. Elles étaient tombées sous les premiers corps, protégées par cette barricade macabre, et le sang de leurs voisins les avait recouvertes, les faisant passer pour mortes.


La femme, le visage barbouillé de sang, serra sa fille contre elle et lui chuchota à l'oreille de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit. L'enfant, terrorisée, obéit, ses grands yeux bleus fixés sur ceux de sa mère. Elles attendirent, immobiles, retenant leur souffle, priant pour que les soldats s'en aillent enfin.


Au bout d'un temps qui leur parut infini, les rires s'estompèrent. Les soldats avaient terminé leur inspection, et l'officier donnait ses ordres pour le départ. Un à un, ils quittèrent la place, laissant derrière eux ce charnier à ciel ouvert. Leurs pas s'éloignèrent, leurs voix se turent, et le silence retomba sur Krajina.


La mère et sa fille attendirent encore, longtemps, avant d'oser bouger. Puis, avec des précautions infinies, la femme souleva doucement les corps qui les recouvraient et jeta un coup d'œil prudent autour d'elle. La place était déserte, mais elle n'osait pas encore y croire.


— Mama ? murmura la fillette d'une voix à peine audible.


— Chut, ma chérie. Tout va bien maintenant.


La femme aida sa fille à se relever, et toutes deux se frayèrent un chemin entre les cadavres. Elles avançaient comme des somnambules, l'esprit encore engourdi par l'horreur qu'elles venaient de vivre. Leurs vêtements étaient trempés de sang, leurs visages maculés, mais elles étaient vivantes.


Arrivées au bord de la place, elles s'arrêtèrent et regardèrent derrière elles. Le spectacle était insoutenable. Cinquante corps gisaient dans la lumière dorée du soleil, et les mouches commençaient déjà à bourdonner autour des plaies béantes. La fontaine brisée continuait à laisser échapper un mince filet d'eau claire qui se mêlait au sang sur les pavés.


Puis, soudain, un bruit les fit sursauter. Des pas, lourds et mesurés, résonnaient dans une rue adjacente. Un soldat revenait, probablement pour récupérer quelque chose qu'il avait oublié. La femme saisit sa fille par la main et toutes deux se précipitèrent vers une maison délabrée dont la porte pendait sur ses gonds brisés.


Elles se glissèrent à l'intérieur de la bâtisse éventrée, leurs respirations saccadées résonnant dans le silence poussiéreux. La maison avait été ravagée par les bombardements, ses murs lépreux laissaient filtrer la lumière par de larges brèches, et des gravats jonchaient le sol de ce qui avait été autrefois un salon familial.


Mais leurs pas avaient été entendus.


Le soldat apparut dans l'encadrement de la porte, et leurs regards se croisèrent. C'était un homme jeune, peut-être vingtcinq ans, avec des yeux clairs et un visage qui aurait pu être celui d'un fils, d'un frère, d'un mari. Mais dans ces yeux, il n'y avait que la haine et une lueur malsaine qui s'alluma quand il détailla la femme.


— Non, molim vas, ne ! supplia-t-elle en reculant instinctivement, serrant sa fille contre elle.


Un sourire cruel étira les lèvres du soldat. Il referma la porte derrière lui d'un coup de pied et s'avança lentement, savourant la terreur qu'il lisait dans leurs yeux. La femme continuait à reculer, mais le mur finit par l'arrêter.


Dans un coin sombre de la pièce, quelque chose bougea imperceptiblement. Une ombre, à peine visible, se déplaçait avec la discrétion d'un fantôme. L'objectif d'une caméra émergea prudemment d'un amas de gravats, tremblant légèrement. Les plans devinrent saccadés, nerveux, comme filmés par des mains qui luttaient contre l'épouvante et l'instinct de fuite.


Le soldat repoussa brutalement la fillette qui s'accrocha aux jambes de sa mère. L'enfant roula sur le sol poussiéreux et se recroquevilla contre un mur, ses grands yeux bleus fixés sur la scène qui allait se dérouler.


— Lijepa zena, murmura le soldat en s'approchant encore.


La caméra tremblait de plus en plus, les images devenaient floues, puis nettes, comme si celui qui filmait luttait contre l'envie de fermer les yeux ou de s'enfuir. Parfois, l'objectif se détournait vers le sol, puis revenait malgré lui sur la scène d'horreur, comme aimanté par cette abomination qu'il fallait pourtant documenter.


Ce qui suivit fut d'une sauvagerie innommable. Le soldat se jeta sur la femme qui se débattait désespérément, ses cris étouffés par la main brutale qui l'écrasait. La petite fille, témoin impuissant, pleurait silencieusement, ses sanglots à peine audibles mêlés aux râles de terreur de sa mère.


La caméra captait tout, dans des plans mouvementés et chaotiques. Celui qui filmait ne supportait plus de regarder.


Les gémissements de la femme se mêlaient aux grognements bestiaux du soldat. La fillette avait fermé les yeux, mais les sons lui parvenaient quand même, gravant dans sa mémoire d'enfant une bande sonore de cauchemar qui la hanterait à jamais.


Quand enfin le soldat en eut terminé, il se releva et remit de l'ordre dans sa tenue. Il regarda un instant la femme recroquevillée sur le sol, puis sortit son pistolet avec la même désinvolture que s'il avait tiré son paquet de cigarettes.


La caméra zooma malgré elle sur le canon de l'arme, puis sur le visage défait de la femme qui regardait sa fille une dernière fois. Leurs yeux se croisèrent, et dans ce regard, il y avait tout l'amour du monde et une excuse muette pour ne pas avoir pu la protéger.


La détonation claqua dans la pièce, assourdissante. Le corps de la femme eut un sursaut, puis retomba, inerte. Un filet de sang s'échappa de sa tempe et se répandit sur le sol poussiéreux.


Le soldat se tourna alors vers la fillette qui le regardait avec des yeux où la terreur avait cédé la place à une résignation qui n'aurait jamais dû habiter un regard d'enfant. Elle ne pleurait plus, ne bougeait plus, comme si elle avait déjà rejoint sa mère dans la mort.


Le soldat pointa son arme vers la petite tête blonde. La fillette ferma les yeux et murmura quelque chose d'inaudible, peutêtre une prière, peut-être le nom de sa mère.


La seconde détonation résonna comme un coup de tonnerre dans la maison délabrée. L'enfant s'effondra sans un cri, rejoignant sa mère dans la mort.


Le soldat rangea son arme, jeta un dernier regard aux deux corps, et quitta la maison. Ses pas s'éloignèrent sur les pavés, se mêlant aux bruits lointains de ses camarades qui regagnaient leurs véhicules.


Un long silence tomba sur la maison. Dans l'ombre, la caméra continuait à tourner, fixée sur les deux corps immobiles. L'objectif tremblait encore, révélant la présence de celui qui avait tout filmé, tout documenté, sans jamais intervenir.


Et soudain, comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur, les images cinématographiques se transformèrent en images vidéo. La caméra recula lentement, révélant les contours d'un écran, puis une salle obscure où des silhouettes se dessinaient dans la pénombre. La réalité venait de reprendre ses droits, et l'horreur de Krajina n'était plus qu'une projection sur un mur blanc.









CHAPITRE 2


(1 mois plus tard)


Le silence qui régnait dans la salle d'audience du tribunal militaire était d'une densité écrasante. Un silence lourd, oppressant, chargé de toute l'horreur qui venait de défiler sur l'écran géant. Même les ventilateurs semblaient avoir suspendu leur ronronnement, comme si la technologie ellemême refusait de troubler ce moment de recueillement forcé. Les trente personnes présentes dans la salle semblaient pétrifiées. Officiers supérieurs, colonels, généraux, avocats militaires, tous fixaient encore l'écran noir où s'étaient éteintes les dernières images de la vidéo. Certains avaient la bouche entrouverte, d'autres serraient les poings, quelques-uns avaient fermé les yeux et gardaient les paupières obstinément closes, comme pour effacer ce qu'ils venaient de voir.


Dans les gradins réservés aux officiers, un commandant aux cheveux gris regardait fixement ses mains, et ses épaules tressautaient imperceptiblement. À côté de lui, un général au visage buriné serrait sa casquette contre sa poitrine, ses décorations brillaient faiblement sous l'éclairage froid de la salle.


Le juge militaire principal, un général distingué d'une soixantaine d'années aux cheveux argentés, se racla la gorge. Le bruit résonna dans la salle comme une détonation, faisant sursauter plusieurs officiers. Il ajusta ses lunettes de lecture et jeta un regard circulaire sur l'assemblée de militaires avant de reporter son attention sur ses notes.


— Messieurs, déclara-t-il d'une voix grave, nous venons de visionner des images terribles. Sa voix portait l'autorité militaire, chaque mot pesé et mesuré. À sa droite, le colonel assesseur, un homme d'âge moyen au visage sévère, feuilletait nerveusement un dossier classifié. À sa gauche, le commandant adjoint, plus jeune, gardait les yeux fixés sur l'écran éteint.


— Ces images, poursuivit le juge principal, révèlent des crimes d'une gravité exceptionnelle.


Dans le box des accusés, cinq hommes en uniforme étaient assis, encadrés par des gardes. Quatre d'entre eux gardaient la tête baissée, l'air accablé, conscients de la gravité de ce qui venait d'être révélé. Mais le cinquième, un jeune homme de vingt-cinq ans affichait une expression différente.


Marko Petrovitch, matricule 3847 de l'armée valkarienne, regardait droit devant lui avec une assurance déconcertante. Ses lèvres étaient légèrement retroussées dans ce qui ressemblait à un sourire contenu, et ses yeux pétillaient d'une lueur que l'on aurait presque pu qualifier d'amusement. Il se tenait droit, les épaules carrées, comme un militaire à la parade.


— L'accusé Marko Petrovitch, reprit le juge en fixant l'homme du regard, est formellement identifié comme l'un des instigateurs du massacre, de violence sexuelle, et de meurtres. Dans les gradins, plusieurs militaires se penchèrent vers l'avant, et l'on entendit quelques soupirs étouffés. Mais Petrovitch ne cilla pas. Au contraire, son sourire se fit plus net, presque provocateur.


— Soldat Petrovitch, continua le général, cette cour martiale vous demande de vous lever.


L'accusé obtempéra avec une lenteur calculée, comme s'il savourait chaque seconde de cette mise en scène. Il se dressa de toute sa hauteur, toisa l'assemblée d'un regard méprisant, puis se tourna vers les juges avec une déférence moqueuse.


— Oui, mon général, dit-il d'une voix claire et assurée.


Son accent valkarien était à peine perceptible, et il parlait avec l'aisance d'un homme cultivé. Rien dans son attitude ne trahissait la moindre once de remords ou de culpabilité. Il semblait presque... fier.


— Reconnaissez-vous être l'auteur des faits qui viennent d'être projetés ?


— Je reconnais avoir exécuté deux terroristes, mon général, répondit Petrovitch sans hésitation. J'ai fait mon devoir de soldat.


Un murmure indigné parcourut l'assemblée des officiers. Le général frappa plusieurs coups de marteau pour rétablir l'ordre, mais Petrovitch continuait, haussant la voix.


— Cette femme et cette enfant étaient des ennemies de la République de Valkarie. Elles méritaient leur sort.


— Silence ! tonna le général. Vous êtes accusé de crimes de guerre, de viol et de double meurtre. Cette cour martiale ne tolérera pas...


— Cette cour martiale, coupa Petrovitch avec un ricanement, n'a aucune autorité sur moi. Je suis le neveu du président de la République de Valkarie, un patriote, un soldat qui a défendu son pays. Et vous le savez tous parfaitement.


Il fit un geste large de la main, englobant tous les officiers présents. Son sourire s'élargit encore, révélant des dents blanches et parfaites.


— Vous savez tous que je serai libre avant la fin de la semaine. Alors pourquoi jouer cette comédie ?


Le général se raidit, et ses collègues échangèrent des regards gênés. Dans l'assemblée, l'indignation montait. Un colonel cria quelque chose, et d'autres voix s'élevèrent, de plus en plus hostiles.


— Ordre ! Ordre ! répéta le général en frappant son marteau avec force.


Mais Petrovitch ne s'arrêtait plus. Il se tourna vers l'assemblée des officiers, bras écartés, comme un acteur saluant son public.


— Regardez-les ! lança-t-il en riant. Ils s'indignent ! Mais ils savent tous que les accords de paix me protègent !


— Taisez-vous ! hurla un commandant dans l'assemblée.


L'officier s'était levé et pointait un doigt accusateur vers Petrovitch, sous l'éclairage froid de la salle.


— Vous déshonorez l'uniforme ! Vous êtes une honte pour tous les militaires !


— Et alors ! répliqua Petrovitch sans se démonter. J'ai nettoyé le monde de deux parasites de plus !


Le chaos explosa dans la salle. Des cris de rage fusèrent de partout, des officiers se levèrent, certains tentèrent de franchir les barrières pour atteindre le box des accusés. Les gardes militaires se précipitèrent, matraques à la main, et le général frappait son marteau avec une violence désespérée.


Au milieu de ce tumulte, Petrovitch riait aux éclats. Il levait les bras en l'air, savourant la colère qu'il avait déclenchée. Ses quatre co-accusés tentaient de se faire oublier, recroquevillés sur leurs sièges, mais lui rayonnait littéralement.


Le général était livide. Il se leva lentement, tremblant de rage contenue.


— Marko Petrovitch, vous êtes un monstre. Cette cour martiale vous condamne à...


— Cette cour martiale ne me condamne à rien du tout ! coupa Petrovitch, redevenu soudain glacial.


Il se tourna vers l'assemblée des officiers, bras croisés, sourire triomphant.


— Vous croyez quoi ? Que la justice militaire existe ? Que les hauts gradés vont sacrifier les accords diplomatiques avec mon oncle pour quelques cadavres krajiniens ?


Le colonel assesseur se pencha vers son supérieur et lui murmura quelque chose à l'oreille. L'homme hocha la tête, l'air abattu, puis se rassit pesamment.


— Les accords internationaux, reprit le général d'une voix blanche, stipulent effectivement que...


— Exactement ! triompha Petrovitch. Alors épargnez-nous votre indignation de façade ! Nous savons tous comment cela va se terminer !


Il se rassit tranquillement, croisa les jambes et sourit à l'assemblée médusée


— Cependant, reprit le général après un long silence, cette cour martiale se doit de prononcer un verdict. Marko Petrovitch, vous êtes reconnu coupable de crimes de guerre, de viol et de double meurtre. Vous êtes condamné à la détention militaire à vie.


— Détention militaire à vie ! pouffa Petrovitch. J'ai rendezvous avec mes avocats dans une heure, et je serai libre avant le coucher du soleil !


— Mais sachez, continua le général en haussant la voix, que cette cour martiale, au nom de l'honneur militaire, flétrit vos actes et les condamne avec la plus grande fermeté. Vous resterez à jamais dans l'histoire comme un criminel de guerre, un...


— Un héros ! coupa Petrovitch en se levant à nouveau. Un héros de la République de Valkarie !


Il regarda autour de lui, savourant l'effet de ses paroles sur l'assemblée des officiers médusés.


Un homme s'était levé lentement, et il y avait quelque chose dans son attitude qui tranchait avec le reste de l'assemblée militaire.


L'homme portait un uniforme d'officier, et sa main droite était glissée dans sa veste, sous son aisselle gauche.


Puis un coup de feu claqua dans la salle comme un coup de tonnerre. Petrovitch fut projeté contre la paroi du box, ses yeux écarquillés fixés sur l'homme qui venait de lui tirer en plein cœur. Un filet de sang s'échappa de sa bouche, et il glissa lentement vers le sol.


L'homme rangea calmement son arme et se tourna vers les officiers médusés.


Les gardes militaires se précipitèrent enfin, mais il ne résista pas. Il se laissa menotter sans un mot, le regard fixé sur le corps de celui qu’il venait d’assassiner. Sur son visage, on ne lisait ni satisfaction ni regret. Seulement une immense lassitude.


Alors que les gardes l'emmenaient, il regarda une dernière fois l'assemblée des officiers. Plusieurs d'entre eux avaient baissé les yeux, incapables de soutenir son regard. D'autres le fixaient avec une compréhension muette.


Un colonel aux cheveux blancs se leva lentement et porta la main à sa casquette dans un salut militaire silencieux. Puis d'autres officiers l'imitèrent, un à un, jusqu'à ce que toute l'assemblée soit debout, saluant cet homme qui venait de faire ce qu'aucun d'eux n'avait osé faire.


Ceux-ci disparurent derrière la porte, laissant derrière eux un tribunal en état de choc et un cadavre qui ne rirait plus jamais.









CHAPITRE 3


Quelques mois plus tard


Les applaudissements résonnaient dans la grande salle de conférence de l'hôtel Waldorf Astoria comme un roulement de tonnerre interminable. Trois cents personnes s'étaient levées d'un même mouvement, leurs mains frappant l'une contre l'autre dans cette ovation qui semblait ne jamais devoir s'arrêter. Flash des photographes, caméras des télévisions, sourires éclatants des personnalités, tout concourait à créer cette atmosphère de fête et de reconnaissance que Joseph détestait profondément.


Debout derrière le pupitre, la statuette dorée du prix Pulitzer serrée entre ses mains moites, Joseph regardait cette foule en délire avec un dégoût qu'il tentait de dissimuler derrière un sourire de façade. Chaque applaudissement lui vrillait les tympans, chaque flash lui brûlait la rétine, et il avait l'impression que sa cravate l'étranglait lentement.


Le présentateur, un homme distingué aux cheveux argentés, s'approcha du micro avec cette prestance particulière aux habitués des grands événements médiatiques. Il leva la main pour réclamer le silence, et peu à peu, les applaudissements s'estompèrent.


— Mesdames et messieurs, déclara-t-il d'une voix claire qui portait dans toute la salle, nous avons l'honneur aujourd'hui de remettre le prix Pulitzer de la meilleure enquête journalistique à un homme dont le courage et la détermination ont permis de révéler au monde entier les atrocités commises en Krajina.


Un nouveau tonnerre d'applaudissements salua ces paroles. Joseph sentit sa gorge se serrer et une nausée familière remonter du fond de ses entrailles. Il fixa un point au fond de la salle, tentant de faire abstraction de ce cirque médiatique qui lui donnait envie de vomir.


— Son reportage, poursuivit le présentateur, a non seulement informé l'opinion publique internationale, mais a également contribué à la condamnation des responsables de ces crimes contre l'humanité. Grâce à son travail exceptionnel, la vérité a éclaté au grand jour.


La vérité, pensa Joseph avec amertume. Quelle vérité ? Celle que j'ai montrée ou celle que j'ai cachée ?


Dans la salle, les visages rayonnaient d'admiration. Journalistes chevronnés, rédacteurs en chef, correspondants de guerre, tous regardaient Joseph comme un héros. Mais lui ne voyait que des inconnus applaudissant un mensonge, célébrant une gloire bâtie sur un secret inavouable.


Au premier rang, Veronica le regardait avec fierté. Sa femme portait cette robe noire qu'il aimait tant, celle qui faisait ressortir ses yeux verts et ses cheveux auburn. Elle souriait, applaudissait, et dans son regard brillait cette admiration qu'elle avait toujours eue pour son travail.


À côté de Veronica, sa mère l'observait avec cette expression de satisfaction maternelle qu'elle arborait chaque fois qu'il recevait une distinction. Elle avait fait le déplacement spécialement pour cette cérémonie, et Joseph savait qu'elle raconterait cet événement à tous ses voisins pendant des mois.


— Je vous en prie, reprit le présentateur en se tournant vers Joseph, dites-nous quelques mots sur ce reportage qui vous vaut aujourd'hui cette reconnaissance suprême.


Joseph s'approcha du micro accompagné d’une traductrice. Sa main droite tenait toujours la statuette, et il sentait le métal froid contre sa paume. Il regarda l'assemblée, tous ces visages tournés vers lui dans l'expectative, et une bouffée de colère monta en lui.


— Merci, commença-t-il d'une voix qu'il s'efforçait de garder stable. Merci pour cette... distinction.


Il marqua une pause, cherchant ses mots. Dans la salle, le silence était total. Même les photographes avaient cessé leurs déclenchements incessants.


— On me remet aujourd'hui un prix pour avoir documenté la mort, poursuivit Joseph, sa voix prenant une intonation plus grave. Pour avoir filmé l'horreur, la souffrance, l'agonie de cinquante innocents.


Quelques murmures parcoururent l'assemblée. Ce n'était pas exactement le discours de remerciement auquel ils s'attendaient.


— Je suis censé être fier, continua-t-il, de cette reconnaissance. Fier d'avoir... témoigné. Mais parfois, je me demande si témoigner suffit vraiment.


Le malaise commençait à poindre dans l'assemblée. La traductrice semblait elle aussi embarrassé par la tournure que prenait ce discours. Au premier rang, Veronica fronçait les sourcils, inquiète de ce discours étrange. Quelques invités échangeaient des regards perplexes.


— Le journalisme de guerre, reprit Joseph, sa voix se faisant plus sourde, c'est un métier étrange. On documente l'horreur, on la rapporte, on la diffuse. Et puis on rentre chez soi, on se dit qu'on a fait notre travail. Qu'on a informé le monde.


Il marqua une pause, regardant l'assemblée silencieuse avec une expression difficile à déchiffrer.


— Mais parfois, la nuit, on se demande si on a vraiment fait tout ce qu'on pouvait faire. Si on n'aurait pas pu... différemment.


Il regarda Veronica, et vit dans ses yeux une inquiétude grandissante. Elle ne comprenait pas cette autodestruction, cette amertume qui le rongeait depuis des semaines. Comment aurait-elle pu comprendre ? Elle ignorait tout de ce qu'il avait réellement vécu dans cette maison délabrée de Krajina.


— Certains me diront que c'est notre métier, que c'est nécessaire, que le monde a besoin de savoir. Peut-être ont-ils raison. Mais alors, assumons ce que nous sommes vraiment, des charognards, des voyeurs professionnels qui bâtissent leur gloire sur les cadavres d'autrui.


L'organisateur de la cérémonie faisait de grands gestes discrets depuis les coulisses.


— Je ne sais pas si je mérite ce prix, continua-t-il d'une voix plus sourde. Je ne sais plus très bien ce que mérite quelqu'un qui...


L'organisateur continua de faire de grands gestes discrets depuis les coulisses, tentant de faire comprendre à Joseph qu'il devait conclure. Mais celui-ci semblait perdu dans ses pensées.


— Je dédie ce prix, dit-il finalement, à tous ceux qui ne pourront jamais raconter leur histoire. Et à tous ceux qui, comme moi, devront apprendre à vivre avec ce qu'ils ont vu... et ce qu'ils n'ont peut-être pas su faire.


Il reposa brutalement la statuette sur le pupitre avec un bruit sec qui résonna dans le silence total de la salle. Puis il se détourna du micro et quitta l'estrade sous les regards médusés de l'assistance.


Dans la salle, personne ne savait comment réagir. Quelques applaudissements épars tentèrent de se faire entendre, mais ils retombèrent aussitôt dans l'embarras général. Joseph descendit les marches de l'estrade et se dirigea vers la sortie d'un pas rapide, ignorant les journalistes qui tentaient de l'intercepter.


— Joseph ! Joseph, attendez !


C'était un reporter de CNN qui courait derrière lui, micro tendu.


— Que vouliez-vous dire exactement ? Pouvez-vous préciser vos doutes sur votre travail ?


Joseph se retourna brusquement, et le journaliste recula d'un pas devant la fatigue qui se lisait dans ses yeux.


Il reprit sa marche vers la sortie, mais fut rattrapé par Veronica qui avait fendu la foule pour le rejoindre. Elle lui saisit le bras, le forçant à s'arrêter.


– Ta mère a rejoint son hôtel, elle était décontenancée par ta prise de parole.


Joseph haussa un peu les épaules.


– ça lui passera.


— Joseph, qu'est-ce qui se passe ? murmura-t-elle, inquiète.


Ce discours... ce n'était pas toi.


— Pas moi ? répéta-t-il avec un sourire las.


—C'est le prix Pulitzer, Joseph ! Tu devrais être heureux !


Elle le regardait avec cette expression qu'il connaissait bien, ce mélange d'incompréhension et d'inquiétude qu'elle affichait chaque fois qu'il semblait lui échapper.


Elle le dévisagea un long moment, cherchant dans ses yeux une explication à ce comportement qu'elle ne reconnaissait pas. Depuis des semaines, elle le voyait s'enfoncer dans une mélancolie qu'elle ne comprenait pas. Elle avait l'habitude de le voir revenir changé de ses missions, hanté par ce qu'il avait vu. Mais cette fois, c'était différent. Cette fois, il semblait porter un poids qu'elle ne parvenait pas à identifier.


— C'est à cause de ce reportage de Krajina, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en baissant la voix. Il s'est passé quelque chose de particulier là-bas ?


Joseph sentit son cœur s'emballer. Elle s'approchait dangereusement d'un territoire qu'il ne pouvait pas explorer avec elle.


— Il s'est passé beaucoup de choses là-bas, dit-il prudemment. Des choses que tout journaliste de guerre vit un jour ou l'autre. C'est juste que parfois, tout finit par s'accumuler. Voilà tout.


Veronica ne sembla pas convaincue, mais elle n'insista pas. Autour d'eux, les invités commençaient à sortir de la salle, discutant à voix basse de ce discours pour le moins inhabituel.


— On rentre, dit-elle finalement. Tu as besoin de te reposer.


Joseph hocha la tête, reconnaissant qu'elle n'insiste pas. Ils se dirigèrent vers la sortie en silence, laissant derrière eux une assemblée de journalistes qui n'étaient pas près d'oublier ce prix Pulitzer pour le moins singulier.


Dans le taxi qui les ramenait à leur hôtel, Joseph regardait défiler les rues de New York par la vitre. Les immeubles défilaient comme autant de témoins muets de sa déchéance morale. Chaque feu rouge, chaque carrefour lui rappelait qu'il était un homme en fuite. Pas en fuite devant des ennemis extérieurs, mais en fuite devant lui-même, devant ce secret qui le rongeait de l'intérieur.


À côté de lui, Veronica gardait le silence, mais il sentait son regard posé sur lui de temps en temps. Elle tentait de décrypter ce qui se passait dans sa tête, de comprendre cette transformation qui l'inquiétait chaque jour davantage.


Il tourna la tête vers elle et vit dans ses yeux cette tendresse mêlée d'inquiétude qui le faisait se sentir encore plus coupable. Veronica était une femme bien, une épouse aimante, une mère dévouée. Elle méritait mieux qu'un mari rongé par un secret inavouable.


Le taxi s'arrêta. Joseph paya le chauffeur et ils descendirent en silence, rejoignant leur chambre.


Le lendemain, ils prirent l’avion de retours au grand soulagement de Joseph, et quelques heures plus tard ils étaient enfin arrivés.


Leur maison était une jolie bâtisse de brique rouge avec un petit jardin devant et une balançoire que Joseph avait installée pour Sofia. En temps normal, il aimait retrouver ce cocon de paix après ses missions à l'étranger. Mais ce soir, même ce refuge lui semblait contaminé par sa culpabilité.


Joseph paya la baby-sitter, et la remercia d’avoir gardé leur fille durant deux jours. Sofia les attendait dans le salon, en pyjama, assise en tailleur devant la télévision. À cinq ans, elle avait déjà cette grâce naturelle qui faisait fondre le cœur de son père. Ses boucles blondes encadraient un visage poupin aux grands yeux bleus, et son sourire illuminait la pièce.


— Papa ! s'écria-t-elle en se précipitant vers lui. Tu as eu ton prix ?


Joseph s'agenouilla pour se mettre à sa hauteur et la prit dans ses bras. L'innocence de sa fille lui fit l'effet d'un baume sur ses blessures intérieures.


— Oui, ma puce. Papa a eu son prix.


— Il est beau ?


— Il est... doré. Très doré.


Sofia battit des mains, ravie. Pour elle, un prix doré ne pouvait être qu'une bonne chose.


— Tu me le montreras demain ?


Joseph hésita. La statuette était restée sur le pupitre de l'hôtel Waldorf. Il ne l'avait même pas récupérée.


— Bien sûr, ma chérie. Demain.


Veronica les observait depuis le seuil du salon. Dans son regard, Joseph lut une tristesse qu'il ne lui avait jamais vue.


Elle comprenait qu'il lui échappait, qu'il s'enfonçait dans un monde intérieur auquel elle n'avait pas accès.


— Bon, dit-elle d'une voix un peu forcée, il est l'heure d'aller au lit, Sofia. Papa est fatigué.


— Encore cinq minutes ? supplia la fillette.


— Non, ma puce, dit Joseph en l'embrassant sur le front. Papa a besoin de se reposer. Mais demain, on fera quelque chose ensemble, d'accord ?


— Promis ?


— Promis.


Sofia monta se coucher de bonne grâce, escortée par Veronica.


Joseph resta seul dans le salon, fixant l'écran de télévision éteint. Dans le reflet noir de l'écran, il voyait son propre visage déformé, et il eut l'impression de regarder un étranger.


Qu'était-il devenu ? Un lauréat du prix Pulitzer qui se haïssait pour sa récompense. Un mari qui mentait à sa femme. Un père qui portait un secret qu'il ne pourrait jamais partager avec sa fille.


Quand Veronica redescendit, elle le trouva toujours dans la même position, perdu dans ses pensées.


— Tu viens te coucher ? demanda-t-elle doucement.


— Dans un moment.


Elle s'approcha de lui et posa une main sur son épaule.


— Joseph, je ne sais pas ce qui te torture depuis ton retour de Krajina, mais tu ne peux pas continuer comme ça. Tu es en train de te détruire, et nous avec.


Il leva les yeux vers elle, et pour la première fois depuis des semaines, elle vit des larmes poindre dans son regard.


Veronica soupira, résignée. Elle savait qu'elle n'obtiendrait rien de plus ce soir.


— Très bien. Mais promets-moi une chose.


— Quoi ?


— Promets-moi que tu consulteras quelqu'un. Un psychologue, un psychiatre, quelqu'un qui pourra t'aider à surmonter tout ça.


Joseph hocha la tête, sachant pertinemment qu'il ne tiendrait jamais cette promesse.


— Je te le promets, mentit-il une fois de plus.


Veronica l'embrassa sur le front et monta se coucher. Joseph resta seul avec ses démons, dans ce salon qui lui semblait soudain aussi vaste et froid qu'un mausolée.


À l'étage, il entendait Veronica qui se préparait pour la nuit.


Bientôt, elle s'endormirait, et lui resterait éveillé, comme toutes les nuits depuis son retour de Krajina. Parce que dormir signifiait rêver, et rêver signifiait revivre cette scène atroce qu'il avait filmée sans intervenir.


Il ferma les yeux et tenta de chasser ces images qui le hantaient. Mais elles revenaient toujours, précises, implacables. La femme qui suppliait. L'enfant qui regardait.


Lui qui filmait, tétanisé par la peur et l'instinct de survie.


Quelque part dans la nuit, des sirènes hurlaient. Joseph les écouta s'éloigner en se demandant vers quelle tragédie elles se dirigeaient, et quel journaliste serait là pour la filmer.









CHAPITRE 4


Joseph ouvrit les yeux d'un coup, le souffle court mais contrôlé. Il ne cria pas, ne s'agita pas. Quinze ans de terrain lui avaient appris à gérer les réveils brutaux. Mais cette fois, la sueur froide qui perlait sur son front n'avait rien à voir avec la chaleur de la chambre.


Il resta immobile quelques secondes, fixant le plafond dans la pénombre. Sa respiration se stabilisa rapidement, retrouvant le rythme régulier du professionnel habitué aux nuits difficiles. À côté de lui, Veronica dormait paisiblement, ses cheveux auburn étalés sur l'oreiller.


Sans faire de bruit, Joseph se redressa et posa les pieds sur le parquet froid. Il connaissait par cœur chaque latte qui grinçait, chaque obstacle qui pourrait le trahir. Se lever sans réveiller sa femme était devenu un art qu'il maîtrisait parfaitement.


Il se dirigea vers la fenêtre et écarta légèrement le rideau. La rue était vide, éclairée par les réverbères qui projetaient des ombres longues sur l'asphalte humide. Une nuit ordinaire dans un quartier résidentiel tranquille. Rien à voir avec les nuits de Sarajevo, de Kaboul ou de Mogadiscio. Pourtant, cette paix apparente ne parvenait plus à l'apaiser comme avant.


Joseph se passa la main sur le visage, sentant la rugosité de sa barbe naissante. Dans d'autres circonstances, il aurait déjà allumé une cigarette, mais il avait arrêté depuis la naissance de Sofia. Une promesse qu'il avait tenue, contrairement à certaines autres.


Il avait vu des choses terribles au cours de sa carrière. Des massacres, des corps déchiquetés, des enfants soldats, des femmes violées. Il avait documenté la guerre sous toutes ses formes, dans une vingtaine de pays différents. Chaque mission laissait des traces, c'était inévitable. Mais il avait toujours su compartimenter, ranger ces images dans un coin de sa tête et continuer à vivre.


Krajina était différent. Pas pire que ce qu'il avait vu ailleurs, mais différent. Quelque chose dans ce reportage refusait de se laisser archiver avec les autres souvenirs de guerre.


— Tu n'arrives pas à dormir ?


La voix de Veronica le fit sursauter légèrement. Il se retourna et la vit, assise dans le lit, les bras autour des genoux, qui l'observait dans la pénombre.


— Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller.


— Tu ne m'as pas réveillée. Je dormais d'un œil.


Joseph s'approcha du lit et s'assit sur le bord, le dos tourné vers sa femme. Il regardait ses mains, ces mains qui avaient tenu tant de caméras, filmé tant d'horreurs.


— C'est souvent comme ça après les missions difficiles, dit-il d'une voix neutre. Ça finit par passer.


— Sauf que là, ça ne passe pas. Ça fait des semaines, Joseph.


Il ne répondit pas immédiatement. Veronica avait raison, bien sûr. Habituellement, il lui fallait quelques jours, une semaine au maximum, pour retrouver un sommeil normal après un reportage particulièrement dur. Cette fois, c'était différent.


— Tu veux en parler ? demanda-t-elle en posant une main sur son épaule.


— Il n'y a rien à dire que tu ne saches déjà. J'ai filmé un massacre. Tous ces civils abattus froidement. C'est tout.


— Non, ce n'est pas tout. Tu as l'habitude de ce genre de situation. Qu'est-ce qui rend celle-ci si particulière ?


Joseph sentit une tension familière nouer ses épaules. Cette question, il se l'était posée mille fois depuis son retour. Qu'estce qui rendait Krajina différent ? Officiellement, rien.


Officieusement...


— Parfois, dit-il lentement, on assiste à des choses qui nous marquent plus que d'autres. Sans raison particulière. C'est comme ça.


Veronica de nouveau n'insista pas, mais il sentait qu'elle n'était pas convaincue. Elle le connaissait trop bien pour accepter cette explication superficielle.


— Papa ?


Une petite voix venue de l'encadrement de la porte les fit tous les deux tourner la tête. Sofia se tenait là, en pyjama rose, sa peluche préférée serrée contre elle. Ses cheveux bouclés étaient ébouriffés et ses yeux bleus encore ensommeillés.


— Qu'est-ce que tu fais là, ma puce ? demanda Joseph en ouvrant les bras.


— J'ai entendu des voix. Je peux dormir avec vous ?


Sans attendre la réponse, Sofia grimpa sur le lit et se blottit entre ses parents. Joseph la serra contre lui, respirant l'odeur douce de ses cheveux. L'innocence de sa fille agissait toujours comme un baume sur ses blessures intérieures.


— Tu as fait un cauchemar ? demanda Veronica en caressant les cheveux de leur fille.


— Non, mais je n'arrivais pas à dormir. Comme papa.


Joseph et Veronica échangèrent un regard par-dessus la tête de Sofia. Même à cinq ans, leur fille était perceptive. Elle avait remarqué les changements dans le comportement de son père, ses absences mentales, ses nuits agitées.


— Papa va mieux maintenant, dit Joseph en embrassant le front de sa fille. Ne t'inquiète pas pour ça.


— Tu vas encore partir faire tes reportages ?


La question de Sofia le prit au dépourvu. Depuis des semaines, il se posait la même question sans oser se l'avouer vraiment.


Était-il encore capable de continuer ? Avait-il encore la force mentale nécessaire pour documenter l'horreur humaine ?


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Parce que quand tu reviens, tu es toujours triste. Et maman aussi elle est triste.


La franchise brutale de l'enfance. Sofia avait résumé en quelques mots ce que lui-même refusait d'admettre. Ses missions affectaient toute la famille, pas seulement lui.


— Papa réfléchit à ça, ma chérie. Peut-être qu'il est temps de faire autre chose.


Veronica le regarda avec surprise. C'était la première fois qu'il évoquait la possibilité d'arrêter le journalisme de guerre. Elle avait toujours pensé qu'il faudrait des années avant qu'il accepte de ralentir.


— Tu pourrais faire quoi d'autre ? demanda Sofia avec curiosité.


— Je ne sais pas encore. Peut-être filmer des choses plus joyeuses. Des mariages, des fêtes, des gens heureux.


L'idée lui était venue spontanément, mais en la formulant, il réalisa qu'elle n'était pas si farfelue. Documenter la joie plutôt que la souffrance. Capturer des sourires au lieu de larmes.


Filmer la vie au lieu de la mort.


— Ce serait bien, dit Sofia en bâillant. Comme ça, tu serais plus souvent à la maison.


— Oui, ma puce. Papa serait plus souvent à la maison.


Veronica ne disait rien, mais Joseph sentait qu'elle était émue par cette conversation. Depuis des années, elle avait appris à vivre avec l'angoisse permanente des départs, des zones de guerre, des communications interrompues. L'idée que cette période puisse se terminer était probablement un soulagement.


— On peut dormir maintenant ? demanda Sofia en se pelotonnant entre eux.


— Bien sûr, ma chérie.


Joseph remonta la couverture sur sa fille et s'allongea à côté d'elle. Veronica fit de même de l'autre côté. Dans la pénombre, ils formaient un cocon familial protecteur, à l'abri des violences du monde extérieur.


Mais même dans cette intimité rassurante, Joseph ne parvenait pas à chasser complètement ses démons intérieurs.


Krajina restait là, tapie dans un coin de sa conscience, attendant le prochain moment de faiblesse pour ressurgir.


Il regarda Sofia qui s'endormait déjà, sa respiration devenant régulière et paisible. Sa fille grandissait dans un monde où la guerre existait, mais elle en était préservée. Elle dormait dans un lit douillet, dans une maison sécurisée, entourée de l'amour de ses parents. Tout l'opposé de cette fillette de Krajina qui... Joseph ferma les yeux et força son esprit à se concentrer sur autre chose. Sur les projets de vacances d'été, sur la prochaine rentrée scolaire de Sofia, sur cette possibilité de changement de carrière qu'il venait d'évoquer.


Petit à petit, sa respiration se calma. Le poids chaud de sa fille contre son flanc, la présence apaisante de Veronica, la sécurité de son foyer, tout concourait à créer une bulle de paix dans laquelle il pouvait enfin se détendre.


Mais au moment où il sombrait dans le sommeil, une dernière pensée traversa son esprit. Une pensée qu'il s'empressa de chasser, mais qui avait eu le temps de laisser sa trace, un homme ou une famille n'avait peut-être pas oublié ce qui s'était passé dans cette maison délabrée de Krajina.









CHAPITRE 5


Joseph tourna la clé dans la serrure et poussa la porte d'entrée avec cette satisfaction familière de retrouver son foyer après une journée de travail. L'odeur douce du café du matin flottait encore dans l'air, mêlée au parfum discret de Veronica qui imprégnait toujours l'entrée. Il avait passé l'après-midi au bureau du journal à finaliser les détails de son prochain reportage, un sujet plus léger cette fois, loin des zones de guerre. Peut-être un documentaire sur les artisans locaux ou les traditions culinaires. Quelque chose qui lui permettrait de filmer la vie plutôt que la mort.


— Vero ? Sofia ? Je suis rentré !


Le silence qui lui répondit le surprit, un silence trop dense, trop parfait, qui contrastait violemment avec l'habituelle symphonie domestique de son retour. D'ordinaire, Sofia se précipitait vers lui dès qu'elle entendait sa voix, ses petits pieds martelant le parquet dans une course effrénée, tandis que Veronica l'accueillait depuis la cuisine avec un sourire et les nouvelles de la journée. Peut-être étaient-elles sorties faire des courses ou rendre visite à sa belle-mère.


Joseph posa sa sacoche près de l'entrée, et c'est alors que son regard accrocha quelque chose d'anormal. La table du salon, habituellement alignée avec la bibliothèque, était déplacée de plusieurs centimètres, et une chaise gisait renversée sur le tapis persan que Veronica chérissait tant. Son instinct de reporter, aiguisé par des années de terrain dans des zones où chaque détail pouvait signifier la vie ou la mort, se réveilla instantanément avec cette lucidité glacée qu'il connaissait bien.


— Veronica ? Sofia ?


Il gravit rapidement l'escalier, ses pas résonnant dans le silence inquiétant de la maison, vérifiant chaque pièce avec méticulosité. Les lits étaient défaits comme si elles avaient été interrompues en pleine activité, les draps encore tièdes sous sa paume. Dans la chambre de Sofia, ses jouets étaient éparpillés sur le sol dans un désordre qui ne lui ressemblait pas, et sa robe préférée, celle aux petites fleurs bleues qu'elle réclamait sans cesse, était posée sur le lit avec un soin qui détonnait étrangement avec le chaos environnant.


Joseph redescendit aussi vite, l'inquiétude se transformant progressivement en angoisse sourde, et que l'air lui-même semblait chargé de menaces invisibles. C'est en balayant une fois encore le salon du regard qu'il remarqua la petite lumière rouge clignotante de la caméra de surveillance qu'il avait installée dans le salon. La mémoire était saturée, ce qui était inhabituel car en temps normal, elle n'enregistrait que quelques heures par semaine lors de leurs absences.


Il se dirigea vers l'écran de contrôle d'une démarche qui se voulait assurée malgré le tremblement naissant de ses mains, et appuya sur la touche de lecture. Les images apparurent dans leur clarté numérique impitoyable, et son sang se glaça dans ses veines.


La première séquence montrait Veronica ouvrant la porte à un homme barbu en uniforme de livreur, un bouquet de fleurs printanières à la main qui masquait parfaitement ses véritables intentions. L'homme était grand, la quarantaine bien tassée, avec une carrure athlétique et des gestes précis. Rien dans son apparence ne le rendait menaçant, juste un employé qui semblait accomplir son travail, avec cette banalité rassurante du quotidien.


La suite se déroula avec une rapidité terrifiante qui contrastait avec la lenteur hypnotique de la lecture. L'homme neutralisait Veronica avec un chiffon imbibé, ses gestes d'une efficacité redoutable qui trahissait une certaine habitude, puis Sofia qui était accourue aux premiers cris étouffés de sa mère. Méthodique, professionnel, sans violence inutile mais avec cette détermination froide qui glaçait plus que la brutalité pure. Puis il les emporta vers l'extérieur, leurs corps inertes disparaissant du champ de vision comme des ombres avalées par la nuit.


Mais ce qui suivit figea Joseph dans une terreur qu'il n'avait jamais éprouvée, même face aux pires atrocités de guerre.


L'homme revint dans la maison et se dirigea directement vers la caméra avec cette assurance de quelqu'un qui connaît parfaitement la géographie des lieux. Il leva les yeux vers l'objectif avec un sourire d'une froideur polaire, comme s'il savait parfaitement qu'il était filmé, comme s'il avait orchestré cette mise en scène depuis le début avec la patience d'un metteur en scène perfectionniste.


— Un vrai passionné de vidéo à ce que je vois, dit l'homme en regardant directement l'objectif avec cette familiarité dérangeante de ceux qui s'adressent aux caméras. Tant mieux, cela m'évitera de vous laisser un mot. Les images sont tellement plus fortes que les mots, n'est-ce pas ?


Sa voix était grave, posée, modulée avec une assurance tranquille, teintée d'un léger accent que Joseph n'arrivait pas à identifier malgré ses années de terrain à travers le monde.


— Je pense que vous avez parfaitement compris qu'il est hors de question d'alerter la police ou qui que ce soit d'autre. Je reviendrai ce soir à 22 heures précise, pas une minute avant, pas une minute après. Et pour vous prouver que tout cela est très sérieux, je vous laisse ceci.


L'homme sortit une petite boîte de sa poche avec des gestes d'une lenteur calculée et la déposa sur la table du salon, bien en évidence face à la caméra, comme un acteur qui connaît parfaitement son public.


— Donc à ce soir, monsieur Anifa ! Et préparez votre caméra... Vous en aurez absolument besoin pour ce qui nous attend !


L'enregistrement se termina sur cette promesse sinistre, laissant l'écran dans un noir qui sembla à Joseph plus dense que toutes les nuits qu'il avait traversées. Il resta figé devant cette surface vide, essayant de comprendre ce qui venait de basculer dans sa vie ordonnée, tentant de saisir qui était cet homme qui semblait le connaître intimement alors que luimême n'en gardait aucun souvenir.


Avec des mains tremblantes qu'il ne parvenait plus à contrôler, il s'approcha de la table et saisit la petite boîte. Elle était légère, presque insignifiante entre ses doigts, mais quand il l'ouvrit, Joseph découvrit quelque chose qui lui retourna l'estomac avec une violence inouïe.


Un doigt coupé net, d'une blancheur de cire, avec l'alliance de Veronica glissée dessus comme un macabre faire-part.


Joseph laissa échapper un cri de rage et de désespoir qui résonna dans toute la maison vide, un hurlement animal qui montait du plus profond de ses entrailles. Il fixa ce fragment de chair qui avait appartenu à la femme qu'il aimait, et cette vision lui confirma l'horreur absolue de la situation dans laquelle il venait d'être précipité.


Il se laissa tomber dans le canapé, ses jambes ne le portant plus, la boîte serrée entre ses mains comme un calice empoisonné qu'il ne pouvait ni garder ni abandonner. Qui était cet homme qui parlait de lui par son nom ? Un fou ? Un psychopathe qui s'en prenait aux familles choisies au hasard ? Joseph fouillait désespérément dans sa mémoire, retournant chaque souvenir, chaque rencontre, mais ne parvenait pas à établir le moindre lien avec cet inconnu qui semblait pourtant le connaître.


Il n'avait jamais eu d'ennemis personnels déclarés, quelques collègues jaloux de ses succès professionnels peut-être, mais rien qui puisse justifier un tel déchaînement de violence calculée. Ses reportages de guerre lui avaient valu quelques menaces par le passé, toujours anonymes, laissées sur son répondeur par des voix déformées, mais jamais de la part de quelqu'un d'assez déterminé et organisé pour passer à un acte de cette ampleur.


Et puis il y avait cette demande incompréhensible, préparer sa caméra. Pourquoi un ravisseur aurait-il besoin qu'il filme quoi que ce soit ? Cette exigence échappait à toute logique criminelle conventionnelle et ajoutait une dimension supplémentaire d'angoisse à cette situation déjà intenable.


Joseph se leva et fit les cent pas dans le salon, ses chaussures martelant le parquet dans un rythme obsédant, tentant de réfléchir malgré l'angoisse qui lui tordait l'estomac et obscurcissait sa pensée habituellement claire. Il consulta sa montre, 18h15. Il lui restait moins de quatre heures avant ce rendez-vous mystérieux qui s'annonçait comme un cauchemar éveillé.


Devait-il appeler la police malgré l'interdiction formelle ? L'homme avait été d'une clarté cristalline sur ce point, et Joseph ne voulait même pas imaginer les conséquences d'une désobéissance. Et d'ailleurs, que leur dirait-il ? Qu'un inconnu avait enlevé sa famille pour des raisons qu'il ignorait totalement, au risque de les perdre définitivement ?


Il retourna devant l'écran et repassa l'enregistrement plusieurs fois, étudiant chaque micro-expression du visage de l'homme, chaque inflexion de sa voix, chaque détail de sa gestuelle. Rien ne lui évoquait quoi que ce soit. Pas la moindre impression de déjà-vu, pas l'ombre d'une reconnaissance. C'était un parfait étranger qui, pour une raison incompréhensible, avait décidé de faire de lui sa cible.


Joseph monta dans son bureau et sortit sa caméra professionnelle de son étui rembourré. Une Sony HDV haut de gamme qu'il utilisait pour tous ses reportages, son compagnon fidèle à travers tous les conflits qu'il avait couverts. Il vérifia méthodiquement la batterie, les cassettes, les réglages, ses gestes retrouvant automatiquement la précision de l'habitude. Machinalement, il préparait son matériel comme avant chaque mission, mais cette fois, il ignorait totalement ce qu'il allait devoir filmer, quel spectacle on allait exiger de lui.


Le téléphone sonna avec une stridence qui le fit sursauter. Joseph se précipita, le cœur battant, espérant contre tout espoir entendre la voix de Veronica, ou même celle de l'homme qui lui donnerait enfin des explications.


— Allô ?


— Monsieur Anifa ? C'est Pierre Delanoë, du journal. Je voulais savoir si vous aviez finalisé votre projet de reportage sur les artisans. Le rédacteur en chef aimerait...


— Pas maintenant, coupa Joseph d'une voix plus rude qu'il ne l'aurait voulu. Je... j'ai un problème familial urgent.


— Oh, excusez-moi. J'espère que ce n'est rien de grave. Vous voulez que je reporte notre réunion de demain ?


— Oui, reportez tout. Je ne sais pas quand je serai disponible.


Joseph raccrocha sans laisser le temps à son collègue de répondre, conscient de sa grossièreté mais incapable de se concentrer sur les politesses d'usage alors que sa famille était quelque part entre les mains d'un fou.


Il redescendit au salon et s'installa face à la caméra de surveillance, comme si elle pouvait lui révéler d'autres secrets, lui fournir d'autres indices sur l'identité de cet homme. Mais l'écran restait obstinément noir, muet, gardant ses mystères. L'homme ne donnerait plus signe de vie avant 22 heures, et ces heures à venir s'annonçaient comme un calvaire d'attente.


Joseph contempla à nouveau le doigt dans la boîte, cette preuve atroce et irréfutable que l'homme ne plaisantait pas, qu'il était prêt à aller jusqu'au bout de ses menaces. Sa femme avait été mutilée, et lui ne pouvait rien faire d'autre qu'attendre les ordres de ce psychopathe, subir sa volonté comme un pantin dont on tire les ficelles.


Les heures s'écoulèrent avec une lenteur insupportable, chaque minute pesant comme une éternité. Joseph ne parvenait ni à avaler la moindre bouchée ni à fixer son attention sur quoi que ce soit. Il tournait en rond dans la maison devenue prison, vérifiant et revérifiant obsessionnellement sa caméra, guettant le moindre bruit qui pourrait annoncer le retour de l'homme, sursautant au moindre craquement du parquet.


À 21h45, il descendit s'installer dans le salon, sa caméra posée sur ses genoux comme une arme dérisoire. Il ne savait toujours pas qui était cet homme ni ce qu'il lui voulait vraiment, mais une certitude s'était cristallisée en lui avec la force de l'évidence, il était prêt à faire n'importe quoi, à franchir n'importe quelle limite pour récupérer sa famille.









CHAPITRE 6


22h00


L'horloge du salon égrena ses dix coups avec une lenteur qui semblait défier les lois du temps lui-même. Joseph était assis dans son fauteuil de cuir usé, le pistolet de service qu'il avait acheté après ses premiers reportages de guerre dissimulé dans le creux de ses reins, son métal froid contre sa peau moite. Sa caméra était posée sur la table basse comme une offrande rituelle, prête à l'emploi, ainsi que l'avait exigé cet inconnu qui orchestrait désormais sa vie.


Le silence de la maison lui pesait lourdement sur les épaules. Chaque craquement du parquet séculaire, chaque murmure plaintif du vent contre les fenêtres le faisait sursauter, ses nerfs tendus à se rompre après ces heures d'attente insoutenable. Il avait vérifié dix fois que toutes les issues étaient verrouillées, tournant et retournant clés et verrous avec une obsession maniaque, mais il savait que cela ne servirait à rien contre un homme qui avait déjà démontré sa capacité à s'introduire chez lui comme s'il en possédait tous les codes.


La sonnette retentit exactement à 22h00, avec une ponctualité implacable.


Joseph se leva, le cœur cognant si fort dans sa poitrine qu'il crut un instant qu'il allait exploser, et se dirigea vers la porte d'entrée d'une démarche qui se voulait assurée. Il colla son œil à l'œilleton mais ne vit que la rue vide sous les halos jaunâtres des réverbères, cette normalité troublante qui contrastait avec l'horreur de sa situation.


— Il n'y a personne, murmura-t-il en se retournant, la gorge nouée par une appréhension grandissante.


— Un peu facile, non ?


La voix avait claqué dans son dos avec la précision d'un fouet. Joseph sursauta si violemment qu'il faillit perdre l'équilibre. L'homme se tenait dans l'encadrement de la porte du salon, un revolver à la main qu'il manipulait avec cette désinvolture des habitués, parfaitement calme, comme s'il venait de rentrer chez lui après une promenade digestive.


Il avait radicalement changé d'apparence physique depuis l'enregistrement de la caméra de surveillance. Son crâne était rasé de près, d'un blanc presque lumineux sous l'éclairage tamisé du salon, lui donnant des airs de moine guerrier. Sa barbe avait disparu, ne laissant qu'une barbiche soigneusement taillée qui encadrait sa bouche d'un trait sombre et précis. Cette transformation méthodique lui conférait un aspect plus dur, plus tranchant, celui d'un homme qui s'était préparé pour quelque chose d'important et de définitif.


— Comment êtes-vous entré ? balbutia Joseph, sentant sa gorge se serrer comme si des mains invisibles l'étranglaient.


— J'avais bloqué la fenêtre de la cuisine tout à l'heure, technique élémentaire mais efficace. Mais là n'est pas la question, n'est-ce pas ?


L'homme parlait d'une voix posée, presque détendue, modulant ses intonations avec cette économie de gestes et de paroles des prédateurs qui savent qu'ils dominent entièrement la situation. Dans le silence qui suivit, Joseph entendait son propre cœur battre à ses tempes comme un tambour de guerre. L'éclairage tamisé du salon créait des ombres mouvantes sur le visage de l'intrus, accentuant son expression d'impassibilité totale. Joseph remarqua ses gestes précis, sa façon de tenir son arme avec cette assurance troublante de ceux qui l'ont fait trop souvent.


— Qui êtes-vous ? Et pourquoi moi ? Si c'est de l'argent que vous voulez, vous vous êtes lourdement trompé d'adresse !


— Ce n'est pas une question d'argent, répondit l'homme en avançant lentement dans le salon, chacun de ses pas résonnant sur le parquet comme autant de clous dans un cercueil. Mais de vie ou de mort, ce qui a infiniment plus de saveur.


Joseph ne comprenait rien à cette réponse énigmatique qui sonnait comme une sentence. L'air du salon lui semblait soudain plus épais, plus difficile à respirer, chargé d'une électricité malsaine. Chaque pas de l'inconnu sur le parquet résonnait comme un glas annonciateur. Il sentait le poids rassurant du pistolet dans son dos, mais l'homme semblait avoir anticipé cette possibilité avec la prescience des stratèges nés.


— Si vous posiez votre arme ? Un accident est si vite arrivé, et ce serait dommage de gâcher notre soirée prématurément.


Joseph hésita un instant, pesant ses chances dans un calcul désespéré, puis sortit lentement le pistolet de derrière son dos et le posa sur la table basse, près de sa caméra. Le contact du métal contre le bois résonna comme un abandon.


— Qu'avez-vous fait de ma femme et de ma fille ? articula-t-il d'une voix qui se brisait malgré ses efforts.


L'homme le regarda calmement, jaugeant sa détresse avec l’ attention du scientifique qui observe les réactions de son cobaye. Le tic-tac obsédant de l'horloge murale résonnait dans le silence, chaque seconde s'étirant comme une éternité de souffrance.


— Asseyez-vous. La nuit va être longue, et nous avons beaucoup à nous dire.


Joseph obéit, ses jambes soudain flageolantes, le corps vidé de ses forces par l'angoisse qui le rongeait depuis des heures. L'homme sortit de sa poche une photographie qu'il lui tendit avec des gestes d'une lenteur calculée. On y voyait Veronica attachée à la traverse d'un grand lit de bois massif dans ce qui ressemblait à une cave humide, et Sofia allongée près d'elle dans cette promiscuité forcée de la captivité. Elles semblaient vivantes mais terrorisées, leurs yeux exprimant cette incompréhension totale de l'innocence confrontée à l'horreur. — Vous voyez, dit l'homme avec cette satisfaction tranquille du professionnel qui présente son travail, même avec un doigt en moins, elles sont parfaitement vivantes. Et il ne tient qu'à vous qu'elles le restent.


La vue de sa famille en détresse frappa Joseph comme un uppercut dans l'estomac. Il sentit la bile remonter dans sa gorge, âcre et brûlante, tandis qu'une vague de nausée le submergeait. L'image de Veronica et de Sofia terrorisée, se gravait dans sa rétine avec la précision cruelle des cauchemars éveillés.


— Mais que voulez-vous de moi ? Et qui êtes-vous, bon sang ? gémit-il d'une voix qu'il ne reconnaissait plus.


— Une question à la fois, répondit l'homme en s'asseyant dans le fauteuil face à Joseph avec cette aisance de l'invité qui se sent chez lui.


L'atmosphère entre eux crépitait d'une tension électrique, chargée de non-dits et de menaces larvées. Joseph observait chaque micro-expression sur le visage de son vis-à-vis, cherchant désespérément un indice, une faille qu'il pourrait exploiter pour renverser la situation. Mais l'homme restait imperturbable, comme un joueur d'échecs de génie sûr de sa stratégie et qui voit déjà le mat dans quinze coups.


— Ce que je veux de vous ? reprit l'homme en croisant les jambes avec une décontraction étudiée. Vous êtes reporter de guerre, et votre travail consiste à ramener des images choc pour nourrir le voyeurisme de vos compatriotes bien au chaud. Eh bien, ce soir, vous allez être servi au-delà de vos espérances. — Comment ça ? balbutia Joseph, pressentant qu'il s'engageait sur un terrain encore plus dangereux.


— Chaque chose en son temps. Qui je suis ? Je m'appelle Paulus, simplement Paulus. Un nom qui ne vous dira rien, mais qui résume toute une existence.


Le nom flotta dans l'air sans éveiller le moindre écho dans la mémoire de Joseph. Il fouilla frénétiquement dans ses souvenirs, retournant chaque visage croisé au cours de ses missions, cherchant une quelconque connexion avec ce patronyme aux consonances étrangères, mais ne trouva que le vide.


— Ce nom n'a que peu d'importance pour ce qui nous occupe, continua Paulus avec cette philosophie détachée de ceux qui ont fait le deuil des explications. J'ai vécu vingt ans en France, dans votre beau pays civilisé, et il y a trois ans, j'ai eu la mauvaise idée de retourner dans ma terre natale. Mais ce n'était pas une très bonne idée, croyez-moi. La guerre...


Sa voix se fit plus sourde sur ces derniers mots, et Joseph crut percevoir une faille dans son assurance, une blessure à vif qui palpitait sous le masque d'impassibilité.


— Mais qu'est-ce que j'ai à voir avec tout ça ? Je ne vous connais pas ! Je n'ai jamais entendu parler de vous ! protesta Joseph avec cette véhémence du condamné qui clame son innocence.


Paulus leva la main pour le faire taire, et son regard se durcit jusqu'à devenir tranchant comme une lame.


— Dans vos pays civilisés, vous gagnez de l'argent sur les morts, vous en faites commerce avec cette hypocrisie bienpensante qui vous caractérise. Il ne doit pas y en avoir assez chez vous, alors vous venez filmer les nôtres pour alimenter votre marché de la souffrance.


Il posa calmement son revolver sur l'accoudoir de son fauteuil, ce geste d'une nonchalance comptée qui en disait long sur sa confiance.


— Dans mon pays, la vie et la mort n'ont pas le même sens que chez vous. La mort est constamment près de nous, familière comme une vieille compagne, et souvent elle devient notre seule amie fidèle.


Paulus avait remarqué les regards incessants que Joseph portait sur son arme, ces coups d'œil furtifs mais répétés du joueur qui évalue ses chances. Alors, avec un mouvement de tête désinvolte, il lui désigna son pistolet posé près de sa caméra.


— Alors vas-y, tire ! Qu'est-ce que tu attends ? Libère-toi de ce cauchemar !


Joseph se figea, déstabilisé par cette réaction qui échappait à toute logique. Paulus ne semblait pas bluffer le moins du monde. Il y avait dans ses yeux cette lassitude profonde, cette forme de détachement existentiel qui suggérait qu'il n'avait plus grand-chose à perdre dans cette partie qu'il jouait contre la vie elle-même.


— Que voulez-vous de moi ? répéta Joseph d'une voix moins assurée, sentant le sol se dérober sous ses certitudes.


— Ce soir, cinq morts. Vous aimez les scoops ? Vous en raffolez ? Ce soir, vous en aurez un de taille, un scoop qui marquera votre carrière à vie. Et vous... vous filmerez tout ça avec le professionnalisme qui vous caractérise.


Joseph resta consterné devant cette absurdité qui dépassait tout ce qu'il avait pu imaginer dans ses pires fantasmes.


— Ces cinq morts vous aideront à retrouver votre famille, continua Paulus d'un ton désinvolte comme s'il parlait de la météo. Plus un indice précieux pour chacune. Mais attention, à chaque refus de votre part, une pénalité de trente minutes, ce qui réduira considérablement votre temps pour arriver avant le drame final.


— Quel drame ? De quoi parlez-vous ? articula Joseph, la bouche sèche.


— Il faut que tout soit fini un peu avant huit heures du matin. L'aube, c'est poétique, non ?


— Vous êtes complètement fou ! Et pourquoi huit heures précisément ?


Paulus eut un sourire sans joie, un rictus qui dévoilait des dents parfaites mais froides.


— Une minuterie reliée à une charge d'explosifs, ça vous parle ? Tu veux toujours me tuer, maintenant que tu connais les enjeux ?


La réalité de la situation frappa Joseph comme un coup de massue en pleine face. Cet homme avait tout planifié. L'enlèvement, le chantage, et maintenant cette nuit de folie qui devait se terminer par cinq meurtres filmés pour l'éternité.


Dans un accès de rage et de désespoir qui submergea sa raison, Joseph sauta par-dessus la table basse, renversant sa caméra dans un fracas métallique, et se jeta sur Paulus avec la fureur aveugle du père qui défend sa progéniture. Il l'attrapa à la gorge, sentant sous ses doigts la peau chaude et la pulsation de la carotide, et ils roulèrent par terre dans une mêlée confuse où se mêlaient rage et technique.


Mais Paulus était manifestement plus entraîné au combat rapproché, son corps réagissant avec cette fluidité des combattants aguerris. D'un revers du coude, il envoya Joseph au sol dans un choc sourd, puis se releva souplement comme un fauve qui reprend ses marques. Joseph, aveuglé par une colère qui décuplait ses forces mais obscurcissait son jugement, se remit debout et envoya un direct du droit en direction du visage de son adversaire.


Paulus esquiva ce mouvement prévisible avec une élégance désinvolte, puis évita un second coup avec la même aisance, son corps ondulant comme celui d'un danseur. Quand Joseph tenta un troisième assaut, désespéré et maladroit, Paulus lui assena un direct redoutable qui l'envoya au tapis, sonné, les oreilles bourdonnantes.


— Voilà ! dit Paulus en rajustant sa veste avec le soin méticuleux de l'homme élégant. Calmé ? Il est 22h30, le compte à rebours a déjà commencé, et chaque minute perdue vous rapproche du point de non-retour.


Joseph se releva péniblement, la lèvre fendue d'où s'écoulait un filet de sang au goût âcre, l'arcade sourcilière légèrement ouverte et déjà enflée. Il regarda Paulus avec un mélange de haine pure et de résignation amère, conscient de son impuissance face à cet homme qui semblait avoir une longueur d'avance sur tout.


— Pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu'est-ce que je vous ai fait pour mériter ça ? gémit-il d'une voix brisée.


— Tu le sauras assez tôt, tout sera révélé en temps voulu, répondit Paulus en remettant son arme dans son holster avec des gestes d'une minutie mécanique. Pour l'instant, prends ta caméra. Nous avons du travail, et la nuit ne fait que commencer.


Joseph ramassa sa caméra d'une main tremblante et vérifia qu'elle n'était pas endommagée par sa chute. Ses mains tremblaient légèrement, ses doigts peinant à retrouver leurs automatismes professionnels, mais l'appareil semblait intact, prêt à enregistrer l'impensable.


— Vous êtes un malade, murmura-t-il avec cette lucidité douloureuse de ceux qui touchent le fond. Un psychopathe.


— Peut-être, admit Paulus avec honnêteté. Mais je suis un psychopathe qui a ta famille entre les mains, ce qui change considérablement la donne. Alors tu vas faire exactement ce que je te dis, quand je te le dis, avec l’expérience qui t'a rendu célèbre, et peut-être qu'elles s'en sortiront vivantes.


Il se dirigea vers la porte d'entrée d'une démarche assurée, puis se retourna vers Joseph avec cette théâtralité calculée des grands manipulateurs.


— Une dernière chose avant de commencer notre périple nocturne. Cette nuit, tu vas découvrir des choses sur toi-même que tu préférerais ignorer jusqu'à la fin de tes jours. Tu vas voir de quoi tu es capable quand il s'agit de sauver ceux que tu aimes, et crois-moi, tu vas être surpris.


Joseph ne comprit pas le sens profond de cette phrase sibylline, et il ne songea même pas à en demander l'explication, l'esprit embrumé par un tourbillon de questions sans réponses. Qui était vraiment cet homme qui semblait connaître ses failles les plus intimes ? Quel lien mystérieux pouvait-il bien y avoir entre eux ? Et surtout, comment cette nuit d'horreur programmée allait-elle se terminer ?


Paulus ouvrit la porte et sortit dans la nuit fraîche qui les accueillit avec ses promesses d'obscurité. Joseph lui emboîta le pas, sa caméra serrée contre lui comme un talisman dérisoire, prêt à tout pour sauver sa famille.


Même à commettre l'impensable, même à filmer sa propre déchéance.
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