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Im Schatten der Dortmunder Zeche Hansa wächst Helma in den 1930er- und 40er-Jahren auf. Ihre Geburt war schwer, sie bleibt körperlich gezeichnet. Das Leben zwischen Schrebergärten, Kaninchenställen und Taubenschlägen wird überschattet von Armut, sexuellen Übergriffen, Krieg und weiteren Katastrophen.


Als junge Frau erlebt sie den wirtschaftlichen Aufschwung und entdeckt ein ganz individuelles Hobby.


Nach dem Tod ihres Ehemanns wagt Helma noch einmal einen Neubeginn. Eine Heiratsannonce führt sie in eine Beziehung voller Abhängigkeiten und Enttäuschungen. Sie findet jedoch wieder neuen Halt und erlebt völlig unerwartet Anerkennung und späten Ruhm.


Ein Roman, der ein ganzes Leben erzählt – von einer Kindheit im Ruhrgebiet, über Liebe und Verlust, bis hin zu einem Neubeginn im hohen Alter. Authentisch, bewegend und ein Stück lebendig gewordene Zeitgeschichte.









Für Dana und Tobias









Bis heute ist es noch nicht vollständig ergründet, wie das Heimfindevermögen von Brieftauben zu erklären ist. Forscher auf dem Gebiet der Ornithologie haben herausgefunden, dass ein Sensor des Magnetsinns am oberen Teil des Schnabels von Brieftauben dafür zuständig sein könnte. Mit ihm können die Tauben die Stärke des Magnetfeldes der Erde messen. Mithilfe dessen können sie ihre geografische Position bestimmen und einen Heimflug starten.









Prolog


Das kleine Mädchen hüpfte mehr, als es ging, den Weg an den Kleingärten vorbei. Sie lagen im sonnigen Maimorgen hinter dem Zechenhaus, und jetzt, um elf Uhr, wurde es schon warm. Das Mädchen öffnete das Gartenpförtchen zu seinem Garten, lief zu den Kaninchenställen und fütterte die Tiere mit getrockneten Löwenzahnblättern. In den Beeten rechts und links hatte die Mutter Möhren, Radieschen und Kartoffelsetzlinge gepflanzt. Überall schoben sich schon diese und andere Pflanzen durch die Gartenerde. Vor der hinteren Hecke sah sie die leuchtend weißen Blüten des wilden Bärlauchs. Jetzt, wenn er blühte, gab die Mutter die grünen Blätter zu den Gerichten, die sie kochte. Nur in diesem Garten wuchs er, und die Nachbarfrauen fragten oft an, ob sie ein paar Blätter pflücken durften. Dann hüpfte das Mädchen weiter zum übernächsten Garten. Er gehörte Siggi Taube.


In einer Ecke war ein recht großer Taubenschlag eingefügt. Das Kind betrat den Garten, stieg die zwei Stufen zum Taubenhaus hinauf und öffnete die Tür. Innen gurrten und gluckten die Tauben in ihren Verschlägen. Es roch nach Federn, Staub, Körnerfutter und Taubendreck. Das Fenster stand offen, und es war ein Hinaus- und Hineinfliegen der silbergrauen Vögel zu beobachten. Neben dem Fenster stand ein kleiner Tisch mit einem Hocker davor. Auf der Tischplatte lagen das Taubenbuch, Gefäße für blaue Fußringe, Stifte, Scheren, Pinzetten und Verbandmaterial. An der Wand hing der große Taubenkalender vom Verein und daneben einige gerahmte Urkunden für gewonnene Preisflüge. Etwa zwanzig Taubenkäfige hingen an der Frontseite des Schlages. An der Wand gegenüber dem Fenster standen ein kleiner Kohleofen und ein alter Sessel.


Das kleine Mädchen mit den dunklen Locken nahm sich eine Taubenzeitschrift vom Tisch und kuschelte sich in den alten Sessel. Sie blätterte, sah sich die Bilder an und wartete auf Onkel Taube.









Die Zeche


Das riesige Gelände der Hansa lag im dunstigen Frühnebel. Er versprach einen heißen, sonnigen Tag. Große Schornsteine der Kokerei ragten in den Himmel. Die Fördertürme der Schachtanlage wirkten dagegen zierlich.


Überall kreuzten sich Schienen für die Kohlewagen und den Abraum. Es herrschte eine rege Betriebsamkeit zwischen den Gebäuden, und die Hämmer der großen Schmiede schlugen den Takt.


Es wuchs kein Baum, es gab kein Gras, nur harte, schwarze Erde. Auf der Halde hinter der Zeche türmte sich der Abraum. Unentwegt drehten sich die Räder der Seilfahrt.


Vorne, durch das große Zechentor, gingen Gruppen von Bergleuten über das Gelände. Die Kumpel, die einfuhren, schlurften zur Waschkaue. Dort standen schwarze Arbeiter unter den Duschen und wuschen den Kohlestaub ab. Kurz vor zehn. Es war Schichtwechsel.


Mittlerweile fuhren sie bis zur achten Sohle in über 600 Metern Tiefe hinab. Es war eine harte und oft mörderische Arbeit. Am schlimmsten war es für die Kumpel vorne an der Schrämmaschine, dem großen Kohlehobel. Dort war es heiß und entsetzlich staubig. Die Hauer in den engen Streben konnten nur durchhalten, wenn sie jede Stunde aus den Behältern Wasser tranken. Manchmal war es etwas gesüßt, das gab mehr Energie. Aus ihren schwarzen Gesichtern blitzten weiß die Augäpfel und die Zähne. Rot schimmerte der Mund. Die Kohle hatte die Gesichter zu bedrohlich wirkenden Krampusmasken gemalt. Aber die Kumpel waren nicht angsteinflößend. Sie vertrauten einander auf Gedeih und Verderb. Es gab keine Unterschiede. Ob Deutscher, Pole oder später der Russe – sie alle bildeten unter Tage eine Bruderschaft: Nur so konnten sie überleben. Über Tage war das eine andere Sache.


Gegenüber der Zechenanlage standen Mietshäuser der Arbeiter. Es waren dreigeschossige Gebäude mit schmutzig dunkelroten Ziegeln.


Die Eingänge befanden sich auf der Rückseite. Zwischen jedem Haus war ein Durchgang, der auf einen Hinterhof mündete. Dort standen nebeneinander die fünf holzverbretterten Plumpsklos und einige Pissoirs.


Über den Hinterhof betrat man die Kleingartenanlage. Für die Bewohner waren es lebenswichtige Nutzgärten. Wollte man in seinen Garten, musste man über den Hinterhof. Zuerst roch es nach den Klos, dann nach Urin, näher am Unterstand roch es nach Bier, dann nach Gras, nach Kaninchen und schließlich nach Taubendreck. Helma liebte diesen Weg.









Die Geburt 1930


Der Tag war grau, und leichter Nieselregen nässte die Dächer und Straßen. Es war noch früh an diesem Morgen im April 1930, und je näher die Gemeindehebamme dem Wohnhaus der Kampmanns kam, umso mehr begegneten ihr Männer in dunkler Arbeitskleidung. Sie gingen zum Schichtwechsel der Zeche. Einige murmelten ein „Glück auf“, wenn die Hebamme auf dem Rad ihren Weg kreuzte. Als sie das dunkle Zechenhaus erreichte, schob sie ihr Fahrrad über den Hinterhof in den Flur des Hauses, stellte es ab, nahm ihren schweren Korb und stieg die Treppe zur Wohnung hoch. Sie wurde erwartet.


In der überheizten Wohnküche bei Max und Auguste warteten sie auf die Geburt, die sich ankündigte. Die Hebamme trank ihre Tasse Muckefuck und dachte, dass es wohl schwierig werden würde, denn das Kind hatte sich nicht richtig gedreht. Es fühlte sich so an, als würde es eine Steißgeburt werden. Auguste, die werdende Mutter, schrie leise auf zwischen den einzelnen Wehen. Sie war eine kleine zarte Frau mit dunklem Haar. Jetzt war es schweißverklebt, und der dicke Bauch lag wie eine Kugel unter der dünnen Bettdecke. Es war ihr erstes Kind. Augustes Gesicht war schweißnass, und ihr dicker Bauch bebte. Die Hebamme ging zu ihr, legte ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn und beruhigte sie: „Es wird schon allet gut werd`n, Auguste! Beim ersten Kind is es immer etwat schwer. Schön tief atmen! Ich guck mal nach, wie weit du biss.“


Behutsam führte sie ihre Hand ein und tastete nach dem Kopf des Kindes. Doch was sie spürte, war nur ein Füßchen. Der Muttermund war auch noch nicht sehr weit geöffnet, es würde wohl noch eine Weile dauern. Sie deckte Auguste wieder zu und ging zurück in die Küche. Max saß auf dem abgewetzten Sofa und keuchte; das Atmen fiel ihm schwer. Er war Anfang dreißig, ein schmaler, großer Mann, der seit einiger Zeit an einer Staublunge litt. Er war oft krankgeschrieben.


„Is allet gut? Geht`s Auguste gut?“, fragte er besorgt.


„Ja“, beruhigte ihn die Hebamme. „Et dauert nur noch eine Weile“.


Alle starrten vor sich hin, während Auguste im Schlafzimmer keuchte.


„Habt ihr allet zusammenbekommen, wat ihr braucht?“, fragte die Hebamme.


„Ja“, sagte Max. „Et war ganz schön schwer. Man kricht nich mehr so einfach Windeln und ein Bettchen.“


„Dat stimmt!“, entgegnete die Hebamme. „In diesen Zeiten is allet teuer. Aber Windeln kannze doch aus alt’n Bettlaken mach’n. Und ein Bettchen brauch das Kind ja noch ganich. Es kann ja ers mal bei euch schlafen.“


Sie verstummten wieder und starrten vor sich hin.


Plötzlich schrie Auguste laut aus dem Schlafzimmer: „Et kommt, et kommt!“


Die Hebamme eilte zu ihr, deckte sie auf und sah nach. „Ja, tatsächlich“, sagte die Hebamme. „Der Muttermund is getz groß genug. Max, komm mal her! Du musst getz bei Auguste auf den Bauch drück’n, in meine Richtung.“


Max kam sofort und keuchte. Er legte seine Unterarme über Augustes dicken Bauch und drückte mit aller Kraft, aber trotzdem vorsichtig, nach unten zum Geburtskanal.


Die Hebamme erschrak.


„Meine Güte, wat für ein Gedöns. Dat Kind liegt ja völlig falsch rum.“ Sie zog vorsichtig an einem Füßchen. „Ganz sachte, ganz sachte. Max, du muss getz nochmal ganz fest drück’n! Und Auguste, pressen! Hecheln, pressen.“


Auguste tat, was sie konnte. Max tat, was er konnte. Die Hebamme bekam schließlich das Gesäß des Kindes zu fassen und zog es heraus. Da lag es nun – ein Beinchen hinter dem Ohr, das andere ausgestreckt. Die Nabelschnur war um den kleinen, dünnen Hals gewickelt, und das Kind war schon bläulich angelaufen.


Jetzt musste alles ganz schnell gehen. Die Hebamme zog das Beinchen hinter dem Ohr vorsichtig hervor. Der kleine Hals stand schief. Sie wickelte die Nabelschnur ab, schnitt sie durch, richtete das Kind so gut es ging, hob es an den Beinchen hoch und gab ihm einen Klaps auf den Po. Und – oh Wunder – das kleine Würmchen fing an zu schreien.


„Watten Ümmelken!“, murmelte die Hebamme. „Aber dat wird sich schon allet verwachs’n.“ Sie legte das Kleine dem Max in die Arme.


Max sah auf seine kleine, nackte Tochter. Ein Beinchen war kürzer als das andere. Der kleine Kopf stand schief. Das zarte Hälschen war dünn und zerbrechlich. Der ganze Körper wirkte klein und mickrig. Ja, das war nun seine Tochter.


„Wie soll datt Kleine denn heiß’n?“, fragte die Hebamme.


„Wir dacht’n an Wilhelmine, wie beim Kaiser“, antwortete Auguste.


„Dat ist ein guter Name“, sagte die Hebamme.


„Wilhelmine. Also, kleine Wilhelmine Kampmann, willkommen auf der Welt!“


Sie wusch das Kind, wickelte es in ein Tuch und legte das Kleine an Augustes Brust. Sofort begann es zu saugen und trank und trank. Max und Auguste strahlten. Das war ja nun mal gut.


Nach einigen Anweisungen für das frisch gebackene Elternpaar verabschiedete sich die Hebamme. „Dann macht’s man gut, ihr drei! In zwei Tagen komm’ ich wieder und guck nach dem Rechten.“


Die Hebamme stieg die Treppe hinunter und erstarrte. Ihr Fahrrad war weg! „Wer macht denn so wat? Klaut einer Hebamme dat Fahrrad! Wat für’n Blödmann!“


Sie musste sich beeilen, um die Straßenbahn zu erwischen, und lief schimpfend los zur nächsten Haltestelle.


Am nächsten Tag redeten die Eltern ihr Kind nur noch mit Helma an. Der lange Wilhelmine-Name war ihnen zu umständlich.


Zwei Tage später betrat die Hebamme wieder das Wohnhaus von Max und Auguste. Sie trug jetzt einen Rucksack mit den notwendigen Dingen. Als sie die Treppe erreichte, fiel ihr Blick auf das Fahrrad, das an der Wand stand. Fassungslos ging sie näher. Das Fahrrad war blank geputzt, die Kette und die Naben frisch geölt und die Reifen straff aufgepumpt. Sogar die Karbidlampe war wieder intakt. Es war wirklich ihr Rad!









Weihnachten 1938


Weihnachten 1938 war Helma acht Jahre alt, und da hatten sich die Mutter und der Vater ein schönes Geschenk für sie ausgedacht. Da es kaum etwas zu kaufen gab und sie das Geld auch nicht hatten, nähte Auguste eine Lumpenpuppe.


Sie wurde wunderschön. Aus alten Strümpfen und Trikotstoff wurde der Körper genäht und stramm gestopft. Dann fertigte sie aus Stoffresten Unterwäsche und ein Kleidchen mit Volant, das mit Litzen verziert war und sogar einen kleinen Kragen bekam.


Den Kopf machte Max aus Pappmaché – das konnte er ganz gut. Zum Schluss hatte Mutter von einem Kumpel, der auch nebenbei klempnerte, Dichtungsflachs bekommen. Der wurde jetzt fein säuberlich auf das Köpfchen der Puppe geklebt, sodass sie lange blonde Haare hatte.


Aus einer großen Zigarrenkiste baute Vater dann noch ein Bettchen, das er bunt anstrich. Auguste nähte dazu noch etwas Bettwäsche – ein passendes Kissen, eine Zudecke und eine kleine Matratze. Und so war ein wunderschönes Weihnachtsgeschenk entstanden. Da der kleine Heinz erst vier Jahre alt war, hatten sie für ihn eine Kiste mit Bauklötzen von einem Zechenkumpel bestellt.


Es war Heiligabend, und der Winter war nass, feucht und kalt. Keine richtige Weihnachtsstimmung wollte aufkommen. Aber Auguste tat ihr Bestes: Ein kleiner Tannenbaum mit Kerzen und Lametta stand im Wohnzimmer. Heinz und Helma hatten ein paar Strohsterne gebastelt, die die Mutter ebenfalls in den Baum hängte.


Der Vater saß auf dem Sofa und keuchte. Das Atmen fiel ihm schwer, und er konnte kaum noch sprechen. Immer wieder würgte er zähen Schleim hervor, den er in ein Tuch spuckte, das er stets bei sich trug. Auguste wechselte das Tuch täglich.


Bei beiden kam keine richtige Weihnachtsstimmung auf, aber für die Kinder versuchten sie, es trotzdem schön zu machen. Sie hatte zwei Teller vorbereitet, wunderschön bemalt mit Sternen und Engelchen. Auf jedem Teller lagen Nüsse, ein Apfel, etwas selbst gemachtes Marzipan und ein paar Spekulatius. Es gab auch Geschenke – für jeden eins.


Heinz öffnete sein Paket und strahlte vor Freude, als er den Holzbaukasten auspackte. Das war sein großer Traum. Er wollte Häuser und Schlösser bauen und sie dem Papa vorführen.


Helma packte ihr Geschenk aus und fand darin eine Puppe. Sie war vielleicht nicht besonders hübsch, aber sie hatte Charakter. Sie trug ein niedliches Kleidchen sowie ein Paar gestrickte Schühchen. Helma war überglücklich. Sie drückte die Puppe an ihr Herz. Sie gab ihr einen Namen: Hermine! Wo sie den gehört hatte, wusste keiner. Aber fortan hieß die Puppe so. Dann sangen sie gemeinsam ein Weihnachtslied, Papa konnte nicht mehr mitsingen – der Atem fehlte ihm: O du fröhliche! Weihnachten 1938!









Taubenflug 1939


Mein Gott, was war das für ein schöner Tag! Die Sonne schien, die Luft war so frisch, und der Himmel fast so blau wie im Sommer. Es war herrlich.


Der schönste Tag begann auch für Helma. Denn sie durfte mit Willi, dem Taubentransportfahrer, die Tauben weit, weit wegbringen. Schon die ganze Woche hatte sie sich darauf gefreut. Die Mama hatte ihr ein Butterbrot geschmiert, und sie war begeistert. Willi hatte eine Thermosflasche mit Tee dabei und einen Henkelmann. Die beiden saßen jetzt in einem alten, rostigen Lastwagen. Hinter dem Fahrerhaus waren die Taubenkäfige, mit Brieftauben besetzt, und es gab so viel zu sehen und zu lachen.


Zum neunten Geburtstag hatte Helma dieses besondere Geschenk bekommen, und zwar von Willi.


„Getz bisse alt genug, du kanns mir mal Gesellschaft leist’n. Wir fahr’n die Tauben ins Sauerland.“


Der alte Lastwagen schnaufte erbärmlich die kleinen Anhöhen hinauf, um dann mit Geknatter und Geratter die Senke hinunterzufahren. Die Sitze waren durchgesessen und hart, und an einer Stelle zwischen den beiden Sitzen schauten die Sprungfedern heraus. Aber Helma hatte sich auf den Beifahrersitz gekuschelt und war einfach nur glücklich. Die Fahrt dauerte lange, und der kleine Lastwagen ächzte und knatterte, als würde er fast auseinander-brechen, aber er hielt durch. Er tat schon seit Langem seinen Dienst für den Taubenverein, und das würde wohl auch so bleiben. Während Helma die Landschaft bestaunte, die ihr wie aus einem Märchenbuch vorkam, ratterte der kleine Lkw Kilometer um Kilometer tief ins Sauerland hinein. Während der Fahrt zeigte sie auf ein Gebilde am Straßenrand und fragte:


„Wat is dat?“


„Dat is ein Wegekreuz“, erklärte Willi.


„Wat is ein Wegekreuz?“


„Reiche und fromme Bauern stell’n sie manchmal an den Zufahrten zu ihren Höfen auf“, antwortete Willi.
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