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Wenn man den Weg verliert, lernt man ihn kennen.


Sprichwort der Tuareg




Prolog (September 2016)


Weißt Du, was der Ortsname bedeutet? Kleines Paradies!«


»Ja, schon gehört, nicht nur einmal. Gleich am Flughafen, dann wieder im Hotel. Ist wohl das Paradox, das man den Ankommenden an den Kopf wirft, damit sie sofort verstehen: Anspruch und Wirklichkeit fallen hier meilenweit auseinander. Stimmt’s? Der kleine Begrüßungsschock, um den Neuling umgehend auf Betriebstemperatur zu bringen …«


»Stimmt. Hier gibt’s mehr Menschen als Du denkst, die ohne ein bisschen Zynismus nicht über die Runden kommen.«


»Wirklich? Dich natürlich ausgenommen …«


Michl blickt über den Rand seiner Sonnenbrille zu der jungen Frau. Auf dem Flug von Khartum nach El-Geneina hat sie neben ihm gesessen und sich ständig Grafiken in ihrem Laptop angeschaut. Medizinische Daten, wenn ich nicht irre. Er hätte sich durchaus irren können. Seine Augen sind nicht mehr die jüngsten und die Seitenblicke galten eher der Frau als den Tabellen. Zierliche, sonnengebräunte Gestalt, helle Leinenhose, hellgrüne Stoffbluse mit hochgekrempelten Ärmeln, drahtig, gefällt mir. Die Fältchen neben den Augen: von der trockenen Hitze oder vom Alter? Egal, gefällt mir. Mit dem Plaudern haben beide erst kurz vor der Landung begonnen. Ich bin Mike (›Michl‹ können Ausländer nicht aussprechen, das hat er schon vor Langem gelernt). Ich bin Chiara. Aha, aus Italien? Schöner Name. Auf der Flugzeugtreppe mit gekünstelter Beiläufigkeit vereinbart, das Plaudern nachher fortzusetzen. Sagen wir in zwei Stunden, so lange wird das Check-in im Flughafenhotel sicher dauern. Im Coffee Shop des UNAMID1-Compounds, auf der anderen Seite des Wadi, direkt am alten Flughafen. Geheimtipp, aber die Taxifahrer kennen das.


Nun sitzen sie hier auf ihren plastikgeflochtenen Stühlen an einem runden, etwas wackligen gusseisernen Tisch. Die rostbraunen Flecken im ehemals weißen Lack passen zur sandfarbenen Trostlosigkeit des verlassenen Flughafenareals. Was an dem Ambiente ein Geheimtipp sein soll, versteht Michl nicht. Vielleicht, dass der Kellner, wie Chiara andeutete, für UN-Bedienstete auch mal eine Dose Bier rausrückt. Aber Michl und Chiara bleiben bei Nescafé.


»Und wie kommst Du hier über die Runden? Ich meine … Junge, schöne Frau, ich vermute mal: Ärztin? Erster Auslandseinsatz, bei der Ankunft vollgestopft mit Idealismus, inzwischen etwas ernüchtert, allein mit den harten Blauhelm-Typen von UNAMID; inmitten der UNHCR2-Kollegen, die, wie Du sagst, sich mit Zynismus bei Laune halten; inmitten von Zehntausenden von Flüchtlingen …«


Chiara unterbricht. »Bitte, sei doch nicht so pathetisch! Willst Du mir ein paar Stunden nach Deiner Ankunft erklären, wie es hier zugeht, wie ich mich fühle, was mir fehlt? Okay, Du meinst es sicher gut, willst Dich in mich hineinversetzen. ›Ich vermute mal Ärztin‹, das war übrigens ein Treffer. Aber, bitte keine Klischees. Ehrlich gesagt: Du hast doch keine Ahnung. Du kennst mich nicht, und das Leben in einem Kleinen Paradies wie diesem kennst Du nur …«


Mit gespitztem Mund karikiert sie Michls Tonfall:


»… ich vermute mal: aus wichtigtuerischen Live-Reportagen der Fernsehkorrespondenten oder aus Action-Filmen.«


»Autsch, jetzt zeigst Du aber die Krallen! Eins zu null für Dich, auch wenn Du irrst. Ich hab in meinem Leben auch schon ein bisschen was erlebt, nicht nur auf dem Tribünenplatz vor der Glotze. Das könntest Du mir ansehen. Der Jüngste bin ich ja nicht gerade. Als ich noch aktiver Experte war, habe ich so Einiges durchgemacht, und eingesteckt noch viel mehr in der Zeit zuvor, als Politiker. Aber das kannst Du nicht wissen. Du kennst mich ja auch nicht.«


»Stimmt. 'Tschuldigung.«


Michl schaut um sich herum, mit gespielter Beleidigtheit. Tolle Frau, diese Chiara. Mit ihren etwa 30 Jahren könnte sie meine Tochter sein, mit etwas knapperer Berechnung sogar meine Enkelin. Schade, dass ich für sie zu alt bin. Nun ja.


Die Luft vibriert. Das Brummen kommt aus der Luft, aber Michl denkt: es könnte auch aus meinem Kopf kommen, der sich immer noch bemüht, ein Bild von Chiara entstehen zu lassen. Staub wirbelt auf, umschwirrt Michls und Chiaras Kaffeebecher, steigt bis zu den angeberisch hohen Spitzen der drei in Betonkübel gezwängten Palmen, die mit ihrem magersüchtigen Wuchs und ihren lächerlichen Toupets ablenken sollen von der Hässlichkeit der Sandfläche, die vom Café bis zur Landepiste reicht, und von der im Abseits geparkten Antonov-Transportmaschine. Ihr gebrochenes vorderes Fahrgestell zwingt das Cockpit, den Boden gebeugt anzustarren. Auch in Pension, denkt Michl und schaut schnell wieder weg.


Ein paar Minuten nach der Landung der bulligen Hercules des WFP3 legt der Staub sich wieder. Das tonnenförmigen Blechdach des alten Terminalgebäudes und die Antonov tauchen wieder auf.


»Zur Not landen die Hercules auch hier. Gut, dass sie das können. Und dass wir es noch auf El-Geneina International Airport geschafft haben«, sagt Chiara. »Ab heute Nachmittag ist er geschlossen. Morgen soll ja al-Bashir kommen.«


Ja, ich weiß, will Michl sagen. Aber er sagt nichts. In seinem Kopf ist etwas in Bewegung geraten, das er nicht stoppen kann. Das Brummen ist einem Rauschen gewichen, einem Rasen, Bildern, die im Zehntelsekundentakt am inneren Auge vorbeizucken, schnell wie die Spielkarten, die ein geübter Spieler beim Mischen in einen Haufen zusammenschnappen lässt. Je älter ich werde, desto schlimmer ist es. Könnte ich die Flut doch stoppen, oder wenigstens abbremsen. Ich könnte zum Beispiel einzelne Bilder laut nachsprechen, das würde sie verlangsamen. Nein, geht nicht. Das Kopfkino würde trotzdem weiterblitzen. Außerdem: was würde Chiara denken.


Der Film fing damit an, dass die Hercules die Chiara-Fantasien weggeblasen hat. Dann kurzer Gedankenstopp beim International Airport, dann bei al-Bashir, dann franste der Film immer weiter aus. Was mache ich hier. Die über El-Geneina angelesenen Informationssplitter zucken durch den Kopf, Michl will sie einordnen in das, was er bisher gesehen und gerochen hat. Obwohl er von der Stadt noch nichts mitbekommen hat. Auf dem Weg vom Hotel zum alten Flughafen fuhr das Taxi durch ein paar nördliche Vororte. Beeindruckend allenfalls die gewaltige Bailey-Behelfsbrücke über das Wadi. Das Stadtzentrum: nicht einmal zu erahnen, zu weit weg, alles in Staub gehüllt, keine markanten Minarette oder sonstigen Gebäude, irgendwo im Zentrum muss das UNHCR-Stadtbüro sein. Da arbeitet Chiara vermutlich. Ansonsten nichts Auffälliges. Ist es so nicht immer gewesen, denkt Michl: Das Besondere sticht nicht unmittelbar hervor. Es verbirgt sich im Allgemeinen, im Ewiggleichen, und zeigt sich nur allmählich. Nicht weil Du es suchst, sondern einfach so. Die Asphaltstraße, deren Rand sich übergangslos mit den emsig frequentierten Sandflächen vor den vielen kleinen Buden verwischt. Da schlendern Frauen, mit braunen oder dunkelblauen Tüchern über das halbe Gesicht. Die Tücher hochgewickelt zum Kopf, der unterstützt durch eine Hand eine gefüllte große rote Plastikschüssel oder einen Grasballen balanciert, während die andere Hand Körbe, Plastikrollen oder Brote trägt, oder einen gekauften Besen, oder mit irgendwas gefüllte Plastiktüten, die nach Gebrauch weggeworfen werden und dann überall herumliegen. Der scheinbar schlendernde Schritt der Frauen täuscht. In der Grazie steckt harte Arbeit. Ohne den energiesparenden Gang wäre das tägliche Lastentragen kaum durchzuhalten. Das hat mir eine tansanische Kollegin mal erklärt. Und da schlendern Männer, ja sie schlendern. Wie archaische, auf einfachste Geometrie und stärksten Kontrast reduzierte Grafiken. Ihre Köpfe, von der Stirn bis zum Kehlkopf, stecken wie schwarze Rauten, manchmal mit den Grautönen eines Vollbarts, im schneeweißen, zuckerhutartig gebundenen Turban, der die Spitze eines weißen, bis zum Boden reichenden Dreiecks ist. Vor dem Dreieck baumeln zwei dunkle Hände, manchmal auch ein schwarzer Gehstock. Schwarzweiße Scherenschnitte, die so wirken, als seien sie per Bildbearbeitung in die gelbbraune, rötliche und etwas bläuliche Szene hineinmontiert worden. So wie die Briefmarke auf einer Postkarte: ein unscheinbares Attribut, das der Postkarte aber Wichtigkeit verleiht. Und dann sind da noch die vielen herumlaufenden Kinder, viel zu viele, meine Güte, wer soll sich um die kümmern. Und wenige Alte. Sie schlendern nicht, sie schreiten. Je älter, desto schreitender, bis das Schreiten zu einem ruckelnden, durch hilfreiche Jüngere gestützten Humpeln verkommt. Wie der Alte, den ich bei einer früheren Sudanreise in diesem ärmlichen, islamisch-traditionellen Vorort von Khartum getroffen habe, wie hieß der noch, der Vorort. Egal, der Mann bewies mir, dass die Aufklärung überall blühen kann, auch in diesem Vorort. Meinen Tropenhelm, in dessen Schirm direkt über der Stirn ein solarzellenbetriebener Mini-Ventilator summte, kommentierte er mit dem Spruch: al-ilm an-nur – die Wissenschaft ist Erleuchtung. Eine Perle der Volksphilosophie, die den anderen entging, weil sie albern darin wetteiferten, sich über die Lächerlichkeit meines Tropenhelms auszulassen. Und weil sie kein Arabisch konnten. Ja, Sprachen muss man können, das war immer mein Engpass. Arabisch kann ich ja auch nicht so richtig. Immerhin habe ich mal einen Kurs absolviert, die Mühe haben die Anderen sich nicht gemacht. Ohne Sprachkenntnisse bist Du doch auch nur wie die Anderen, hab ich mir gesagt. Ohne Sprachen bildest Du Dir ein, dass Du in den exotischen Alltag eintauchst und kannst dabei Glück verspüren, aber tauchst Du wirklich in den Alltag ein, oder erlebst Du ihn nur als Stummfilm, oder nur mit den Untertiteln des Fremdenführers, den die Gastgeber Dir besorgt haben. Dann kannst Du den Alltag auch gleich durch die Autoscheibe Deines klimatisierten Geländewagens angaffen, wie ein Voyeur, ein ausgerissener Vintschgauer, der da draußen sein Fernweh und seinen Zivilisationsverdruss auslebt. Auch ich bin oft so einer gewesen, muss ich mir leider eingestehen. Ob Chiara wohl Arabisch gelernt hat? Oder es wenigstens mal versucht hat? Wie kommt sie sonst zurecht in diesem Nest? In dieser staubigen Armut, in dieser entlegenen Trostlosigkeit, diesem Riesenkaff hier in West-Darfur, der ärmlichsten Region des Sudan, mittendrin in Afrika, ziemlich genau auf halbem Weg zwischen dem Rotem Meer und dem Golf von Guinea, mittendrinner geht’s nicht. Erst gebeutelt vom jahrzehntelangen Genozid, dann Überleben am Tropf der internationalen Hilfsbemühungen, die einen Hauch von Anschluss an die große Welt ermöglichen. El-Geneina International Airport, ist das nicht zum Lachen. International ist hier doch rein gar nichts. Außer dem Kommen und Gehen der Blauhelme und der Hilfswerke, sonst wäre Chiara auch nicht hier. Würde der Instinkt nicht jedem halbwegs vernünftigen Menschen sagen: nichts wie weg von hier! Aber nein: alle wollen hierher. Chiara; die Flüchtlinge; und nun auch noch ich. Um eine Illusion zu finden. Chiara: entflieht ihrem durchorganisierten Gesundheitssystem in eine medizinische Nahkampfzone, wo sie sich bewähren kann, Sinn und Erfüllung findet, weil Handarbeit noch zählt und man das, was die Statistiken füllt, noch hautnah durchleidet. Dann die Teufelskreisflüchtlinge. Vor Jahren flohen sie von hier aus vor dem Genozid in den nur zwanzig Kilometer entfernten Tschad; nun sie fliehen dahin zurück, wo sie hergekommen sind, ohne zu wissen, ob der Genozid vorbei ist. Die tschadischen Boko Haram-Flüchtlinge fliehen, weil sie die Grausamkeit von Boko Haram hinter sich lassen möchten, ohne zu wissen, ob der tödliche Virus sie nicht begleitet und sie zu seiner Verbreitung beitragen. Die Hundertausende von Binnenflüchtlingen in den Dutzenden von Lagern in und um El-Geneina: flohen von einem Teil des Darfur in diesen anderen, der dank UNAMID und den Hilfswerken etwas mehr Sicherheit und etwas mehr Essen verspricht, ohne zu wissen, ob dies ihre letzte Flucht war oder ob sie wieder auf einer Flucht hungern werden, ob sie ihre an Erschöpfung, Fieber, Durchfall und innerer Austrocknung gestorbenen Kinder und Eltern wieder notdürftig am Wegrand verscharren werden, ob wieder die Janjawīd, diese berittenen, vorgeblich arabischen und daher von Khartum protegierten Horden auftauchen werden, und mit ihnen das nächste Massaker, für das es in Darfur, wo die Bruchlinien zwischen dem arabischen und dem Schwarzen, dem muslimischen und dem nichtmuslimischen Sudan sich kompliziert überlagern, immer einen Vorwand gibt, um die eigentlichen Motive zu bemänteln: die aus der Knappheit der lebenswichtigen Ressourcen geborene Gier. Chiara, so habe ich das gelesen, so verwirrend verflochten, stimmt das alles? Und wovor fliehe ich? Was will, was muss ich mir beweisen?


Von der furiosen Bilderschleife kehrt Michl zurück an den verrosteten Metalltisch. Chiara sitzt ihm gegenüber, so attraktiv wie zuvor, und drückt ihre Zigarette gerade im Campari-Aschenbecher aus, mit mehreren sehr gründlichen Drehungen, weil auch sie in Gedanken ganz woanders ist, nämlich bei der gelandeten Hercules. So fügt es sich, dass Chiaras Zigarettenausdrücken und Michls Galopp zeitlich perfekt zueinander passen.


»Ja, gut, dass wir auf dem International landen konnten. Und gut, dass trotz al-Bashir die humanitären Transporte wenigstens hier landen können. Du musst mir mehr über Eure humanitären Bemühungen erzählen. Gelesen habe ich darüber …«


Chiara unterbricht.


»Hoffentlich haben sie diesmal die Masern-Impfungen dabei und alles, was wir brauchen, um schnell mehr Latrinen zu bauen. Entschuldige, ich komme gleich wieder.« Chiara steht abrupt auf. Ihre bisherige Gelassenheit ist hin, es schüttelt sie die Ungeduld, zur Hercules hinüberlaufen zu wollen, um die Ladung zu inspizieren. Michl packt sie am Oberarm.


»Du kannst da nicht hinlaufen. Die Motoren sind noch an. Es dauert noch eine ganze Weile, bis sie die Heckklappe öffnen. Lass uns die Ladung später anschauen, wenn sie in der Lagerhalle ist.«


Chiara senkt den Blick. Verdammt, ja, der alte Mann hat recht. Ich kann da jetzt nicht rüberlaufen.


Michl bemüht sich, die Situation mit etwas Fachgeplauder abzukühlen. »Sag mal: Masern-Impfstoff und Latrinen, sind das zurzeit Eure Prioritäten?«


Chiaras Kopf wippt missmutig, ihre Finger picken hektisch die nächste Zigarette aus der Schachtel. Nur eine Minute, nachdem sie die andere ausgedrückt hat, beobachtet Michl, das ist ein Warnsignal. Auch wie sie kurz und heftig den Rauch einzieht und schon während des Ausblasens zu einem Wortschwall anhebt, der immer verärgerter wird, bis er sich zu einer selbstmitleidsvollen, hilfeschreienden Verzweiflung steigert. Und sich dabei festhält an der Zigarette, aus der sie keinen weiteren Zug nehmen wird.


»Mike, glaubst Du, dass ich ein Ingenieur bin wie Du? Einer, der fein säuberlich feststellen kann, wann ein paar kleinere, wann ein paar größere Schrauben und wann ein neuer Betonmischer die Priorität sind? Hier sind wir im absoluten Notstand! Wir brauchen mehr Lagerplatz und mehr Zelte – die vorgeschriebenen dreißig Quadratmeter pro Flüchtling, Versorgungsareale eingerechnet, erreichen wir nur in Ardamata, sonst liegen wir in dem Dutzend von Lagern zwischen hier und Kulbus weit drunter. Vom Ziel, dass sich maximal zwanzig Personen eine Latrine teilen, sind wir weit entfernt. Entsprechend ist Durchfall derzeit der größte Killer in den Lagern. Und für die Latrinen brauchen wir Desinfektionsmittel. Wir brauchen mehr Wassertanks und mehr Brunnen, nur vierzig Prozent der Lagerbewohner haben Zugang dazu, die anderen graben wilde Brunnen oder trinken Abwasser, oder sie verdursten. Wir müssen etwas gegen die überall herumliegenden toten Tiere und die Millionen von Fliegen tun. Wir müssen etwas für die Hygiene tun, angefangen mit Seife. Wir brauchen mehr Essen. Wir brauchen Medizin für die Lungenkranken, für die Augenkranken, für die Hautkranken, für die Dehydrierten, wir brauchen Malaria-Prophylaxe. Und natürlich auch Masern-Impfstoff. Nur wenn wir in all diesen Bereichen, und in einigen anderen, die ich jetzt vergessen habe, etwas verbessern, können wir daran denken, in den Lagern die aus der Not entstehende Gewalt zu verringern. Derzeit sterben zehn Prozent der Lagerbewohner an solcher Gewalt. Und erst, wenn wir die derzeit viel zu hohe Zahl der an Hunger, Krankheit und Gewalt Verstorbenen deutlich senken, können wir daran denken, all diejenigen Flüchtlinge ins Lager zu holen, die sich unregistriert in El-Geneina herumtreiben und dort zum Spielball von Krankheit, Gewalt und Ausbeutung werden. Mit der Aussicht, dass sie bei uns einigermaßen vegetieren können. Was nicht dasselbe ist wie leben. Von Erziehung und so weiter, und allem was das erfordert, will ich erst gar nicht anfangen. Weißt Du, wie viele Kinder wir in den Lagern haben, Kinder, die hier für den Rest ihres Lebens traumatisiert werden? So, lieber Mike, und nun sag mir mal: was ist unsere Priorität?«


Die Aufregung hat Chiaras Körper erstarren lassen. Ihr fiebriger Blick starrt in Michls Richtung und fragt, ob er sie vor dem Gang auf den Scheiterhaufen retten kann oder sie dorthin begleiten wird.


»Um Gottes Willen, Chiara!« Michl windet seinen Arm um Chiaras Schulter. Dann drückt er ihren Kopf an seine Brust und streicht über die leicht gekräuselten, rostbraunen Haarsträhnen am Hinterkopf. Als er sie kurz schluchzen hört, drückt er ihren Kopf noch ein bisschen fester an sich. »Ist es so schlimm?« Und nach kurzer Pause: »Heul Dich ruhig mal aus, armes Kind.«


»Armes Kind?«


Chiara beruhigt sich augenblicklich und dreht ihren Kopf abrupt aus Michls Hand. »Ich bin kein armes Kind. Und ich heule nicht.«


Während Michl sagt »Nein, natürlich nicht, ich hab’s doch nur gut gemeint, aber aus Dir sprudelte gerade eine Verzweiflung, die mich erschüttert und auch besorgt hat. Ich kann sie gut nachvollziehen, weil auch ich …« – während Michl das sagt, wischt sich Chiara mit zwei Fingern eine Träne aus dem Auge.


Und bevor Michl fortfahren kann: Chiara, ich würde Dich gern beschützen, Du könntest meine Enkelin sein oder auch meine Tochter, und wen würde ich mehr beschützen wollen als meine Enkelin oder meine Tochter, und wenn ich ein paar Jahre jünger wäre, könntest Du sogar meine Freundin sein, dann würde ich Dich ebenso beschützen – bevor er mit derlei Hahnenfantasien fortfahren kann, sagt Chiara:


»Die Situation kommt Deinem väterlichen Beschützerreflex sehr entgegen, nicht wahr?«


Michl zögert, um seine Worte zu wählen, und staunt, dass es ihm, trotz aller Übung, nicht gelingt. »Nun ja … Chiara, ich …«


»Mike, bring mich nicht in Verlegenheit. Ich kann mir denken, was Du sagen willst. Ich finde Dich auch – okay. Etwas altmodisch, etwas mysteriös, aber ehrlich, direkt und sympathisch. Sehr gelassen, empfindsam, ein Gentleman. Für Dein Alter wirklich ein Extraformat. Hoffentlich verstehst Du das nicht falsch. Ich gehe jetzt rüber zum Flughafen. Ich muss einfach wissen, was im Flugzeug ist. Sehen wir uns heute Abend in der Kantine?«


***


»Und was machst Du hier eigentlich? So genau habe ich das nicht verstanden. Kommst Du im Auftrag von UNDP4?«


»Nicht wirklich.«


Michl macht eine Pause, während der Kellner die Teller und Platte mit den Resten des Truthahn-Currys abräumt.


»Ich bin hier auf Einladung der sudanesischen Regierung.«


»Was? Der sudanesischen Regierung? Was heißt denn das?«


»Ja, der Regierung. Omar al-Bashir will hier einige Brücken bauen, eine direkt westlich von hier rüber in den Tschad und ein Brückensystem bei For Baranga, wo es letztes Jahr die entsetzlichen Überschwemmungen gab. Ich mache dafür die Entwürfe, mein alter Freund, der Minister für Öffentliche Bauten, Ahmad … ich habe seinen Nachnamen vergessen, Ahmad hat das eingefädelt.«


»Mike, entschuldige mich, bist Du noch bei Trost? Bist Du blind? Al-Bashir wird morgen versuchen, gute Stimmung zu machen. Er wird hoffen, dass die Brückenbauprojekte ihm dabei helfen. Und Du wirst dabei sein nützlicher Idiot sein. Weißt Du, warum er das tut?«


»Chiara, versteh mich nicht falsch. Ich bin ja nicht ganz blöd. Natürlich weiß ich, dass al-Bashir ein sehr zwielichtiger Typ ist. Aber hier geht es doch nicht um seine Fehler der Vergangenheit. Es geht um Infrastrukturmaßnahmen im Dienste des Grenzverkehrs zwischen dem Sudan und dem Tschad. Davon profitieren letztlich auch die Flüchtlinge. Und es geht um Transportwege, die auch in einer der periodischen Überschwemmungskatastrophen Bestand haben können. Die Bauern brauchen das. So gesehen sind die Brücken doch sinnvoll, oder?«


»Sie wären sinnvoll, wenn sie irgendjemand anderes baut. Aber al-Bashir will keine Brücken bauen. Er will sich als Wohltäter feiern lassen, zum Ausgleich für den Völkermord, den er hier entfesselt hat und der ihm die Anklage beim Internationalen Strafgerichtshof einbrachte. Fünf Minuten, nachdem er sich als Wohltäter hat feiern lassen, wird er seine Brückenbauprojekte vergessen, glaube mir. Und wenn er die Brücken doch bauen lässt, dann mit chinesischem Geld, anderes bekommt er ja kaum noch, und von dieser chinesischen Firma, die seit vielen Jahren die Straße von Nyala nach El-Geneina baut, schön langsam, damit al-Bashir gegenüber China auf Dauer erpressbar bleibt.«


»Bei den Vereinten Nationen scheint Ihr keine hohe Meinung von al-Bashir zu haben?«


»Richtig. Unsere Einschätzung ist negativ. Aber unsere Einschätzung, das ist nicht der Punkt. Unsere Kritik ist auch die Kritik der sudanesischen Zivilgesellschaft. Hast Du Dich darüber mal informiert, bevor Du mit Deinem Freund, dem Minister, angebandelt hast? Zählt die Stimme der einfachen Menschen für Dich? Lies mal Dabanga, das einzig verbliebene, halbwegs neutrale Nachrichten-Netzwerk! Und sprich mal mit uns – wir hätten Dir sagen können, dass morgen eine Demonstration gegen al-Bashir stattfinden wird und die Organisatoren UNAMID um Schutz gebeten haben gegenüber der zu erwartenden Polizeigewalt.«


»Gut so, dann beschützt die Demonstranten! Und bitte betrachte mich nicht als naiv. Ich habe mich vor meiner Reise sehr wohl informiert. Aber bitte verstehe doch: ich bin nur ein Ingenieur! Ein Ingenieur, der sinnvolle Brücken bauen will.«


»Nein, das verstehe ich nicht. Hast Du vorhin nicht mal gesagt, dass Du in Deinem früheren Leben Politiker warst?«


»Ja, aber …«


»Nichts: aber. Sei jetzt mal Politiker. Warum windet Ihr Österreicher …«


»Ich bin kein Österreicher.«


»Nein? Was denn?«


»Italiener.«


»So? Bitte, mach keine Witze. Ein italienischer Ex-Politiker! Das ist ja noch schlimmer! Im Ernst: Dein Italienisch ist wirklich gut, aber einen Akzent hast Du trotzdem. Und ›Michl‹ und ›Siglmann‹ – das sind doch keine italienischen Namen, oder?«


»Stimmt, ich bin Südtiroler.«


Chiara verstummt, verblüfft. Sie denkt nach, wendet ihren Blick nach innen und dann wieder nach außen, mit dem durchdringenden Lichtstrahl der Erkenntnis, direkt zwischen Michls Augen.


»Dann bitte ich Dich um Folgendes. Um Dreierlei:


Als Italiener – falle nicht Antonio Cassese in den Rücken, einem der aufrichtigsten Juristen, die Italien je gekannt hat. Jenem Juristen, der im Auftrag der Vereinten Nationen eine Untersuchung über den Genozid in Darfur durchgeführt und damit die Grundlage für al-Bashirs Anklage vor dem Internationalen Strafgerichtshof gelegt hat. So überzeugend, dass sogar die USA und ihr damaliger UN-Botschafter, John Bolton, der den Strafgerichtshof mit krankhafter Inbrunst hasst, nicht anders konnten als im Sicherheitsrat zuzustimmen.


Als Südtiroler – falle nicht den geplagten Menschen in Darfur in den Rücken. Mehr noch als Deine Ingenieurs-Brücken brauchen sie Brücken von der Art, die Südtirol aus den Zeiten des Bombenlegens in eine Zeit des gegenseitigen Respekts und der Anerkennung der kulturellen Vielfältigkeit geführt haben. Wenn Du Brücken bauen willst, dann bitte keine Propaganda-Brücken, sondern Brücken des Vertrauens und des Ausgleichs, der Wahr- und der Ernsthaftigkeit.


Mein dritter Punkt fällt mir am schwersten. Ich spreche zu Dir als gereiftem Mann, obwohl ich viel jünger bin. Lass mich Dir sagen, dass Du recht attraktiv bist, mehr als man es Deinem Alter zutrauen würde. Dass ich sogar einen Moment lang, als Du mich so nett getröstet hast, eine physische Anziehung zu Dir empfand. Nur sehr kurz, aber immerhin. Du bist ansehnlich – fitter, eleganter und gefühlvoller, als ich das bei Jüngeren erlebt habe und bei einem über Siebzigjährigen vermutet hätte. Die Falten in Deinem Gesicht finde ich schön, weil sie nicht für Alter stehen, sondern für ein aktiv gelebtes Leben – und für häufiges Lachen. Ja, mehr als Altersfalten hast Du Outdoor- und Lachfalten. Schön! Dein Verführer-Charme funktioniert noch, durchaus. Aber: Nun stößt auch er an seine Grenzen. Ich weiß nicht, ob ich Deine Signale richtig verstanden habe, heute Nachmittag Dein charmantes Trösten, vorhin Deine Komplimente, als wir uns an den Tisch gesetzt haben. Daher sage ich das Folgende rein vorsorglich: Ich will nicht Deine Freundin oder gar Deine Geliebte sein.


Vor allem eines wünsche ich nicht, und jetzt muss ich von den Menschen hier in Darfur reden – Du weißt gar nicht, wie sehr ich mich Ihnen verbunden fühle und wie wenig ich mich hier, entgegen all Deinen Mutmaßungen, allein fühle. Ich wünsche mir nicht, dass die hiesigen Menschen von Dir verraten werden, ausgerechnet von Dir. Du bist zu nobel, um irgendwann einmal in den Verdacht zu kommen, ein Verräter gewesen zu sein. Ja, Mike, Du bist nobel, inzwischen vielleicht etwas weltblind, aber nobel. Deswegen nimm es mir nicht übel, aber es wäre am Besten, wenn Du Dir sagst: Ich überblicke das alles nicht mehr so richtig, ich fahre heim, das war meine letzte Reise.«


Michl ist eine Weile sprachlos. Seine gefalteten Hände liegen zitternd auf dem Tisch. Als er schließlich antwortet, nesteln sie ungelenk an der Papierserviette herum.


»Chiara, weißt Du, was Du von mir verlangst? Nicht nur, dass ich mein Lebenswerk abbreche, sondern dass ich es mit dem Bekenntnis abbreche, geirrt zu haben. Weißt Du, wie brutal das ist?


Ich habe mein Leben lang gekämpft. Als Kommunist, solange das einem Idealisten möglich war. Bis 1989, vielleicht auch nur bis zur Unterdrückung von Solidarność 1980 – und in meiner Heimat, dem Vintschgau, war es eigentlich nie möglich.
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