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Für Kalle; sowieso, aber auch, weil Du mir erst bewusst gemacht hast,


wie ich schreibe.




ÜBER DIESES BUCH


Tereza ist auf dem Weg zu einer Freundin, als sie zufällig mitten in einen Tatort stolpert: Der Lehrer David steht neben der Leiche eines Schülers, scheint aber nicht zu wissen, was diesem Moment vorangegangen ist. In Panik nimmt er Tereza mit auf eine Irrfahrt quer durch die Republik. Währenddessen rätselt Davids Exfrau, die ausgerechnet mit dem Leiter der Ermittlungen liiert ist, über das immer seltsamere Verhalten des gemeinsamen Sohnes. Was verbindet den kleinen Jakob mit dem Erschossenen? Hat er die Tat mit angesehen? Und wie viel weiß René, der beste Freund des Opfers, der seinem Vater nicht erklären kann, wie eine Sportpistole aus dessen Waffentresor verschwinden konnte?


Wie in einem zähen Fiebertraum liegt hier das Unheil immer nur einen Halbsatz, eine falsche Handbewegung entfernt. Alles hängt von Tereza ab, die bis zum Ende nicht wissen wird, ob sie neben einem Mörder oder einem Traumatisierten im Auto sitzt.




AZIZÈ FLITTNER ist Schriftstellerin und Theatermacherin und lebt äußerst glücklich in Köln.




PROLOG


Der Tag, an dem Mad-T begriff, dass sie nicht wie bisher würde weiterleben können, war voller Vogelgezwitscher und Sonnenschein. Das seidige Schimmern der letzten aprilhaften Tage war von der Straßenoberfläche verdampft; das Blau des Himmels so stählern, dass man meinte es müsste, schlüge man dagegen, einen vollen Glockenton hören lassen. Aber in dem Moment, in dem Mad-T, wie jeden Mittwoch, einen Schritt hinaus aus dem Gebäude machte, in welchem ihre Tanzschule untergebracht war; sich der Absatz ihres rechten Schuhs in einer Rille des gepflasterten Gehwegs verfing; die ersten sommerwarmen Strahlen auf ihre Haut trafen, ohne die gewohnte Kälte von ihr vertreiben zu können; ein Spatz aufflog und sie ihm mit dem Blick folgte, bis das Himmelslicht ihr fast die Augäpfel ausgebrannt hatte: In diesem Moment platzte in ihr eine solche Leere auf, dass sie kurz nach Luft schnappen musste, um nicht vornüberzukippen.


Oh, sagte sie leise, während sie ihren Fuß befreite, trotz der unförmigen roten Tasche an ihrer Schulter das Gleichgewicht zurückgewann und sich aufrichtete. Oh.


Die Leere schien sich jenseits ihres Körpers ausgedehnt zu haben, übergequollen zu sein. Ein Ächzen arbeitete sich Mad-T’s Brust herauf; sie hielt es zurück. Hielt es aus und stand still. Lauschte auf die plötzliche Geräuschlosigkeit in ihrem Kopf, die Pausen, die sich auf einmal zwischen alle Laute zu schieben schienen.


Oder waren sie schon immer da gewesen? War das Gedränge aus Ansprüchen, Terminen und Sorgen, von dem sie sich bisher umzingelt geglaubt hatte, viel weniger dicht als vermutet? Und sollte es Auswege geben dazwischen, Auswege in etwas Anderes, Weiteres, Auswege viel einfacher, als sie sich jemals gedacht hätte?


Noch konnte sie keinen erkennen. Und doch war da eine merkwürdige Sicherheit, dass sie einen solchen nun betreten würde, bereits die ersten Schritte darauf gegangen war, ohne es zu bemerken. Wie auf rohen Eiern tasteten sich ihre Füße in Richtung ihres Fahrrads, um diese Konzentration, in der sie plötzlich über nichts mehr nachdenken musste, nicht zu zerstören. Behutsam löste sie das Schloss, klemmte die Tasche auf den Gepäckträger und machte sich auf in Richtung ihres Elternhauses, viel früher als geplant. Was immer sie dort erwarten mochte.


Eine Mahlzeit, immerhin. Der zweite Teil dessen, was sie sich am Vortag gekocht hatte. Sie machte das gerne so: die doppelte oder gar dreifache Portion kochen und im Mini-Kühlschrank ihres Zimmers aufbewahren, sodass sie möglichst selten in die elterliche Küche hinunter musste. Eine Kochplatte im Schlafzimmer war nicht erlaubt, nicht einmal eine Mikrowelle: Den Geruch von gekochtem Essen wollten die Eltern im Obergeschoss nicht haben.


Plötzlich war das nicht mehr schlimm. Nicht einmal mehr ärgerlich oder unverständlich. Der Ort, an dem sie nur noch lebte, weil sich ihr zu viele andere Möglichkeiten verschlossen hatten, war jetzt eben der Ort, in dessen Richtung sie fuhr. Sonst nichts.


Es wunderte sie, dass die Leute sich nicht nach ihr umdrehten: Rauschte nicht die Luft ohrenbetäubend durch ihre Lungen, erschreckte niemanden das Gebrüll des Blutes in ihren Adern? An einer Kreuzung musste ein Wagen kreischend bremsen, weil das Schillern eines Laubbaumes Mad-T von der Ampel abgelenkt hatte. Der Fahrer walzte auf sie zu, WAS MACHST DU DA MÄDCHEN, und sie, geblendet vom Gleißen seines Hemdkragens, murmelte nur: nichts. Ich mache nichts.


Dann stand sie vor der Haustür und hörte das Türschloss wie Eis knacken und wusste, es war das letzte Mal. Deswegen rief sie auch laut »Ich bin wieder da!« in den dunklen Flur, statt die Treppe hinaufzuhuschen. Dass darauf nur ein gleichgültiges Brummen von irgendwoher zu ihr drang, störte sie nicht weiter. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, sich nicht im Knarzen der Stufen zu verlieren.


Oben angekommen, entnahm sie der Sporttasche die verschwitzte Trainingskleidung und legte sie in den Wäschekorb. Dann packte sie ihren Laptop, eine Packung Studentenfutter, zwei Bücher, ihre Ladekabel und Kleidung für vier Tage ein. Warum für vier, hätte sie nicht sagen können. Vielleicht, weil das ungefähr dem Rhythmus entsprach, in dem sie für gewöhnlich die Wäsche machte.


Aus dem Badezimmer holte sie ihren Kulturbeutel, nach kurzem Überlegen noch eine Packung Binden (ja, in den nächsten Tagen würde es so weit sein, und nein, auch diesen Sommer würde sie sich keine Tampons angewöhnen, ihr Inneres verknotete sich zu der Zeit auch so schon genug), legte sie zu allem anderen und stand ein wenig unschlüssig herum, nachdem das wüüü-ip! des Reißverschlusses verklungen war.


Ach ja, fiel ihr dann wieder ein. Essen.


Sie nahm den Teller mit dem Couscous-Salat aus dem Kühlschrank und setzte sich in die Nische am Fenster.


Nach einer Weile hörte sie gedämpfte Schritte die Treppe heraufkommen und fragte sich, woher sie die Anspannung nehmen sollte, mit der sie sich sonst gegen das wappnete, was diesem Geräusch zwangsläufig folgte. Dann war es schon zu spät und vollkommen gleichgültig, denn ihr Vater fragte, ob sie mal wieder den Vögeln das Futter geklaut habe. Worauf sie ihn mit gleichmütigem Lächeln grüßte. Und er (verblüfft, vielleicht?) einen kurzen Moment verstreichen ließ, bevor er mahnte, wenn sie ihretwegen Viecher hier reinkriegten …


»Ich lasse nie etwas stehen, Papa. Ich wasche immer sofort ab. Ich mache immer alles sofort, ob ihr es sagt oder nicht. Ist dir das noch nie aufgefallen?«


Erst, nachdem sie das gesagt hatte, drehte sie sich ganz zu ihm um; denn nicht nur dem Vater musste es scheinen, als hätte sie das erste Mal seit ihrer Kindheit wirklich mit ihm gesprochen. Die glänzenden Kugeln im Kopf ihres Erzeugers standen starr, als wüssten sie nicht, wie sie die letzte Phrase zurückhalten sollten, mit der er, das schien er zu wissen, den Normalzustand wiederherzustellen versuchte: Dass sie auch im Esszimmer oder der Küche essen könne, wie alle normalen Menschen.


»Ich zahle jetzt Miete, Papa. Da kann ich wohl essen, wo es mir gefällt.«


»Bei uns gefällt es dir also nicht?«


Mad-T öffnete nun weit ihre eigenen Augen, und eine Mischung aus Erleichterung und Ungläubigkeit war es, die ihr ein leises Lachen entlockte: Konnte das sein? Konnte er wirklich in der Vorstellung leben, dass seine und die Art der Mutter die einzige war, miteinander und mit anderen umzugehen, ja, zu sein? Wusste er wirklich, wirklich nicht, dass in anderen Häusern mehr gelacht als abgerechnet wurde, mehr gesorgt als hausgehalten, mehr vom Tag erzählt als von den Unzulänglichkeiten aller Menschen außerhalb und innerhalb dieses Paares, das sich vor einem Vierteljahrhundert aus welchen Gründen auch immer gegen eine Abtreibung entschieden hatte?


»Was gibt’s da zu grinsen?«


Nun war die Leere auch hier, zwischen ihnen; aber nicht trocken und felsig wie früher, sondern weit und sanft und sehr, sehr warm. Und Mad-T fragte: »Hättet ihr das schön gefunden? Wenn es mir bei euch gefallen hätte?«


Aber die Leere endete vor den Hausschuhen ihres Vaters. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht gelang es ihm nur mit einiger Überwindung, doch noch einmal zu fragen, was das nun wieder solle.


Mad-T wusste es nicht, aber es machte ihr auch nichts mehr aus. Mit der Sicherheit eines Menschen, für den es sonst nichts mehr zu tun gibt, nahm sie ihre Sporttasche, zum ersten Mal einen schmutzigen Teller stehen lassend, und ging freundlich nickend an ihrem Vater vorbei. Soeben war ihr jemand eingefallen, so deutlich, so selbstverständlich, dass alles, außer diese Person unverzüglich aufzusuchen, absurd gewesen wäre.


»Von wegen, du lässt nie was stehen.«


»Irgendwann ist immer das erste Mal, Papa.«


»À propos: Dieser schmierige Kerl hat sich wieder hier rumgetrieben. Hat dich nicht erreicht bei den Tunten, was? Ist die Straße rauf- und runtergeschlichen. Hat ganz frech Guten Tag gesagt, als ich ihn mir genauer angucken wollte. Als wär nix. Aber richtig ans Haus rangetraut hat er sich nicht.«


»Was hätte er auch hier gesollt?«, erwiderte Mad-T, nahm den Schlüsselbund von der Kommode neben der Tür und betrat die Treppe nach unten. Der Vater stapfte hinter ihr her.


»Sich mal ordentlich vorstellen«, rief er, »ist ja wohl nicht zuviel verlangt.«


»Vielleicht hat er darauf gewartet, dass du zurückgrüßt.«


»Das ist mein Haus«, brüllte der Vater, »und wer sich hier –«


Mad-T hatte schon das Wohnzimmer durchquert und beobachtete nun die Mutter, die sich jenseits der offenen Terrassentür an einem der Hochbeete zu schaffen machte. Ich fahre für ein paar Tage zu Kathi, murmelte sie.


»Hä?« Die Mutter richtete sich auf.


»Ich fahre für ein paar Tage zu Kathi«, wiederholte Mad-T.


»Aha. Arbeiten musst du nicht?«


»Mal sehen«, sagte Mad-T. Ihre nächste Schicht im Callcenter sollte schon am folgenden Morgen sein, die im Programmkino dann abends im Anschluss. So wenig sie die beiden Jobs mochte, war jetzt doch auch kein Gefühl des Hinschmeißenwollens in ihr. Und Kathi hatte sie noch nicht einmal angerufen. Doch im Moment war die einzige Aussage, die sie machen konnte, eben die, dass sie zu der Freundin fahren wollte.


»Wie, mal sehen?«, fauchte die Mutter. »Was ist das denn für ’ne Einstellung? Du weißt genau …«


»… dass ich mich nicht auf euch verlassen kann, egal, was kommt. Ist schon gut, Mama. Grüßt Miro von mir. Ich wünsche euch was.«


Zwischen den fassungslosen Blicken ihrer Eltern hindurch ging, ja: ging Mad-T, zum ersten Mal, festen Schrittes aus dem Haus.


Draußen bestieg sie ihr Fahrrad nicht gleich. Sie packte bedächtig die Sporttasche in den Korb, schloss auf, nahm ihr Telefon aus der Gesäßtasche und wählte die Nummer der Freundin, die sie so lange nicht gesehen hatte. Doch am anderen Ende meldete sich niemand, und Mad-T legte auf, da sie keine Ahnung hatte, welche Art Nachricht sie hinterlassen sollte.


Erst, als sie am Bahnhof der Kleinstadt angelangt war – das Fahrrad im Unterstand verstaut und den Blick auf dem Fahrplan, der ihr verriet, dass der nächste infrage kommende Zug erst in zwei Stunden abfahren würde –, begriff sie das, was sie nicht eigentlich Kathi, sondern sich selbst seit Verlassen der Tanzschule vor einer halben Ewigkeit ständig hatte mitteilen wollen: Dass sie so gerne einmal weinen wollte, einfach nur weinen, und dass sie dafür keinen sicheren Platz wusste in dieser ihrer so genannten Heimat; dass die zwei Freundinnen, die sie gegen Ende der Schulzeit, nach Jahren der Isolation, endlich gefunden hatte, zum Studieren in andere Städte entschwunden waren, und der junge Mann, den sie seit einigen Monaten traf, bei aller Liebenswürdigkeit mit ihrer Ratlosigkeit auch nicht viel anfangen konnte. Dass aber, könnte sie nicht bald jemandem ihren Kummer ohne Wenn und Aber vor die Füße schütten, die Chancen nicht schlecht standen, dass sie mit mehr als nur ihrem bisherigen Alltag bräche. Dass es also im Moment nichts Wichtigeres geben konnte, als den einzigen Menschen aufzusuchen, der sie jemals hatte weinen sehen. Jedenfalls seit ihrer Kindergartenzeit.


Hier also stand sie und wusste nicht, ob sie jemanden vorfinden würde in dem kleinen Haus im Norden. Mehrmals begann sie eine Textnachricht, um zu fragen, ob die Freundin sie überhaupt würde empfangen können. Verwarf sie dann. Denn was, wenn Kathi nicht zu Hause war, oder aus irgendwelchen Gründen für ein großes Ausschütten keine Zeit hätte? Was würde sie, Mad-T, dann tun? Sie konnte jetzt nicht zurück. Nicht wegen der Häme ihrer Eltern, sondern weil sie nun einmal losgegangen war und ihr schlicht die Kraft fehlte, diese Bewegung abzubrechen.


Also führte sie sie fort. Bezahlte am Automaten für eine einfache Fahrt, durchquerte den Bahnhof, deckte sich in der Fußgängerzone mit Wasser, Brezeln und einem Armband für Kathi ein


und stand plötzlich am Eingang zu der Straße, die zu ihrer ehemaligen Schule führte.




EINS


Er ist heiß, dieser Tag. Der erste wirklich heiße Tag des Jahres. Vom satten Grün seines Hemdes ist kaum mehr etwas übrig, so dunkel klebt es ihm an den Rippen.


Die Rippen. Ihn wundert, dass er darüber nachdenken kann: Rippen. Sie zeichnen sich deutlich unter dem schweißgetränkten Stoff ab, die Rippen … Der Anblick erinnert ihn an das, was Paul vor Kurzem gesagt hat: Kein Grund, zum Hungerhaken zu verkommen. Das stimmt sie auch nicht milder.


David ist in dem Gedränge am Kaffeeautomaten keine Gelegenheit geblieben zu fragen, wen genau der Freund mit sie meinte. Kein Grund, hat der nur wiederholt.


Was könnte ein Grund sein?


Was hat er bis eben eigentlich gemacht? Es ist sonst nicht seine Art, minutenlang den ganzen Unterarm in fließendes Wasser zu halten, so groß die Hitze auch sein mag. Zeit für das fleckige Handtuch, das er nicht leiden kann, da es zu selten gewechselt wird.


Erst jetzt fällt sein Blick auf das, was auf der Ablage unter dem Spiegel liegt: neben einer Sonnenbrille, die ihm bekannt vorkommt. Ohne den Gegenstand benennen zu können, weiß er, dass er ihn kennt, dass er so etwas nicht zum ersten Mal sieht – und dann schiebt sich ihm ein Nebel vors Gehirn und er ist davon überzeugt, dass er noch einmal nach nebenan wird gehen müssen, will er ihn je wieder loswerden.


Das Handtuch nimmt er mit.


Unerklärlich schwer lässt sich die Tür öffnen; er muss brutal werden, ehe er instinktiv den übergroßen Schritt ins Lehrerzimmer machen kann




den er sonst nicht täte





der ihm


nun aber wichtig erscheint


Zunächst findet sein Blick nichts als ein Mädchen, das sich am gegenüberliegenden Türrahmen festhält.


Er hat sie hier noch nie gesehen. Natürlich, das Gebäude ist riesig und viele Schüler wird er bis heute nicht bewusst wahrgenommen haben. Sie hier aber ist keine, die so leicht im Gewühl untergeht, so klein sie auch sein mag (er selbst ist nicht besonders groß). Und das hat sie weder der Kombination aus dunkler Haut und hellen Augen, noch der pedantisch frisierten Lockenpracht oder den wie reifes Obst schwellenden Konturen zu verdanken. Auch nicht ihrer knallbunten Aufmachung – diese Saison meinen die meisten, sich wie Clowns kleiden zu müssen. Sie hier hätte das nicht nötig. Da ist etwas an ihr, was sicher verhindert, dass ihre winzige Gestalt leicht übersehen wird. Als würde das Leben selbst ihr aus jeder Pore leuchten, auch jetzt noch, in dieser seltsamen Erstarrung, in der das Mädchen sich befindet …, das keine Tasche bei sich hat … Merkwürdig, in diesem Gebäude jemanden anzutreffen, der nichts am Arm trägt.


Jetzt scheint sie etwas sagen zu wollen. Ihre Lippen formen Worte, ohne dass sich der Unterkiefer sichtbar bewegt. David setzt zu einem entschuldigenden Lächeln an, da ja kein Ton zu hören ist, unterbricht sich aber und folgt ihrem Blick.


Als er endlich zu sehen bekommt, was da neben, hinter, um ihn am Boden klebt, sackt alles in ihm zusammen. Hinter seinen Ohren wird es heiß, ein Blutschwall nimmt ihm kurz die Sicht. Unter der Wucht des Begreifens entringt sich ihm nur die sinnlose Frage: Warum bist du hergekommen?


Als hätte dies mit ihr zu tun.


***


Etwas ist anders heute. Normalerweise ist er nicht so kurzatmig, normalerweise merkt er die Schmerzen in den Muskeln nicht so – überhaupt, Schmerzen? Hat er die so schon mal gehabt beim Trainieren? Eine gewisse Anstrengung, ja – aber so ein Reißen, so ein Widerstand in allen Muskeln? René ist fast, als wolle er jeden Moment aufhören. Das kennt er nicht. Das Plateau – jener Zustand, in dem die Maschinen sich plötzlich zu bewegen scheinen, ohne dass er die geringste Kraft aufwenden müsste, dieses leichte Schweben in die Bewegung hinein und wieder hinaus – liegt noch nicht einmal in Sichtweite, und müsste er an diesem Punkt doch schon längst erreicht haben. Vielleicht geht ihm aber auch der riesige Bildschirm auf die Nerven, auf dem irgendein Promi seine Dampfdusche vorstellt. Dampfdusche, WTF?, denkt er, und fragt sich gleich darauf, ob Ben zum selben Thema »Dampfdusche, geiler Scheiß« gemurmelt hätte. Tatsächlich irritiert ihn auch der Fernseher an anderen Tagen nicht so. Alles macht einfach weniger Spaß ohne Ben. Selbst die Klamotten der sportelnden Mädels leuchten für gewöhnlich bunter, ihre Ärsche wirken verlockender – weniger verlockend sehen sie jetzt auch nicht aus, aber das zu bemerken, hat einfach nicht die gleiche Wirkung wie sonst. Und dabei hat René schon etwas genommen, um auf jeden Fall das Plateau zu erreichen. Als hätte er geahnt, dass das heute schwierig werden könnte.


Oft wird er das nicht machen, allein ins Studio. Er wird Max öfter aktivieren müssen, auch wenn Ben sein bester Kumpel ist: Der Zuverlässigste war er nie. Und Josh, nun, Josh – da muss René innerlich doch fast lachen. Josh ist ein Supertyp; nur wird, wenn er so weitermacht wie bisher, irgendwann sein Roller unter ihm kollabieren. Bei der Vorstellung prustet René leise los: Münsterplatz am Nachmittag, alles schwitzt, keiner lacht, und mitten in einem Taubenschwarm kracht es plötzlich und in alle Richtungen fliegen kleinere und größere Portionen Josh an René vorbei


ein Auge nein zwei


nur nicht die von Josh


vielleicht ist das doch nicht der beste Kopfkinofilm. Aus irgendeinem Grund fröstelt ihn dabei.


Die Augen bleiben


stehen. Oder liegen. Ungefähr einen Meter von ihm entfernt




Jetzt





reicht es ihm sowieso. Sein Pensum hat er zwar noch nicht ganz voll, aber von einem Moment auf den anderen hört er auf zu treten, steigt vom Spinbike und braucht jetzt ganz dringend etwas Saures zum Trinken.


»Nicht schlecht, René«, grinst der halbwarme Kerl, der sich als sein Trainer ausgibt und dem er mittlerweile aus dem Weg geht, wo er kann. »Du steigerst dich immer weiter.«


Er nickt dem Typen ausdruckslos zu, fühlt sich aber gleich zufriedener, als jemand herbeieilt, um sein Gerät direkt nach Verlassen zu reinigen. Die Vorstellung, dass vor ihm jemand genauso geschwitzt haben und seine Suppe sich mit der seines Vorgängers vermengen könnte, wäre zu ekelhaft – Handtuch hin oder her.


Die Bar, er will an die Bar. Die Vitamin-Cocktails dort hat er anfangs zwar gemieden wie die Pest. Mittlerweile schwört er auf sie. Er gibt es ungern zu, aber von denen fühlt er sich wirklich besser, gleich wieder alle Batterien aufgeladen nach dem Training. Weiß ja sonst keiner, dass er für sowas bezahlt.


»Super Springtime«, fragt die bildhübsche Brünette mit dem filmreif wippenden, unrealistisch glänzenden Pferdeschwanz, »wie immer?«


»Kannst du heute noch was dazu machen?«, fragt René. »Etwas, wodurch es mehr Wumms kriegt, ich meine …«


Die fein abgezirkelten Brauen heben sich, der Mund bekommt einen freundlich-besorgt-skeptischen Ausdruck – oje, denkt er, garantiert antialkoholische Veganerin, die jetzt denkt, nach Feierabend renne ich mit ner Keule durch die Gegend und mixe Hauskatzen mit Wodka –


»… einfach, dass er n bisschen schärfer wird oder saurer oder …«


Da strahlt sie wieder ihr Perlenschnüre-gehören-eigentlich-in-den-Mund-Lächeln, »Ach sooo! Da könnte Grapefruit passen, wenn es um die Frische geht. Oder Ingwer, für die Wärme, aber die brauchst du im Moment wahrscheinlich nicht unbedingt.«


»Nee«, lacht er mit einem winzigen Zwinkern, das ihm keiner nachweisen könnte, aber ein unwillkürliches Spitzen ihres Kirschmundes nach sich zieht, »für eine kleine Abkühlung wäre ich eher dankbar.«


»Also Grapefruit«, frohlockt sie und macht sich an die Arbeit. »Und weil du’s bist, Extra-Minze dazu. Sag’s bloß nicht meinem Chef.«


»Unser kleines Geheimnis«, versichert er und lässt sich zufrieden auf einem Barhocker nieder.


Das plötzlich einsetzende Summen aus seiner Sporttasche ignoriert er. Momente wie diesen kann man nicht einfach unterbrechen. Hat es sich also doch gelohnt, herzukommen: Gegen Ende ihrer Unterhaltung muss René das Barmädel fast schon davon abhalten, ihm ihre Nummer zu geben. Sie ist wahrscheinlich zwei, drei Jahre älter als er und hätte sicher kein Problem damit, das ungefragt zu tun. Normalerweise würde er den Kontakt einfach eintippen und dann vergessen, aber schließlich möchte er weiter unbefangen hierherkommen. Je mehr Pausen und lange Blicke entstehen, desto abgelenkter tut er. Unvermittelt lächelt er sie dann wieder an und fragt, ob sie übermorgen auch Dienst habe. Als sie vielsagend verneint, schultert er seine Sporttasche, hebt grüßend die Hand und verkündet, dann sehe man sich wohl nächste Woche und er freue sich drauf.


Jetzt denkt sie wahrscheinlich, er lasse es langsam angehen. Aber Tatsache ist, dass er solche Sachen nicht macht. Er flirtet gerne, es hebt einfach unwahrscheinlich die Stimmung, aber weiter geht er nicht. Dafür ist Mia zu süß und er fühlt sich zu wohl mit ihr. Er weiß, welchen Seltenheitswert das hat. Er ist schon zu vielen Frauen begegnet, die erst nett und lustig wirkten und dann von Woche zu Woche anstrengender wurden. Nicht, dass Mia sich alles gefallen ließe, im Gegenteil. Sie ist sehr geradeheraus, anders als die Mädels an seiner Schule. Das mag er. Das Entspannende ist eben genau das: Dass sie sagt, was sie will, anstatt rumzuzicken. Sie brauchen sich nur kurz gegenseitig anzumotzen, dann einigen sie sich schon irgendwie. Und abgesehen davon, macht ihr Geruch ihn einfach wahnsinnig, unfassbar, dieser Geruch … René hat bis heute nicht ganz raus, wonach sie eigentlich riecht. Wahrscheinlich ist das das ganze Geheimnis.


Jetzt, beim Abtrocknen nach der Dusche, da er nichts weiter vorhat, als nach Hause zu gehen, befällt ihn wieder eine seltsame Schwere. Nicht wegen des Nachhausegehens, sondern das Unwohlsein von vorhin. Wie wird er das nur los?


Unter diesen Umständen ist es gut, dass sein Telefon erneut summt und dass Max dran ist.


»Wo seid ihr, Mann? Glaubt ihr, ich hab ewig Zeit?«


»Was ist los?«, fragt René ungehalten zurück.


»Hat Ben dir nichts gesagt? Gib mir die Penntüte mal her.«


René blickt die Spindreihe entlang und fröstelt wieder.


»René? Noch da?«


»Ja … Ben ist nicht hier. Was soll er mir denn gesagt haben?«


»Ich wusste es! Bist du schon zu Hause? Ihr wolltet doch zusammen trainieren gehen.«


»Ich komme gerade von da. Was ist denn?«


»Heute abend wird bei mir gegrillt, ich hab sturmfrei. Ben wollte sich melden, wann wir zusammen einkaufen gehen. Ist leichter, mit seiner Karre.«


»Echt, sturmfrei? Klar, bin dabei. Ich muss nur noch mal kurz nach Hause.«


»Rufst du Ben an?«


»Wieso, ihr seid doch zum Shoppen verabredet?«


Max seufzt: »Also gut, dann mach ich es. Bis nachher, und bring was zu trinken mit.«


Es dauert eine Weile, bis René den verwunderten Blick des Typen zwei Spinde weiter bemerkt. Dann hört auch er das Freizeichen aus seinem Telefon, auf dessen Display er bis eben gestarrt haben muss. Ganz ruhig legt er auf und erwidert mit erhobenen Augenbrauen den Blick des anderen. Der packt mit einem Schulterzucken seine Klamotten und trollt sich.


Seine Augen aber starren René weiter an.


***


Die Haselsträucher scheinen lange nicht gestutzt worden zu sein. Ansonsten wirkt alles so adrett und nichtssagend wie eh – von den paar neueren Tags und verunglückten Abschlussklassen-Kunstwerken abgesehen. Tereza fröstelt leicht in der Mittagshitze, bleibt kurz stehen, mitten auf dem asphaltierten Platz; genießt es, sich vor keinem Blick und keinem gestellten Bein fürchten zu müssen. Auch wenn es die letzten Jahre über nicht mehr so schlimm war – wirklich sicher hat sie sich an diesem Ort nie fühlen können. Die Zeit bis zur Abfahrt ausgerechnet hier zu überbrücken – wie ist sie darauf gekommen? Neugierde vielleicht. Ob sich in den vier Jahren irgendetwas verändert hat. Oder ob ihr hier schon etwas einfallen könnte, am Schauplatz der Träumereien, mit denen sie sich früher durch den Alltag rettete. Einen dieser Träume wiederfinden? Das Gefühl, eine Zukunft zu haben, irgendeine? Das mit zu Kathi nehmen, und mit ihr eine Idee daraus entwickeln, einen Startpunkt. Ja.


Dafür muss sie aber noch einmal richtig eintauchen in die alten Flure, die Atmosphäre des zugleich Vorgezeichneten und Unfertigen.


Tereza schmunzelt und geht die letzten Schritte auf die doppelflügelige Glastür zu. Was sie wohl sagen wird, wenn ihr ein Lehrer von damals begegnet? Dass sie »nur mal schauen« wollte? Niemand wird ihr schließlich glauben, sie sei aus Sentimentalität hier gestrandet.


Weiter braucht sie nicht zu überlegen, denn die Tür lässt sich nicht öffnen. Tereza stutzt kurz, überlegt: Können die Ferien schon angefangen haben? Erste Schritte Richtung Zukunft an Kalender gescheitert, denkt sie säuerlich, bevor ihr der Seiteneingang einfällt. Völlig tot ist ein solches Gebäude schließlich nie. Zumindest eine Putzkolonne müsste noch unterwegs sein.


Ihre Schritte hallen merkwürdig in den leeren Gängen. Ein solches Geräusch hätten sie früher nicht gemacht. Solange sie umsonst zu Hause gewohnt hat, waren Absätze von dieser Höhe undenkbar; grüne noch dazu. Grüne Schuhe. Sie erinnert sich deutlich an den abfälligen Zug um den Mund ihres Vaters: Grüne Schuhe. Bist du ein Clown?


Früher, in einem dieser muffigen Räume, wäre sie gern ein Clown gewesen. Eine, die vor Leben sprüht, die alle dabei haben wollen, weil sie die Leute zum Lachen bringt, und zwar absichtlich. Die wenigen müden Witze, die ihr einfielen, machte sie aber über sich selbst, um den anderen zuvorzukommen, und konzentrierte sich ansonsten darauf, nicht aufzufallen. Was in erster Linie bedeutete, auf keinen Fall das »Falsche« anzuziehen – weder in der Schule, noch zu Hause; eine fast unmögliche Aufgabe. Und dann, endlich, Freiheit, und mit ihr das Gegenteil der früheren Zurückhaltung: Von ihrem ersten ordentlichen Lohn kaufte Tereza sich die ausrangierten grünen Schätzchen an ihren Füßen. Ihnen folgen seither, sobald sie sich den Besuch des »Vintage-Paradise« (in dieser Stadt sind selbst Second-Hand-Läden großspurig) leisten kann, mehr und mehr Einzelstücke, die es in keine Modezeitschrift schaffen würden – zu eng, zu weit, zu schräg geschnitten, zu wenig zeitlich einzuordnen. Tereza ignoriert alles außer ihrem eigenen Spaß am Verdrehten. Wenn sie schon nach wie vor nicht von einem wirklich eigenen Leben sprechen kann: Wofür sie ihr Geld ausgibt, entscheidet sie immerhin selbst.


Langsam wird sie müde und fängt an sich zu fragen, was sie hier soll. Sie hat jeden Raum aufgesucht, der während ihrer Schulzeit Klassen- und dann Kurszimmer gewesen ist, hat sich auf ihre Stammplätze gesetzt, hat Flure durchstreift und Kreide befingert, ohne Erfolg. Was so wenige Jahre zurückliegt, scheint ihr nichts mehr mitteilen zu können.


Am Schwarzen Brett bleibt sie kurz stehen. Sie betrachtet die Zeitungsausschnitte, in denen jene wenigen erwähnt werden, die von sich haben reden machen, und die immer derberen Kritzeleien, die den von früher bekannten hinzugefügt worden sind. Mit einem Anflug von Größe denkt sie über kindliche Grausamkeit nach; dann reißt sie in einem Zusammenzucken fast denjenigen Anschlag herunter, dessen eine Ecke sie zwischen den Fingern hält.


Ein Knall hat sie innerlich kurz gefrieren lassen. Er ist nicht laut gewesen, aber unerwartet, in diesem Gebäude nicht zuzuordnen. Sie lauscht, nachdem ihr Herz sich schmerzhaft langsam wieder in Gang gesetzt hat, bekommt aber nichts zu fassen als Stille. Sich selbst gut zuredend, wendet sie den Blick wieder den Plakaten zu, wird aber erneut abgelenkt: Gemurmel ist zu hören; nicht leicht auszumachen, von wie vielen Stimmen. Dann ein weiterer Knall, wie der erste. Noch mehr undeutlich gesprochene Worte, und das Geräusch davoneilender Füße. Dann ist alles ruhig. Tereza wagt nicht den Kopf zu drehen; lässt nur ihre Pupillen in Richtung des Hauptflurs rollen.


***


Der Klang eines einrastenden Türschlosses ist herrlich an einem Sommerabend, an dem es noch hell, obwohl der Tag längst vorbei ist, und an dem sich vor einem nichts ausbreitet als Weite und nochmals Weite nach endlosen Monaten im immer gleichen Trott. Carine wird fast schwindelig, und sie muss einen Moment die Augen schließen, als sie kichernd die Stirn gegen das kleine Türfenster legt. Dabei hört sie neben sich Heike in ihrer Tasche kramen und murmeln: »Also definitiv nichts vergessen.«


»Zur Not«, grinst Carine und klingelt mit dem Schlüsselbund vor der Nase ihrer Kollegin herum, »kannst du jeden Tag und jede Nacht herkommen und nach dem Rechten sehen.«


»Ja, reite nur drauf rum!« Heike greift mit Gewitterstirn nach dem Ladenschlüssel und lässt ihn in ihre Tasche fallen.


»Tue ich nicht«, seufzt Carine. »Ich freue mich nur. Mehr, als ich zurückhalten kann.« Und sie streckt die Arme aus, um die andere an sich zu drücken.


»Wie ich es dir gönne«, umarmt diese zurück, »und dich beneide.«


»Du wirst Spaß haben als dein eigener Boss, wart’s nur ab. Du wirst die Schlösser austauschen, damit ich nicht zurückkann.«


»Nicht nötig«, lacht Heike und schließt ihr Fahrrad auf. »Du wirst den Laden nicht mehr finden, weil ich ihn völlig umgekrempelt haben werde. Da kommt übrigens dein Mann.«


Dass der Mechanismus noch immer funktioniert; dass sie sich gleich umschaut und dann die Erleichterung über den Anblick von Hakans Wagen sie so überwältigt. Dein Mann ist nach wie vor kein Ausdruck, den sie gern von anderen hört. Mein Mann, wenn sie es selbst sagt, ja. Das stimmt. Dein Mann nicht. Absurd, aber offenbar nicht zu ändern.


»Also mach’s gut, Patronne«, ruft Heike im Wegfahren. »Und schreib mal ’ne Karte!«


Carine wirft ihr Kusshände nach und geht schnell zu dem alten Mercedes hinüber.


Eine Karte. Ja, vielleicht.


Carine lässt die Gurtschnalle einschnappen, greift Hakans Hinterkopf und surrt: »Was verschlägt dich hierher?«, bevor sie ihn überschwänglich küsst. Er zieht die Augenbrauen hoch vor so viel Jungmädchenfrischverliebtheit und besteht auf einer Zugabe, bevor er den Motor anlässt.


»Ich hatte eine langwierige Vernehmung zu führen«, sagt er müde. »Vielleicht wirst du bald darüber nachdenken, ob du nicht deinen Sohn die Schule wechseln lassen möchtest.«


In ihrem Nacken fühlt sie die Härchen sich in den zusammengezogenen Poren waagrecht stellen. Durch die Zähne fragt sie: »Stress mit –?«


»Um Himmels Willen, nein. Aber dort muss heute jemandem die Sicherung durchgebrannt sein – zum Glück erst nach Schulschluss. Wir wissen immer noch nicht genau, was passiert ist, aber es gibt ein Todesopfer.«


»Was?!«


»Ja, tatsächlich. An eurer Vorzeige-Schule hat es eine Schießerei gegeben.«


»C’est pas – und wie heißt der Tote?«


»Benjamin. Oberstufe. Den kanntet ihr nicht, oder?«


»Nein.« Carine fröstelt. »Zum Glück nicht. Trotzdem schrecklich – schrecklich …«


»Ja. Mit seiner Mutter habe ich gerade gesprochen. Falls man es so nennen kann. Die Leute vom KIT sind noch dort.«


»Das macht Angst. Wenn Jakob das hört …«


»Das wird sich kaum verhindern lassen. Es war ganz schnell jemand vom Lokalfernsehen da; so etwas lässt sich nicht geheim halten.«


»Was für ein Wahnsinn.« Kopfschüttelnd schaut sie hinaus in die so unvermittelt belebten Straßen. Die Menschen ziehen als farbige Kleckse an ihr vorbei, wo vorher nur gräuliches Gewaber gewesen ist. Alle Bewegungen haben sich verlangsamt und gleichsam verflüssigt; die Gesichter strahlen in unaufdringlicher Heiterkeit. Etwas zieht an Carines Magen, quetscht ihr Herz. Diese Mutter, die andere Mutter – wenn ihr das nur helfen könnte. Kann es aber nicht. Dass die Welt immer zugleich so voll und so leer sein muss. Carine hat das nie verstanden.


Sie wendet sich wieder zu Hakan. »Wenn wir wiederkommen, will ich alles darüber wissen; jetzt nicht. So einfach lässt sich der Junge sowieso nicht von der Schule nehmen.«


»Ich weiß.«


»Und du bist von dieser Vernehmung gekommen und hast dir gedacht: Hole ich doch mal die Frau ab?«


»So ähnlich.«


»Du bist wundervoll.«


»Das will ich meinen.«


Sie lacht und streckt sich wohlig in dem aufgeheizten Ledersitz. Nicht denken. Kein Grübeln über die Zukunft, über Lagerbestände, Bilanzen, Werbestrategien, über die eigenen oder die Handlungen anderer – ab heute nicht für genau einundzwanzig Tage. Das kann nicht zu viel verlangt sein.


***


Die Tür steht offen, die letzte Tür auf der linken Seite. Die Tür zum Lehrerzimmer. Soviel weiß sie natürlich noch.


Sie gibt ein leises Hallo von sich, das sicher keiner hören kann, schon gar nicht jemand am anderen Ende des Ganges. Noch einmal sträubt sie sich – muss sie nicht doch langsam zum Bahnhof oder ein wenig Proviant besorgen oder Geld – um Himmels Willen Geld, ja natürlich, die Bank gleich um die Ecke, das wäre das Einfachste – aber dann wieder das Schwerste. Weil da etwas an ihr zieht, vom Bauch her, und alles in ihr kann noch so laut dagegen anschreien: Die Bewegung ist stärker. Eine Bewegung, die nicht einmal von ihr auszugehen scheint. Der sie auch nicht im eigentlichen Sinne folgt; weil sie ohnehin stattfindet.


Mit den Fingerspitzen immer an der Wand entlang tippend, nähert sie sich Schritt für Schritt der offenen Tür. Von dort ist nun nichts mehr zu vernehmen. Die zittrige Hoffnung keimt in ihr auf, es könnte alles in Ordnung und der Lärm eben ein Hirngespinst gewesen sein, harmlos jedenfalls; doch hilft es nichts, muss sie weitergehen, muss wissen, was in diesem seit jeher unbekannten Raum passiert. Vorher wird sie nicht wegkönnen.


Als ihre Linke sich endlich um das Metall des Türrahmens legt, ist ihr Kopf nichts mehr als ein riesiger Wattebausch; der Atem klebt unterm Schlüsselbein. Wie ein Zirkel rotiert sie in den hellen, durch die Grünpflanzen nur noch klinischer wirkenden Raum.


Die Putzleute sind längst da gewesen, denkt sie überflüssigerweise. Die Stühle stehen auf dem riesigen Tisch in der Mitte, der Boden glänzt. In einem tiefen Luftholen krallt sie sich fester in das Halt gebende Metall. Sie hat schließlich noch nie einen Toten gesehen.


Er liegt ihr genau gegenüber, ein bulliger Kerl in Baggypants und mit kurzen, orangegelben Haaren. Sehr merkwürdig liegt er da, das eine Bein wie nach einem Dip angewinkelt. Das Gesicht hat er ihr zugewandt, die Augen zum Glück halb geschlossen. Sie kann nicht genau erkennen, welche Farbe sein T-Shirt bisher gehabt hat. Nun jedenfalls ist es nichts mehr als ein schwarzer Lappen, von dem aus eine rote, klebrige Lache sich langsam auf dem Linoleum ausbreitet.


Hinter ihm steht eine Tür einen Spalt breit offen. Ein hartnäckiges Rauschen ist von dort zu hören. Mag sein, dass es schon die ganze Zeit da gewesen ist, sie weiß es nicht … Plötzlich hört es auf. Als ihr klar wird, was das bedeutet, beginnt schon die Tür, langsam aufzuschwingen.


Ein Bein wird herausgestreckt, ein Bein in beigem Leinenstoff schwebt einen Moment über dem des Toten, bis der Fuß den Boden findet. Ihm folgt ein Mann mit zerschlagenem Gesicht. Zerschlagen ist das Wort, das sie benutzen würde, bekäme sie ihre Gedanken so weit geordnet. Seine Züge sind scharf und asymmetrisch, ob von der Natur so gewollt oder durch Gewalt verschoben, lässt sich nicht ausmachen. Er ist sehr dünn. Schatten in den Wangen und unter den Augen. Der tragische Zug um seinen Mund verleiht ihm eine gewisse Schönheit, ja, das kann sie gerade noch wahrnehmen. Er hat dunkelgraues Haar, das ihm teilweise in die Stirn fällt. Gut gekleidet ist er, wenngleich ihm das Hemd am Körper klebt und die Hose an den Knien verdreckt ist.


Er hat sie gleich gesehen und betrachtet sie aufmerksam, während er sich mit einem speckigen Handtuch Hände und Unterarme reibt, die längst trocken sind. Mit seinen schieferfarbenen schmalen Augen versucht er Tereza auseinanderzunehmen. Weiter reagiert er zunächst nicht.


Den kenne ich nicht, ist alles, was sie im Augenblick denken kann. Den habe ich nie gesehen.


Erst in Gedanken, dann mit einem scheu gleitenden Blick stellt sie die Verbindung zwischen dem Mann und dem Kerl am Boden her und aus einem dank langer Übung unterdrückten Zittern fleht sie leise zu Gott. Der Mann lächelt sie schief an, als wolle er fragen, wie er ihr helfen könne; dann erst entdeckt er den Toten.


Die ohnehin magere Brust sinkt noch weiter ein, aus seinem Gesicht weicht alle Farbe, als er sich gegen einen Stuhl sinken lässt und flüstert: Mädchen oh Mädchen, warum bist du her gekommen?


***


Wenn er den Bungalow seiner Eltern nur von Weitem sieht, lässt René sein Longboard schon langsamer rollen. Er hat den Kasten noch nie gemocht. Sie finden ihn chic, aber er ist nur niedrig und finster und ungemütlich. Auf den Möbeln kann man es sich nicht bequem machen, weil sie dann vielleicht bald nicht mehr aussehen würden wie aus dem Designer-Katalog; und glaubt man seinen Eltern, sind Möbel in erster Linie dafür da. Nicht, damit man sie in irgendeiner Weise benutzt. Renés linker Mundwinkel kräuselt sich: Wenn ihr wüsstet, denkt er.


Er schließt auf, stellt das Board in die Nische neben der Tür und geht ins Bad, um sich den schon wieder leicht klebrigen Oberkörper mit kaltem Wasser und Eau de Toilette abzureiben. Danach holt er aus der Vorratskammer im Keller zwei Flaschen Cola und ein paar Tüten Chips. Für Bier wird er in den Supermarkt gehen müssen.


Er ist gerade dabei, den Proviant in einer Tasche auf seinem Bett zu verstauen, als es an die Tür seines Zimmers klopft.


»Ist doch offen«, brummt er.


»Ich wollte nur sicher sein, dass ich dich nicht störe«, hört er eine chronisch greinende Stimme.


»Bin sowieso gleich wieder weg. Ich wusste gar nicht, dass du schon da bist.«


»Hast ja auch nicht gefragt. Ich konnte etwas früher Schluss machen, zum Glück.« Eine Pause entsteht. Er hasst das. Dadurch will sie ihn immer dazu bringen, dass er sie ansieht. Möchte er sie loswerden, bleibt ihm nichts anderes übrig, als genau das zu tun; so wenig er ihren Anblick ertragen kann.


Ma trägt das Freizeitkleid, einen schwarzen Sack mit übergroßen Taschen, in dem sie nicht besser aussieht als die durchgeknallte Reformhaustante, bei der sie fast alle Lebensmittel besorgt. Sie lehnt am Türrahmen, die ausgemergelten Arme übereinandergeschlagen, das Gesicht vom Schmollmund ganz verzogen. »Hast du heute schon mit deinen Freunden gesprochen?«, fragt sie.


»Wieso?«


»Vorhin kam ein Anruf von Benjamins Mutter.«


»Was? Die hat – dich angerufen?«


»Ja … Tatsächlich. Unsere Festnetznummer steht wohl noch auf der Klassenliste.«


Das ist unnatürlich. Ganz und gar unnatürlich. So etwas ist noch nie passiert. Kumpels und Eltern – das überschneidet sich nicht. Das hat nichts miteinander zu tun. René wappnet sich innerlich. Was auch immer jetzt kommen mag – es kann nicht gut für ihn sein.


Mit affektiert-unbehaglichem Lachen fährt sich die Mutter durch die Haare und sagt: »Also, René, das ist mir jetzt sehr unangenehm. Ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll, aber … Ben ist nicht mehr am Leben.«


Er starrt sie an, die letzte Chipstüte noch immer in der Faust.


»Sag das noch mal«, bringt er langsam hervor.


Sie seufzt und streckt ihm hilflos die Hände entgegen, die Augen ganz wässrig unter den bewegungsunfähigen Brauen: »Ich wusste, es würde ein Schock für dich sein. Aber es ist wahr: Er ist heute am frühen Nachmittag tot in der Schule aufgefunden worden. Mehr weiß man noch nicht … seine arme Mutter konnte kaum sprechen. Ich überlege, ob ich zu ihr gehen sollte.«


Um ihn herum wird plötzlich alles ganz weich, als wären die Möbel aus Schaumstoff und würden jedes Geräusch verschlucken. Dafür dringt aus seiner Faust ein überlautes Knistern.


»Du verarschst mich«, murmelt er.


»Leider nicht, mein Süßer.«


Sie kommt auf ihn zu und legt ihm eine Hand auf den Arm: »Es tut mir schrecklich leid. Ihr habt ja so viel Zeit miteinander verbracht … Kann ich irgendetwas für dich tun?«


»Nein, ich …« Mit der Hand macht er eine fahrige Bewegung, wie um etwas abzuwehren. Wenn er nur wüsste, was. »Und es ist sicher kein Witz?«, fragt er, da die Stille nicht enden will.


»Würde ich über so etwas Witze machen?«


»Nein … wohl kaum.«


Er setzt sich aufs Bett und zieht mechanisch den Reißverschluss an der Tasche zu. Die Mutter zögert einen Augenblick, dann lässt sie sich neben ihm nieder und streichelt unbeholfen sein Haar.


»Das ist wirklich eine schlimme Geschichte. Soll ich dir etwas kochen, Süßer? Wollen wir es uns gemütlich machen?«


Er schüttelt den Kopf, schultert die Tasche und steht auf. »Ich bin noch eingeladen«, sagt er. »Wahrscheinlich wissen es die anderen noch nicht. Dann kann ich es ihnen gleich sagen.«


»Tu das, René. Es ist sicher gut, wenn ihr heute Abend zusammen seid. Das Leben geht ja weiter.«


Erst, als die Tür hinter ihm zu fällt, weiß er, dass das, was er gerade erlebt hat, kein Traum gewesen ist. Alle Spannung, die ihn normalerweise nach dem Training besonders aufrecht hält, fällt von ihm ab. Das Board greift er im Hinausgehen aus Gewohnheit, und aus Gewohnheit nur kommt er nicht ins Schlingern, fällt nicht hinunter wie der nasse Sack, der er plötzlich ist. Die Siedlung löst sich dampfend auf im Vorabend und René fragt sich nur: Was?


Immer wieder:




Was







ist







passiert?







ZWEI


Wenn man nicht sehr groß ist und nie nennenswerte Schwierigkeiten mit dem Gleichgewicht gehabt hat, ist es eine merkwürdige Erfahrung, so weit vom Erdboden entfernt zu sein. Wie es ihr überhaupt gelingt, Füße, die sie kaum spürt und die noch dazu an Pfennigabsätze geschnürt sind, so sicher vorwärts zu bewegen, ohne bei jedem zweiten Schritt umzuknicken, ist ihr ein Rätsel. Sicher kann sie froh darüber sein; wer weiß, was sonst passieren würde. Ihre Eingeweide sind so verkrampft, dass sie sich jeden Moment übergeben möchte.


Was will der schreckliche Mensch von ihr? Er hätte sie laufen lassen, sie selbst den Mund halten können – sie kennt weder ihn noch den toten Skater und niemand weiß, wo sie heute Nachmittag gewesen ist, wer interessiert sich schon für das was sie tut, alles würde sie dafür geben, jetzt nicht über den sengenden Asphalt auf diesen roten Kleinwagen zugehen zu müssen seltsam, woher nur hat sie sich denken können, dass er einen roten Kleinwagen fährt?


Der kurze Druck, den sie im Rücken spürt, während der Mann, an ihr vorbei greifend, die Fahrertür aufschließt, löst noch einmal Brechreiz aus. Sie schluckt ihn herunter und setzt sich hinters Steuer. Für einen Moment sterben alle Geräusche und sie sieht sich hinausspringen, über die Straße, auf den nächsten Baum, hinter den nächsten Busch, in ein Auto, das aus dem Nichts aufgetaucht ist und dessen Fahrer sofort verstanden und ihr rechtzeitig die Tür geöffnet hat; da sitzt neben ihr schon der Revolverheld und dreht an ihrer Stelle den Zündschlüssel. Und mitten im wüstenheißen Stumpfsinn dieses verfluchten Tages verstummt plötzlich sogar die Angst und eine strahlend helle Klarheit breitet sich in ihr aus. Das also war es, denkt es in ihr. Das hat die Leere vorhin bedeutet. Was immer dein Leben gewesen sein mag, ist hiermit beendet.


Aber – bedeutet das, sie hat es vorher gewusst? Und wenn sie es gewusst hat – warum hat sie dann nicht dafür gesorgt, dass ihr Selbstfindungsspaziergang sie überall hinbringt, nur nicht ausgerechnet an den Ort, von dem sie sich über Jahre wie von keinem zweiten weggewünscht hat?


Unsinn. Alles Unsinn. Sie legt Halt suchend die Hände aufs Lenkrad. Gar nichts hat sie gewusst. Ist in diese Sache hineingestolpert, wie Ahnungslose ihres Schlages seit Urzeiten in Sachen hineinstolpern.


So wird es sein. Und da es so ist, bleibt ihr jetzt nichts anderes übrig, als zu sehen, was als Nächstes passiert. Das macht sie merkwürdig ruhig. Und verwandelt den Krampf in ihrem Magen in sichere Wärme.


Nicht, dass sie sich weniger fürchten würde. Aber zumindest wird die Furcht sie nicht handlungsunfähig machen; soviel weiß sie jetzt.


Fahren Sie, sagt er mit dieser knarzenden Stimme, die seit seinen ersten Worten nicht wesentlich lauter geworden ist. Fahren Sie vom Parkplatz herunter rechts und dann immer geradeaus, bis ich etwas anderes sage.


Sie löst die Bremsen und erwartet, dass der Wagen einen Satz vollführt, einen Knall auslösend, der diesen Albtraum auf welche Weise auch immer beendet. Aber offenbar hat sie alles richtig gemacht. Der Fiesta rollt die Einfahrt hinunter und dann auf die Straße.


Auf dem Bürgersteig schleppt sich schwitzend eine Mami mit fünf Plastiktüten und einer schreienden Tochter ab. Ein Idyll. Ebenso die drei Vorpubertären, die Eiscreme leckend unter den regelmäßig vorbei wehenden Bäumen dahin stolzieren … Jetzt dort draußen sein. Frei und ohne jeden Gedanken. Sie würde sich durch nichts und niemanden mehr davon abhalten lassen, jeden Sonnenstrahl einzeln zu schmecken. Ob es jemals wieder Sonne geben wird, denkt sie, für mich?


Der Hagere lacht auf einmal ohne jeden Grund und ängstigt sie damit halb besinnungslos. Zum Glück beruhigt er sich bald wieder. Es scheint nichts mit ihr zu tun gehabt zu haben. Was hinter seinen bodenlosen Augen vorgeht, will sie ohnehin nicht wissen.


Und die Schwierigkeiten fangen erst an. Eis beginnt unter ihrer Haut zu knacken, als sie auf eine riesige Kreuzung zusteuern, von der aus es in alle Richtungen geht – nur nicht eindeutig geradeaus. Sie kann ihn nicht nach dem Weg fragen. Aus ihrem zugeschwollenen Hals käme kein Ton, und wenn doch – was, wenn es dem Kerl nicht passt? Er ist einer von der nervösen Sorte, das erkennt sie trotz seiner eisern gestemmten Ruhe. Sein Atem ist zu deutlich hörbar, die Sehnen an seinen Unterarmen sind in zu stetiger Aktion, seine Kiefermuskulatur ist zu ausgeprägt für jemanden, der im entscheidenden Moment einen kühlen Kopf behält. Zwischen Haut und Fleisch scheint bei ihm nicht einmal das Mindestmaß Fett zu liegen. Ein Choleriker. Einer, der sich von innen heraus verzehrt.


***


Dieser Sicherheit, dass alles, aber wirklich alles was er in der letzten halben Stunde getan hat, falsch war, ist David bisher erst einmal begegnet. Er fragt sich nicht, was er sich dabei gedacht hat. Das eigentliche Denken hat dort im Lehrerzimmer aufgehört. Aber wohin jetzt? Und hätte er noch irgendwohin gekonnt, bevor die Puppe aufgetaucht ist?


Puppe. Das erste Wort, das ihm zu dieser Erscheinung einfällt, so oft er sie ansieht. Es ist nicht seine Angewohnheit, Frauen mit idiotischen Bezeichnungen zu klassifizieren, aber so sieht sie nun einmal aus mit ihrem etwas zu glatten Teint, den fast schon spiegelnden Pupillen und den Wangen, auf denen man nur die roten Kreise vermisst. Ihr Schweigen, natürlich. Dieses Schweigen, das ihm gleich verboten hat, etwas wie »Gut, dass Sie kommen, ich habe ihn gerade gefunden, ich weiß gar nicht, was …« zu sagen. Diese Art Schweigen, die einen jederzeit entlarven kann, gleich ob seine Absenderin einen der Lüge bezichtigt hat oder nicht.


Rufen Sie einen Krankenwagen, hat er stattdessen gesagt. Und sie – weiter geschwiegen. »Rufen Sie einen Krankenwagen!«, hat er daraufhin gebrüllt, worauf sie, in einer kontrollierten, seltsam fließenden Bewegung, in ihre Hosentasche gegriffen und tatsächlich ein Telefon herausgezogen hat.


Und während sie 112 wählte, er fragt sich, warum: hat er blind hinter sich gegriffen und zu seinem eigenen Erschrecken gleich eine Pistole gefunden. Auf das Klirren, das daraufhin zu hören gewesen ist, hat er dabei nicht achten können, obwohl ihn interessiert hätte, was er unwissentlich heruntergeworfen hat. Aber er musste noch etwas loswerden: Sagen Sie nicht Ihren Namen.


Planvoll? Ist das planvoll gewesen?


Die Adresse hat sie genannt, das Stockwerk, sogar die Raumnummer, und dass hier jemand schwer verletzt sei. Vom Bauch her blute. Sich nicht mehr bewege. Dann hat sie aufgelegt. Schalten Sie es ganz aus, hat er gesagt, und sie hat es ganz ausgeschaltet.


Er hat sie nicht bedroht, mit der Pistole. Die hat er nur in der Hand gehalten und gesagt, sie müssten jetzt hinuntergehen, zu seinem Auto, und er müsse sie leider mitnehmen. Ihr Mund ist noch kleiner geworden, und sie hat sich umgewandt und ist vor ihm hergegangen.
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