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J’ai écrit ce récit pour apporter de l’espoir à celles et ceux


qui souffrent de maltraitance, de violence ou de maladie.


À tous les enfants que j’ai aidés à sortir de situations


difficiles, je ne vous oublierai jamais.


Pour tous ceux qui ont croisé mon chemin et


grâce à qui j’ai pu avancer dans la vie, merci.


Ceci est mon histoire.









PRÉFACE


Il y a des voix qui vous surprennent et vous interpellent : celle de Ghislaine lors de notre première rencontre dans mon bureau, à l’école primaire du village de Poya en 1999, est posée avec un léger accent et ponctuée de courts silences appuyés d’un regard profond, parfois douloureux. Durant les années suivantes, je revois régulièrement Ghislaine lors de ses innombrables tournées pour vendre ses pâtisseries et je comprends au fil de nos conversations qu’elle a fui son Auvergne natale, un entourage maltraitant et violent qu’elle a subi pendant de nombreuses années. Au bout du monde, elle est déterminée à réussir sa vie dans le pays de son mari, Maxime, avec leurs quatre enfants. Ghislaine est une cheffe d’entreprise, de celles qui demeurent dans nos villages avec très peu de moyens, mais qui, avec un courage immense et une dignité à toute épreuve, mettent leur énergie dans l’action. La maladie qui l’atteint par la suite la rend plus vulnérable, mais elle ne baisse pas les bras, bien au contraire ! Ses personnages de terre cuite exposés dans son jardin deviennent célèbres pour les enfants de Népoui et la lumière dans leur regard est pour elle le plus beau des remerciements. Lorsqu’elle ne peut plus se déplacer, Ghislaine fédère et fait venir les mamans dans un local municipal pour leur enseigner la couture, le crochet et le tricot, sans oublier de les aider dans leurs tâches administratives et autres petits tracas de la vie quotidienne. Alors que je suis maire de la commune de Poya, début 2020, le Covid sévit et nous manquons de masques dans notre village. Elle accepte immédiatement ma demande et réunit son équipe de couturières à son domicile pour confectionner mille masques. Travaillant sans relâche du matin au soir sans une plainte et malgré la fatigue, Ghislaine est une professionnelle consciencieuse. Mais on ne peut dire un mot sans évoquer son cher mari, Maxime, président du district de Muéo, qui lui apporte tout son soutien malgré les nombreuses tâches et les déplacements dans tout le district. Il participe aux séances de discussions avec les coutumiers de Poya, à la mairie, faisant preuve de bon sens, de sagesse et de collégialité. Tandis qu’un jour de 2020, je lui suggère de faire le récit de sa vie tant le courage, la ténacité et la générosité de Ghislaine malgré les épreuves traversées m’impressionnent, elle me répond avec assurance : « Mais Yasmina, je l’ai fait ! ». Elle me remet alors son manuscrit et je n’ai cessé depuis d’essayer de le faire éditer. Ghislaine nous apprend qu’il n’y a pas de fatalité. Elle nous apporte la preuve que nous avons tous nos propres ressources et, qu’en puisant en nous, nous parvenons à la liberté. Ghislaine est-elle maintenant apaisée et sereine ? Nous l’espérons, car elle a agi en elle et autour d’elle avec d’autres femmes pour cela.


Je suis persuadée que son histoire inspirera de nombreuses personnes.


Yasmina Metzdorf









I


LES COLÈRES DE MON PÈRE


À l’aube de mes 55 ans, mon passé est de plus en plus présent. J’analyse ma vie et j’en arrive à me dire, aussi absurde que cela puisse paraître, que j’ai puisé ma force dans la violence physique et morale que nous faisait subir notre père et la tendresse inexistante de notre mère.


Ce départ dans la vie m’a forgé une carapace afin de lutter face aux nombreuses embûches que j’ai dû surmonter au cours de ma vie.


Je suis née le 10 septembre 1956 à Aurillac (capitale du Cantal). Ce jour-là, à 10 h 30, je poussais mon premier cri. À cet instant, je ne me doutais pas encore qu’il y en aurait beaucoup d’autres, bien plus douloureux.


Dans une famille où la naissance d’un enfant était vécue davantage comme une catastrophe plutôt qu’un heureux événement, je sus plus tard, de la bouche même de ma mère, que si j’avais vu le jour, ce fameux 10 septembre 1956, c’était pour rendre service à mon père et, du même coup, à toute la famille.


Arrivant en troisième position, je protégeais mon père contre un éventuel départ à la guerre d’Algérie. Ma mère née le 22 novembre 1934, fille unique — et très heureuse de l’être, pour nous l’avoir maintes fois répété — est née d’une mère lyonnaise, prénommée Louise et d’un père alsacien, nommé sur l’état civil Frédéric mais qui se faisait appeler Victor (car Frédéric se disait Fritz en allemand).


Ma grand-mère, Louise, je l’ai malheureusement peu connue. Je n’avais que 8 ans quand elle nous quitta, après une longue agonie. Elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer.


Les souvenirs que je garde d’elle sont des moments de douceur, des berceuses qu’elle nous chantait les soirs où nos parents s’absentaient pour aller au cinéma. C’étaient nos soirées complices. Le cinéma était juste en face de la maison. Dès que les premières personnes sortaient, nous éteignions les lumières et filions au lit. Quand les parents rentraient, personne ne bougeait, nous faisions semblant de dormir. Ces nuits-là étaient remplies de rêves, apportés par les histoires de mémé Louise. Merci, mémé Louise, pour tous ces moments de bonheur.


Pauvre mémé Louise. Quand sa santé commença à se détériorer, les foudres de mon père et de ma mère lui tombèrent dessus. À partir de là, j’ai le souvenir de beaucoup de larmes versées par ma mémé Louise. Comme le jour où elle nous cuit des pâtes, les égoutta puis les réchauffa avec la passoire ; ou lors du repassage, elle fit un trou énorme sur le maillot de bain de ma sœur. Ma mère le reboucha avec un assortiment d’écussons, cousus les uns à côté des autres. Comme le trou était assez important, il en fallut pas mal. Ma sœur se retrouva avec un maillot de bain unique en son genre.


Mémé Louise était tourmentée par la vision de lutins sur son lit, la maladie continuait ses ravages. Je me rappelle ses peurs et ses chutes en voulant les attraper. Cette période fut aussi douloureuse pour ma sœur aînée de dix ans et demi, âgée de deux ans et demi de plus que moi, elle s’occupa de mémé Louise jusqu’à son dernier souffle.


Mon grand-père Victor, ayant fui l’Alsace au moment de la guerre pour ne pas être enrôlé de force par les Allemands (ceux que l’on appelait les Malgré-nous), s’était réfugié à Lyon. C’est là qu’il rencontra sa femme, Louise, âgée de dix ans de plus que lui, et qu’ils eurent une fille, prénommée Renée. Se sachant recherché, il emmena sa petite famille à Ally, un tout petit village du Cantal, où il travailla en tant que meunier.


Après la guerre, il s’installa à son compte à Pléaux, à 10 km d’Ally. Il construisit sa maison d’habitation avec un moulin attenant à la bâtisse. Il fonctionnait à l’électricité et les paysans du coin lui apportaient leurs grains à moudre.


Il eut deux ouvriers : Gaston, mon père, né le 6 février 1932, et Pierre, son frère aîné. Mes parents se rencontrèrent sur les bancs de l’école, ou plutôt… en dehors ! Car, à cette époque, les classes n’étaient pas mixtes. Ils travaillaient bien à l’école, puisqu’il était en terminale et ma mère en seconde. Quand les parents de mon père mirent un terme à ses études, ils l’envoyèrent travailler pour les raisons que j’évoquerai plus tard.


N’étant plus sur place pour la surveiller, notre père ayant peur de perdre ma mère la mit enceinte. Elle dut quitter l’école elle aussi. Ma mère n’avait pas 18 ans quand elle eut mon frère. Le jour où elle annonça à son père qu’elle était enceinte, lui qui n’avait jamais porté la main sur elle, lui administra une claque magistrale. Il ne voulait pas de mon père pour gendre mais devant le fait accompli, il fut bien obligé d’accepter.


Voilà comment mon père se retrouva ouvrier chez mon grand-père. Comme il n’avait pas effectué son service militaire et que mon grand-père adorait sa fille, il versa à son gendre son salaire le temps de son affectation sous les drapeaux.


La maison étant très grande, une bâtisse à trois étages, il les logeait chez lui et leur avait offert toute la vaisselle et les meubles dont ils avaient besoin.


Le mariage de mes parents eut lieu un mois avant la naissance de mon frère Gérald, né le 28 avril 1952.


Quelque temps avant son mariage, mon père demanda à sa mère de lui donner l’argent qu’elle prétendait mettre de côté pour cette occasion. La réponse fut comme un coup de tonnerre. Il apprit ce jour-là que son salaire, mais aussi celui de son frère Pierre, servait à payer les études de Michel, le plus jeune des trois. Il resta des années sans parler à ses parents. À la fin de son devoir de citoyen, mon père reprit sa place de meunier.


Le 25 avril 1954, ce fut la naissance de ma sœur Régine, puis la mienne, deux ans et demi après.


La mésentente entre mon grand-père Victor et mon père ne tarda pas. Mon grand-père, ne voulant que le bonheur de sa fille, s’installa au rez-de-chaussée de la maison. Ma mémé Louise resta au premier étage avec nous mais sa santé déclinait.


L’ambiance était telle que ça ne l’arrangeait pas. En pleine nuit et souvent plusieurs fois, mémé Louise nous prenait par la main pour nous éloigner de la colère de notre père et nous emmener à pied chez notre oncle Pierre.


Ma mère partait se réfugier chez une amie. Quand mémé Louise nous quitta après des années de souffrance, ce fut un vide énorme. Il nous restait bien notre grand-père Victor, aussi gentil fût-il, mais mémé Louise était irremplaçable.


À partir de ce moment, notre vie ne s’améliora pas, bien au contraire. Les temps étaient plus durs, mon père refusant que ma mère travaille pour l’avoir sous son emprise. Mon grandpère avait cessé son activité de meunier, celle-ci n’étant plus rentable. Il s’était reconverti comme entrepreneur de moissonnage-battage. Mon père était toujours son ouvrier mais comme c’était un travail saisonnier, de l’automne au printemps, pour subvenir aux besoins de notre famille, il s’était improvisé bûcheron. Mon frère, ma sœur et moi, les week-ends et pendant les vacances, étions de corvée pour empiler le bois.


C’était normal d’aider ses parents. Ce qui l’était moins, c’était que notre père prenait un malin plaisir à jeter les morceaux de bois sur nos mains gelées, ou sur nos pieds, au moment où nous les ramassions. C’était une de ses distractions favorites et ça le faisait rire !


À la maison, ce n’était pas non plus la belle vie, surtout pour ma sœur et moi. Nos parents ayant décidé de donner la priorité à notre frère pour les études, nous, les filles, nous étions « les bonnes à rien, juste bonnes à garder les oies ou à faire des gosses… » C’étaient les charmantes paroles prononcées par notre père tout au long de notre vie.


En ce temps-là, il n’y avait pas de machine à laver le linge. Notre mère faisait bouillir les draps, les torchons, les serviettes et les mouchoirs — les grands mouchoirs à carreaux de notre père (remplis de morve) — dans une grande lessiveuse. Elle la mettait sur une brouette en bois et ma sœur et moi allions au lavoir qui, heureusement pour nous, n’était pas trop loin.


Le plus dur, c’était en hiver. Nous cassions la glace pour laver le linge. Passant de l’eau bouillante de la lessiveuse à l’eau glacée du lavoir, nos petites mains viraient du rouge au bleu. L’été, c’était plus agréable, c’était même une partie de plaisir. Nous étions plusieurs enfants au lavoir et la corvée finissait en partie d’éclaboussures. Mais on ne se le permettait que les jours de grand soleil. Avant de rentrer à la maison, nous nous séchions pour ne pas être punies.


Une fois rentrées, nos besognes n’étaient pas finies, car mon père louait plusieurs jardins. Après l’école, ma sœur et moi allions les arroser et en arracher les mauvaises herbes. Un jour, mon instituteur me retint car je n’avais pas fini mon travail scolaire. Devant l’ampleur de mes larmes et la panique visible sur mon visage, il me demanda ce qui me mettait dans cet état. Je lui répondis que je devais m’occuper des jardins sinon mon père serait très en colère. Je pense qu’il me crut car il me laissa partir.


La plus grande partie des récoltes s’effectuait en été. Notre père était dans d’autres régions car il faisait les moissons en Dordogne, dans le Gers, la Creuse… Son absence ne nous affectait pas. Nous étions même déçues quand, pour raison de pluie ou de panne de moissonneuse, il revenait à la maison.


Les récoltes se faisaient donc avec notre mère. Mon frère y participait en traînant des deux pieds. Ma sœur et mon frère n’arrêtaient pas de se chamailler. Ma sœur, pour l’agacer, chantait des chansons à tue-tête. Il y en avait une en particulier qu’il ne supportait pas : Le Taureau de Bilbao. Les premières paroles sont : « C’est au pied, au pied d’une montagne où vivait en Espagne, une vache aux yeux bleus, meuh ! » — et ma sœur poussait des « meuh ! » tonitruants. Ce qui avait pour effet d’énerver mon frère. Déjà qu’il n’avait pas envie de ramasser les légumes, il devait en plus supporter ses chansons… Ça finissait en jets de haricots, de petits pois ou de tout autre légume qui lui tombait sous la main, puis, au final, par une punition.


Nous passions une grande partie de l’été à préparer les conserves pour l’hiver. Des montagnes de haricots verts équeutés avec nos petits canifs (nous avions chacun le nôtre, le mien avait un manche vert incrusté de petites paillettes dorées) que nos petites mains alignaient dans leur bocal. Des seaux de cornichons, qu’il fallait soigneusement brosser, et bien d’autres légumes encore.


Ce que j’aimais bien, c’était les confitures : de groseilles, de coings… Ma préférée, c’était celle de mûres. Au fur et à mesure de leur préparation, nous les empilions au-dessus de l’armoire, dans la chambre de nos parents. À la fin de l’été, quel plaisir de voir tous ces pots de confiture dont on apercevait les fruits briller à travers le verre !


Les jardins nous donnèrent beaucoup de travail mais ils nous permirent de nous débarrasser de la période « Banania ».


Pendant les temps de vaches maigres, matin, midi et soir, nos repas se composaient d’un bol de « Banania » et de tartines dégoulinantes de confiture. Tous les jours, ma sœur ou moi allions à la crèmerie du village remplir notre pot d’un bon lait crémeux venant des fermes avoisinantes. De retour à la maison avec nos cinq litres de lait quotidien, notre mère les vidait dans un faitout et les faisait bouillir. Une fois le lait refroidi, elle prélevait la croûte de crème qu’elle mettait de côté et dont elle se servait pour concocter de délicieuses brioches ou de succulents quatre-quarts. J’en garde un merveilleux souvenir. Elle remettait le lait à chauffer, y ajoutait une bonne quantité de « Banania » qu’elle laissait cuire quelques minutes et voilà ! Nos repas de la journée étaient prêts.


Notre père n’avait pas le même menu. Pour lui, viande à tous les repas, légumes, dessert… Je pense que, s’il avait aimé le fromage, il en aurait eu aussi mais il détestait ça. Notre situation s’améliora grâce au travail de notre mère qui fut d’abord secrétaire de mairie à mi-temps, puis comptable dans une coopérative laitière à plein temps (notre père ayant enfin accepté qu’elle ait un emploi). Le fromage fit son entrée à table, moyennant quelques recommandations : ne pas le placer au contact des couverts de notre père. En cachette de nos parents, nous aimions dissimuler du fromage dans certains de ses repas, nous en riions sous cape de le voir avaler ce qu’il ne voulait même pas toucher au travers d’un papier.


Mon grand-père Victor, lassé de devoir côtoyer mon père, prit la décision de s’installer au rez-de-chaussée. Tous les midis, ma sœur ou moi lui apportions son déjeuner et profitions d’un moment avec lui. Si nous tardions trop, nous étions rappelées à l’ordre et remontions l’escalier quatre à quatre.


Le jour de mes 8 ans, descendant comme d’habitude le repas de mon grand-père, celui-ci m’attendait avec un grand paquet à la main. Quand je l’ouvris, ma joie était immense : une magnifique poupée blonde aux cheveux longs était couchée dans la boîte. Ses yeux verts bordés de longs cils recourbés lui donnaient un regard lumineux, deux fossettes sur ses petites joues rosées encadraient sa bouche entrouverte, laissant apparaître deux jolies petites dents. Ses mains aux doigts recourbés comme ceux d’une danseuse étoile lui donnaient encore plus de charme. Elle était vêtue d’une très belle robe de velours rouge et de petites chaussures blanches. Après avoir remercié et embrassé tendrement mon grand-père, je remontais une fois de plus l’escalier quatre à quatre, pressée de montrer ma poupée à ma famille. Ce jour-là, le repas se passa dans une bonne ambiance, à la recherche du prénom que j’allais lui donner. Mon frère Gérald proposa de l’appeler Mercédès. C’est finalement le prénom que je lui ai donné.


Cette poupée, je l’ai toujours. Elle a 46 ans et bien qu’elle ait perdu sa robe de velours rouge, elle a toujours ses petites chaussures blanches. Autant de fois je déménageai, même au bout du monde, autant de fois Mercédès était du voyage. C’est pour elle que j’appris à coudre, à tricoter, à faire du crochet, pour lui confectionner une superbe garde-robe. Notre mère était abonnée au magazine Modes et Travaux. Dans les pages de ce magazine, il y avait les patrons pour réaliser la garde-robe de deux poupées. Je me souviens encore de leurs prénoms.


Le poupon s’appelait Jean-Michel et la poupée Marie-Françoise. J’étais en admiration depuis des années devant ces poupées et, maintenant, j’avais la chance d’en avoir une encore plus jolie.


Ma mère faisait beaucoup de couture, elle confectionnait nos robes et tricotait nos pulls. Elle m’apprit à fabriquer les vêtements de ma poupée. Savoir coudre et tricoter me servit par la suite. Notre mère était douée pour la couture, le tricot, la broderie et la cuisine. Même si pour la cuisine, on le verra plus tard, notre père n’était pas du même avis.


Nous avions bien quelques loisirs, comme la pêche au vairon. Tout allait bien tant que nous ne rations pas les poissons, il suffisait que notre père nous surveille pour que, bien sûr, cela arrive ! Alors là, la récompense était ses cinq doigts sur la joue. Ça gâchait la partie de pêche !


Il y avait aussi le ramassage des champignons. Là, au moins, nous ne risquions pas de les voir s’échapper ! Il fallait juste éviter d’être sur les talons de notre père car celui-ci prenait un malin plaisir à lâcher d’un coup les branches des arbres qu’il écartait sur son passage pour qu’elles nous cinglent le visage.


Nous n’eûmes la télévision que vers mes 14 ans. Ce n’était pas un problème car, pendant les longues soirées d’hiver, nous jouions à des jeux de société. Mon père adorait ça ! Comme il n’aimait pas perdre, il trichait. Au moment de Noël, l’enjeu était les boules de chocolat. Il nous narguait avec son tas malhonnêtement gagné. Alors, l’un d’entre nous (nous n’étions que des enfants) finissait par lui dire : « Papa, tu triches ! » Comme un volcan en éruption, la colère de notre père s’abattait sur le jeu, puis sur nous.


Il y avait aussi les soirées « charentaises » : il prenait sa pantoufle et la jetait sur nous de toutes ses forces. Surtout, ne pas la renvoyer sur lui, sinon, la semelle nous cuisait les fesses. Vu l’acharnement qu’il y mettait, je me demande si, en fait, ce n’était pas un « job » supplémentaire : tester la solidité de ces fameuses charentaises… et bien d’autres jeux tout aussi sordides. Nous n’avions pas le temps de nous ennuyer !


Même si la plus grande partie des corvées nous était destinée, ma sœur et moi n’enviions pas notre frère pour « ses privilèges ». Il le payait assez cher. Surtout à partir du collège. Là, il lui fallait être le premier ou rien. Il en souffrit beaucoup. Une compétition s’était installée entre lui et son copain (néanmoins adversaire) Armand. Pour mon père, c’était : « Tu es premier, je te donne, tu es deuxième, je reprends ». Et cela jusqu’à la fin de ses études.


Dans notre village, il n’y avait pas de lycée. À partir de la seconde, il fallait partir en pension à Mauriac, une toute petite ville, distante de 20 km. Je me souviendrai jusqu’à la fin de mes jours de la veille de sa rentrée au lycée. Notre père, absent pour cause de moissonnage-battage, avait donné l’ordre à mon frère de ramasser les pommes de terre avant son entrée au lycée. Ce qu’il ne fit pas. Mon père, à son retour, entra dans une colère folle. Mon frère ne voulant pas abdiquer, s’ensuivit une raclée mémorable, sous les yeux des voisins curieux, mais pas assez courageux pour protéger un enfant des coups de son père. Je revois mon frère, allongé par terre, recevant une pluie de coups sur tout le corps. La haine aidant, malgré la douleur, mon frère excitait encore plus mon père en lui criant : « Vas-y tape, tape, tu me fais pas mal ! » Ma sœur et moi, en larmes, implorions notre père de s’arrêter. Je ne pense pas que ce soit nos larmes qui l’arrêtèrent, mais plutôt la fatigue. Ça en demande de l’énergie une telle violence !


La maison familiale est située sur la place du village. Autant dire que peu de personnes pouvaient ignorer ce qui se passait chez nous. Comme cette commerçante, chez qui nous allions régulièrement racheter la vaisselle que notre père fracassait lors de ses colères. Nous avions honte quand il fallait aller acquérir les mêmes assiettes. C’était une série avec des légumes comme décor qui dut durer pas mal d’années vu toutes celles brisées par notre père.


Un seul mot de travers suffisait pour le voir lever ses deux poings et les abattre sur ces pauvres assiettes. Les mains en sang, il partait passer sa colère en marchant dans la nuit. J’ai le souvenir où, plusieurs fois, en plein hiver, avec notre mère, munies d’une lampe de poche, nous partions à sa recherche. Nous le retrouvions en larmes, notre mère le consolait et c’en était fini jusqu’à la prochaine fois.


Un 15 août, je ne me rappelle plus l’année, comme tous les ans à cette période, c’était la fête du village. À cette occasion, notre mère nous préparait un repas amélioré. Nous mangions dans la cuisine sur la table en formica rouge. Cette table aussi en subit… Les pieds en alu furent maintes fois ressoudés par notre père qui, il faut bien le dire, excellait en soudure. Un buffet bas, surmonté d’éléments assortis à la table, fut d’ailleurs responsable d’une colère supplémentaire de notre père. Une des portes étant restée ouverte, il s’y cogna la tête et c’est cette pauvre table qui prit. Elle en garde encore la trace d’un enfoncement sur le plateau en formica.


Donc, ce fameux 15 août, nous étions à table pour partager ce repas de fête. Nous avions notre place bien définie. J’étais en bout de table, à la gauche de mon père, à la portée de ses revers. Notre mère à sa droite, ma sœur en face de lui et mon frère en face de notre mère. Mon père tournait le dos à la gazinière. Notre mère étant affairée à surveiller la cuisson d’un plat subissait les reproches de notre père, jamais satisfait de sa cuisine. Il mettait toujours en avant les talents de cuisinière de sa propre mère. Agacée par ses reproches et profitant du fait qu’il ne pouvait la voir, elle tira la langue dans son dos. Mon frère, sûrement abasourdi de la voir tirer la langue — ce n’était pas du tout son genre —, ne put s’empêcher de s’exclamer : « Ouah ! Papa, là, maman t’a tiré la langue ! » Les poings de mon père se levèrent et vinrent s’abattre d’abord sur son assiette, ce qui apparemment ne suffit pas à calmer sa colère puisque tout y passa. Tout ce qui était sur la table jonchait le plancher. Des débris de vaisselle partout. Le bouquet final ce fut son verre, rempli de café noir, jeté contre le mur orange sanguine. Nous aurions pu apprécier la touche finale de l’artiste, si nous n’avions pas été traumatisés par ce cataclysme. Nos parents se retirèrent dans leur chambre, mon père en pleurs, les mains en sang. Mon frère avait disparu de la circulation. Il ne restait plus que nous, les « bonnes à rien », pour nettoyer tout ça. Environ une heure plus tard, nos parents — mon père calmé par les câlins de notre mère — sortirent de la chambre, les mains de mon père couvertes de sparadraps, tout heureux de nous annoncer qu’ils allaient à la fête du village. À ceux qui, voyant ses pansements aux mains, lui demandaient ce qui lui était arrivé, il répondait que c’est en allant ramasser des mûres qu’il s’était blessé avec les ronces. Ma sœur et moi n’eûmes donc pas droit à la fête. De toute façon, nous n’en avions pas le cœur.
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