
            [image: ]
        






Alexandre Dumas






Les Mohicans de Paris







Tome V











Le roman est ici présenté en six volumes.







CCXXX



Où M. Gérard se rassure.



M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes et flasques qu’elles
étaient, ses joues devinrent vertes et pendantes. Il laissa tomber
sa tête sur sa poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent pieds
sous terre.



– Nous disons donc, continua M. Jackal, que M. Sarranti est
innocent et que vous êtes le seul et unique coupable.



– Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en tremblant
de tous ses membres et en tombant aux pieds de l’homme de police.



M. Jackal le regarda un instant avec ce suprême dégoût que les
hommes de police, les gendarmes et les exécuteurs ont, en général,
pour les lâches.



Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit qu’en touchant cet
homme M. Jackal craignait de se souiller :



– Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez rien. Je ne
viens ici que pour vous sauver.



M. Gérard releva la tête d’un air effaré. Sa physionomie offrait un
singulier mélange d’espérance et de terreur.



– Me sauver ? s’écria-t-il.



– Vous sauver... Cela vous étonne, n’est-ce pas ? dit M.
Jackal en haussant les épaules, que l’on s’occupe de sauver un
homme aussi misérable que vous ? Je vais vous rassurer,
monsieur Gérard. On ne vous sauve que pour perdre un honnête
homme ; on n’a pas besoin de votre vie, à vous, mais on a
besoin de sa mort, et l’on ne peut le tuer qu’en vous laissant
vivre.



– Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous
comprendre.



– En ce cas, dit M. Jackal, tâchez que vos dents ne claquent
plus – ce qui vous empêche de parler –, et contez-moi l’affaire
dans ses détails les plus minutieux.



– Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.



– Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous essaieriez
de mentir. Eh bien, c’est pour en faire disparaître les traces.



– Les traces !... il y a donc des traces ? demanda
M. Gérard en ouvrant démesurément ses petits yeux.



– Je crois bien qu’il y en a !



– Mais lesquelles ?



– Bon ! lesquelles !... Il y a d’abord votre
nièce...



– Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?



– Non ; madame Gérard l’a mal tuée, à ce qu’il paraît.



– Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?



– Je la quitte, et je dois vous avouer que votre nom, mon cher
monsieur Gérard, et surtout celui de votre femme, a produit
sur elle un assez pitoyable effet.



– Elle sait donc tout, alors ?



– C’est probable, car elle pousse des cris de désespoir au
seul nom de sa bonne tante Orsola.



– Orsola ?... répéta M. Gérard, frissonnant comme sous le
coup d’une décharge électrique.



– Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain effet à
vous-même. Jugez de celui qu’il doit faire à la pauvre
enfant ! Eh bien, de même qu’il faut à tout prix que cette
enfant, qui peut parler à chaque instant, se taise, de même il faut
éteindre tous les indices compromettants pour vous. Voyons,
monsieur Gérard, je suis médecin, et assez bon médecin ; j’ai
l’habitude de trouver les remèdes quand je connais les tempéraments
des gens auxquels j’ai affaire. Contez-moi donc cette triste
histoire dans ses détails les plus minutieux : le plus petit
fait, indifférent en apparence, oublié par vous, peut démolir tout
notre plan. Parlez donc comme si vous aviez devant vous un médecin
ou un prêtre.



M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait, au plus haut
degré l’instinct de sa conservation. Lecteur assidu de toutes les
feuilles politiques, il avait dévoré dans les journaux royalistes
les plus fulminants articles insérés par ordre contre M.
Sarranti. Dès lors, il s’était senti protégé par une main
invisible ; il avait, comme ces chefs protégés par Minerve,
combattu sous l’égide. M. Jackal venait de le confirmer dans cette
croyance.



Il comprit donc qu’il n’avait, vis-à-vis de l’homme de police qui
venait à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout intérêt, au
contraire, à avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait fait
pour l’abbé Dominique, à tout raconter, depuis la mort de son frère
jusqu’au moment où, apprenant l’arrestation de M. Sarranti, il
avait été réclamer sa confession à son confesseur.



– Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M.
Jackal ; je comprends tout.



– Comment ! dit M. Gérard terrifié, vous comprenez
tout ? Mais, en venant ici, vous ne saviez donc rien ?



– Pas grand-chose, je l’avoue ; mais cela va tout droit.



Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et laissant tomber
son menton sur sa main, il réfléchit un moment, et son visage prit
une certaine expression de mélancolie à laquelle ce visage était
loin d’être accoutumé.



– Pauvre diable d’abbé ! murmura-t-il, je m’explique
pourquoi il jurait ses grands dieux que son père était
innocent : je comprends ce qu’il voulait dire en parlant d’une
preuve qu’il ne pouvait pas montrer, et je comprends, enfin,
pourquoi il est parti pour Rome.



– Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria M.
Gérard ; l’abbé Dominique est parti pour Rome ?



– Eh ! mon Dieu, oui !



– Et qu’est-il allé faire à Rome ?



– Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui puisse
relever l’abbé Dominique du secret de la confession.



– Oui, le pape.



– Eh bien, il est allé demander au pape de le relever de ce
secret.



– Oh ! mon Dieu !



– C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a
sollicité et obtenu du roi un sursis.



– Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.



– Pourquoi cela ?



– Le pape lui accordera sa demande.



M. Jackal secoua la tête.



– Non, vous croyez que non ?



– J’en suis sûr, monsieur Gérard.



– Comment en êtes-vous sûr ?



– Je connais Sa Sainteté.



– Vous avez l’honneur de connaître le pape ?



– Comme la police a l’honneur de tout connaître, monsieur
Gérard ; comme elle a l’honneur de savoir que M. Sarranti est
innocent et que vous êtes coupable.



– Eh bien ?



– Eh bien, le pape refusera.



– Il refusera ?



– Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer son
pouvoir temporel et spirituel à son successeur tel qu’il l’a reçu
de son prédécesseur. Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer
son refus, mais il refusera.



– Ah ! monsieur Jackal, s’écria M. Gérard retombant dans
son premier tremblement, si vous alliez vous tromper...



– Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que votre salut
m’est nécessaire. N’ayez donc aucune crainte et continuez vos
œuvres philanthropiques comme à l’ordinaire ; seulement,
rappelez-vous ce que je vais vous dire : il peut venir demain,
après-demain, aujourd’hui, dans une heure, telle ou telle personne
qui voudra vous faire parler, qui se prétendra autorisée à le
faire, qui vous dira, comme je vous l’ai dit : « Je sais
tout ! » Ne lui répondez rien, monsieur Gérard ; ne
lui avouez pas même un de vos péchés de jeunesse : riez-lui au
nez ; il ne saura rien. Nous sommes quatre en tout qui
connaissons le crime : vous, moi, votre nièce et l’abbé
Dominique...



M. Gérard fit un mouvement, l’homme de police l’arrêta.



– Personne que nous ne doit le connaître, ajouta
celui-ci ; tenez-vous donc sur vos gardes, et ne vous laissez
pas surprendre. Niez, niez effrontément ; niez à mort, fût-ce
au procureur du roi ; niez quand même, je vous soutiendrai au
besoin ; c’est mon état !



Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M. Jackal prononça
ces trois derniers mots. On eût dit qu’il se méprisait autant qu’il
méprisait M. Gérard.



– Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je m’éloignais,
monsieur, qu’en pensez-vous ?



– C’est pour cela que vous vouliez m’interrompre tout à
l’heure ? Je l’avais deviné.



– Eh bien ?...



– Eh bien, vous feriez une sottise.



– Si je passais à l’étranger ?



– Vous, quitter la France, fils ingrat ! vous, abandonner
le troupeau de pauvres que vous nourrissez dans ce village, mauvais
pasteur ! y songez-vous sérieusement ? Mon cher monsieur
Gérard, les malheureux de ce bourg ont besoin de vous ;
moi-même, je compte faire, un de ces jours, ou plutôt une de ces
nuits, une promenade dans le célèbre château de Viry ; je
recherche donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des gens
aimables comme vous, gais comme vous, vertueux comme vous. Eh bien,
je compte vous inviter sous peu à cette petite promenade ; je
m’en fais une fête, car cette promenade sera, pour moi du moins,
une véritable partie de plaisir. Acceptez-vous, cher
monsieur ?



– Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M. Gérard.



– Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.



Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise copieuse,
qu’il aspira avec volupté.



M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front pâle, mais
le sourire sur les lèvres. Il s’apprêtait à faire les honneurs de
la conduite à M. Jackal ; mais celui-ci, le regardant et
s’apercevant de l’intention :



– Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non,
monsieur Gérard ; je n’en suis encore qu’à la moitié de ce que
j’ai à vous dire. Cher monsieur Gérard, rasseyez-vous et
écoutez-moi.




CCXXXI



Ce que M. Jackal offre à M. Gérard au lieu de
la croix de la Légion d’honneur



M. Gérard poussa un soupir et se rassit, ou plutôt se laissa
retomber sur sa chaise ; son œil, redevenu vitreux, continuait
cependant d’interroger M. Jackal.



– Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à
l’interrogation muette de M. Gérard, en échange de votre salut que
j’assure, je vous demanderai, à titre, non pas de réciprocité, mais
d’amical return, comme disent les Anglais, un petit service.
J’ai beaucoup d’affaires en ce moment, et il me serait impossible
de vous faire visite autant de fois que je le voudrais...



– Mais, interrompit timidement M. Gérard, j’aurai donc
l’honneur de vous revoir ?



– Que voulez-vous, mon cher monsieur Gérard ! j’éprouve
pour vous, je ne sais pourquoi, une véritable tendresse : les
sympathies ne s’expliquent pas. Or, ne pouvant pas venir, je vous
le répète, autant de fois que je le désirerais, il faut absolument
que je vous prie de m’honorer, au moins deux fois par semaine, de
votre visite. Cela, je l’espère, ne vous sera pas trop désagréable,
cher monsieur ?



– Mais à quel endroit aurai-je l’honneur de vous rendre ces
visites, monsieur ? demanda avec une certaine hésitation M.
Gérard.



– À mon bureau, si vous le voulez bien.



– Et votre bureau est situé ?...



– À la préfecture de police.



M. Gérard, à ce mot préfecture de police, renversa la tête
en arrière, et, comme s’il eût mal entendu, il répéta :



– À la préfecture de police ?...



– Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela vous
étonne-t-il ?



– À la préfecture de police ! répéta M. Gérard à voix
basse et d’un air inquiet.



– Ah ! que vous avez l’entendement dur, monsieur
Gérard !



– Non, non, je comprends ; vous voulez être sûr que je ne
quitte point la France.



– Oh ! ce n’est pas cela ! vous vous figurez bien
que j’ai l’œil sur vous, et que, si l’idée vous prenait de quitter
la France, je trouverais bien moyen de vous en empêcher.



– Mais si je vous donne ma parole d’honneur...



– Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens à vous
voir, c’est mon idée. Que diable ! cher monsieur Gérard, je
fais assez pour vous : faites, à votre tour, quelque chose
pour moi.



– J’irai, monsieur, répondit l’honnête philanthrope en
baissant la tête.



– Il nous reste à convenir des jours et des heures.



– Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste à
convenir de cela.



– Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple, du
mercredi, jour de Mercure, et du vendredi, jour de Vénus ? Ces
deux jours seraient-ils de votre goût ?



M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.



– Les heures, maintenant... Que diriez-vous de sept heures du
matin ?



– Sept heures du matin ?... Il me semble que c’est de
bien bonne heure.



– Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous donc point vu
un drame fort en vogue et qui est admirablement joué par Frédérick,
que l’on intitule l’Auberge des Adrets, et dans lequel on
chante une romance qui se termine par ce refrain :



Quand on fut toujours vertueux,



On aime à voir lever l’aurore.



Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures du matin,
je ne crois pas être indiscret en vous donnant rendez-vous à
sept...



– À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.



– Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons maintenant à
l’emploi de vos autres jours, cher monsieur Gérard.



– Quel emploi ? demanda M. Gérard.



– Je vais vous le dire.



M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la souris
dans les pattes du chat, comme l’homme dans les griffes du tigre.



– Vous êtes encore très solide, monsieur Gérard.



– Hum ! fit l’honnête homme d’un air qui voulait
dire : cosi-cosi1 !



– Avec votre tempérament sec, vous devez aimer la
promenade ?



– C’est vrai, monsieur, je l’aime.



– Voyez-vous ! et je suis certain que vous vous
promèneriez quatre ou cinq heures par jour, et cela, sans vous
fatiguer le moins du monde.



– C’est beaucoup !



– Habitude à prendre, cher monsieur... Peut-être cela vous
fatiguerait-il les premiers jours ; mais, ensuite, vous ne
pourriez plus vous en passer.



– C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait aucunement où
M. Jackal en voulait venir.



– C’est sûr !



– Soit.



– Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.



– Mais je me promène, monsieur Jackal.



– Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres, de
Bellevue, de Ville d’Avray... Promenades inutiles, monsieur Gérard,
puisqu’elles ne tournent point au bien de vos semblables ou au
profit du gouvernement.



– Vraiment ! répondit M. Gérard pour répondre quelque
chose.



– Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur
Gérard ; moi, je vous indiquerai le but de vos promenades.



– Ah !



– Oui, et je tâcherai de les varier le plus possible.



– Mais à quoi bon ces promenades ?



– À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la
promenade est un exercice salutaire.



– Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma maison ?



– Autour de votre maison ?... Mais vous devez connaître
ces alentours à en être las. Depuis six ou sept ans, vous avez
battu tous les sentiers de ce pays-ci ; vous devez être blasé
sur Vanves et ses environs ; il faut absolument,
entendez-vous ? il faut rompre la monotonie de ces promenades
aux champs ; ce sont les rues de Paris que je désire vous voir
fréquenter.



– En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne comprends
pas.



– Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement que possible.



– J’écoute, monsieur.



– Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du
roi ?



– Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.



– Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en réparation de
vos faiblesses, lâchons le mot, de vos erreurs ?



– Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi,
monsieur ?



– Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte,
monsieur Gérard.



– Hélas !...



– Et le pauvre homme ne peut les combattre à lui tout seul. Il
charge donc ses plus fidèles sujets de le défendre, de combattre
pour lui, de terrasser les méchants. Or, en langue royaliste,
monsieur Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les
Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une façon et pour une cause
quelconque au parti dont ce misérable Sarranti est le
représentant ; puis encore ceux qui, n’aimant point assez le
roi, aimeraient trop M. le duc d’Orléans ; enfin, ceux qui,
laissant l’un et l’autre, auraient comme quelque souvenance de
cette misérable révolution de 1789, de laquelle vous n’ignorez
point, cher monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de la
France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, voilà les ennemis du
roi, voilà les hydres que je vous offre de combattre ; c’est
une noble tâche, n’est-ce pas ?



– Je vous avoue, monsieur, dit l’honnête Gérard du geste de
l’homme qui jette sa langue aux chiens, je vous avoue que je ne
comprends absolument rien à la tâche que vous me proposez
d’accomplir.



– C’est cependant bien simple, vous allez voir.



– Voyons !



Et M. Gérard redoubla d’attention et d’anxiété.



– Vous vous promenez, par exemple, poursuivit M. Jackal, au
Palais-Royal ou aux Tuileries, sous les marronniers si c’est aux
Tuileries, sous les tilleuls si c’est au Palais-Royal. Deux
messieurs passent, ils causent de Rossini ou de Mozart : cette
conversation ne vous intéressant pas, vous les laissez
passer ; deux autres viennent derrière ceux-ci, causant
chevaux, peinture ou danse : les chevaux, la peinture, la
danse n’étant pas ce que vous aimez, vous laissez aller ces
messieurs ; deux autres suivent, ils causent christianisme,
mahométisme, bouddhisme ou panthéisme ; les discussions
philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les uns à la
crédulité des autres, vous laissez philosopher les personnages, et
c’est vous, des trois, qui êtes le véritable philosophe. Mais je
suppose que deux individus, à leur tour, viennent à passer, causant
république, orléanisme ou bonapartisme ; je suppose également
qu’ils assignent un terme à la royauté ; oh ! alors, cher
monsieur Gérard, comme la royauté est de votre goût, que vous
haïssez la république, l’empire, la branche cadette ; que vous
vous intéressez, avant toute chose, au maintien du gouvernement et
à la gloire de Sa Majesté, alors vous écoutez attentivement,
religieusement, de façon à ne pas perdre une seule parole, et, si
vous trouvez moyen de vous mêler à la conversation, tout est pour
le mieux !



– Mais, dit M. Gérard avec effort – car il commençait à
comprendre –, si je me mêle à la conversation, ce sera pour
contredire des opinions que je déteste.



– Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.



– Comment cela ?



– Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux mains,
vous ferez chorus avec ceux qui le professent, vous tâcherez même
de vous attirer leur sympathie ; cela vous sera bien facile,
vous n’avez qu’à vous nommer – M. Gérard, l’honnête homme !
qui diable se défierait de vous ? – et, une fois que vous
aurez noué amitié avec eux, eh bien, vous me préviendrez de cette
bonne fortune, j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les
amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous,
maintenant ? Dites !



– Oui, répondit sourdement M. Gérard.



– Ah !... Eh bien, alors, ce premier point éclairci, vous
devinez que ce n’est là qu’un des mille buts de votre
promenade ; je vous indiquerai peu à peu les autres, et, avant
un an, foi de Jackal, je veux que vous soyez un des plus fidèles,
un des plus dévoués, un des plus adroits. et, par conséquent, un
des plus utiles serviteurs du roi.



– Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint livide, ce
que vous m’offrez, monsieur, c’est tout simplement d’être votre
espion ?



– Puisque vous avez lâché le mot, monsieur Gérard, je ne vous
dédirai pas.



– Espion !... répéta M. Gérard.



– Que diable trouvez-vous donc de blessant dans cette
profession ? Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle, le
premier des espions de Sa Majesté ?



– Vous ? murmura M. Gérard.



– Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne me croie pas
aussi honnête homme, par exemple, qu’un particulier – je ne fais
d’allusion blessante à personne, cher monsieur Gérard –, qu’un
particulier qui, je suppose, aurait assassiné ses neveux pour
s’approprier leur fortune et qui, les ayant assassinés, laisserait
couper le cou à un innocent pour sauver le sien ?



Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent de raillerie,
que M. Gérard courba la tête en murmurant si bas, qu’il fallut,
pour l’entendre, toute la finesse d’oreille dont était doué M.
Jackal :



– Je ferai tout ce que vous voudrez !



– En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.



Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé près de lui à terre, et
se levant :



– À propos, il va sans dire, continua-t-il, autant pour vous
que pour moi, cher monsieur Gérard, que le secret de votre
dévouement demeure entre nous. Voilà pourquoi je vous offre de
venir me trouver de si bon matin ; à cette heure-là, vous êtes
à peu près sûr de ne trouver chez moi personne de votre
connaissance. Nul n’aura donc le droit – et c’est votre intérêt
autant que le nôtre – de vous saluer de ce nom d’espion qui vous a
fait monter le vert-de-gris au visage.



Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous, une fois,
bien entendu, que nous serons débarrassés de M. Sarranti, eh bien,
je demanderai pour vous à Sa Majesté le droit de porter le bout du
ruban rouge, puisque vous en avez une si furieuse envie, grand
enfant que vous êtes !



Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la porte. M.
Gérard le suivit.



– Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la sueur qui
coule de votre front, que vous avez très chaud, et il ne faut pas
vous risquer dans un courant d’air. Je serais désespéré qu’à la
veille d’entrer en fonctions, vous fussiez pris d’une fluxion de
poitrine ou d’une pleurésie. Restez donc dans votre fauteuil et
reposez-vous de vos émotions ; seulement, soyez à Paris –
justement, c’est après-demain mercredi –, soyez à Paris
après-demain ; je donnerai des ordres pour qu’on ne vous fasse
pas attendre.



– Mais... insista M. Gérard.



– Comment, mais ? fit M. Jackal. Je croyais toutes
choses convenues.



– C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.



– À l’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici dans une
quinzaine de jours, dans trois semaines au plus tard... Bon !
qu’avez-vous donc ?



Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de s’évanouir.



– J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il revient...



– Puisque je vous dis que le pape ne lui permettra pas de
révéler votre secret.



– Mais, s’il le révèle sans permission, monsieur ? dit M.
Gérard en joignant les mains.



L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond mépris.



– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé
Dominique avait fait un serment ?



– Sans doute.



– Lequel ?



– Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il
possède, que je ne sois mort.



– Eh bien, monsieur Gérard, dit le chef de police, si l’abbé
Dominique vous a fait ce serment-là, comme c’est un véritable
honnête homme, lui, il le tiendra ; seulement...



– Seulement quoi ?



– Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, vous mort,
comme l’abbé Dominique se trouvera délié de sa promesse, je ne
réponds plus de rien.



– Et d’ici là ?...



– Dormez sur les deux oreilles, monsieur Gérard, puisque vous
pouvez dormir.



Ces paroles dites avec un accent qui fit frissonner l’honnête
Gérard, M. Jackal remonta dans sa voiture, murmurant à part
lui :



– Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un
grandissime misérable, et si j’avais jamais eu confiance dans la
justice humaine, j’en rabattrais diablement à cette heure !



Puis, avec un soupir :



– Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui qui est
véritablement à plaindre. Quant au père, c’est un vieux
monomane ; il ne m’intéresse pas le moins du monde et peut
devenir ce qu’il voudra.



– Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir refermé
la portière.



– À l’hôtel !



– Monsieur ne préfère pas telle ou telle barrière et ne désire
pas passer par une rue plutôt que par l’autre ?



– Si fait ! vous rentrerez par la barrière Vaugirard et
vous passerez par la rue aux Fers. – Il fait un soleil
superbe ; il faut que je m’assure si ce lazzarone de Salvator
est à ses crochets. Je ne sais pourquoi je me figure que ce
drôle-là nous donnera du fil à retordre dans l’affaire Sarranti. –
Allez !



Et la voiture partit au triple galop.



	

Italien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis
couci-couça. »
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Ce à quoi pensent d’habitude trois cœurs de
vingt-cinq ans.



Abandonnons momentanément toute la partie de notre récit qui se
rapporte à Justin, à Mina, au général le Bastard, à Dominique, à M.
Sarranti, à M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant volte-face,
entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que nous connaissons
sous le nom de Pétrus.



C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite de M. Jackal à
M. Gérard – car on comprendra qu’il nous est impossible, à un jour
près, de renseigner positivement nos lecteurs : nous suivons
l’ordre chronologique des événements, voilà tout. – Il était dix
heures et demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert étaient
assis : Pétrus dans une bergère, Ludovic sur un fauteuil
Rubens, Jean Robert dans un immense voltaire. Chacun d’eux avait à
la portée de sa main une tasse de thé plus ou moins vide, et, dans
le milieu de l’atelier, une table encore servie indiquait que le
thé était employé, comme digestif, à la suite d’un déjeuner
substantiel.



Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par conséquent –,
dont les cinq actes séparés gisaient confusément à terre, à la
droite de Jean Robert, prouvait que le poète venait de faire une
lecture et avait, les uns après les autres, jeté les cinq actes à
terre. Le cinquième, depuis dix minutes à peu près, était allé
rejoindre ses compagnons.



Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et
Gibelins.



Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la
Porte-Saint-Martin, pour lequel il espérait obtenir l’autorisation
de jouer une pièce en vers, Jean Robert avait lu son drame à ses
deux amis.



La pièce avait eu un immense succès de lecture auprès de Ludovic et
de Pétrus. Artistes tous deux, ils avaient pris un intérêt profond
à cette sombre figure de Dante encore jeune, maniant l’épée avant
de manier la plume, et qui se déroulait merveilleusement au milieu
des grandes luttes de l’art, de l’amour et de la guerre ;
amoureux tous deux, ils avaient écouté cette œuvre d’un autre
amoureux avec les oreilles de leur cœur, Ludovic songeant à son
amour en bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.



La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et tous
trois, après s’être fraternellement embrassés, s’étaient assis et
méditaient silencieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de
Marande : Pétrus, à Béatrix de la Mothe-Houdon, et Ludovic à
Béatrix Rose-de-Noël.



Béatrix n’est point une femme, c’est une étoile.



Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire rêver les âmes
grandes et fortes ; seulement, selon leurs dispositions, elles
font rêver, les uns du passé, les autres du présent, les autres de
l’avenir.



Jean Robert rompit le premier le silence.



– D’abord, dit-il, merci de tout ce que vous venez de me dire
de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un tableau comme
il en est pour moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que
le sujet se dessine, que les scènes se coordonnent, que les actes
s’échafaudent dans ma tête, tous mes amis me diraient que mon drame
est mauvais, que je n’en croirais pas un mot. Lorsqu’il est fait,
que j’ai passé trois mois à le composer, un mois à l’écrire, il
faut que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.



– Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de mes tableaux
comme toi de tes drames : sur la toile blanche, ce sont des
Raphaël, des Rubens, des Van Dyck, des Murillo, des
Velasquez ; sur la toile barbouillée, ce sont des Pétrus,
c’est-à-dire des croûtes que leur auteur estime médiocrement. Que
veux-tu, mon cher ! c’est la différence qu’il y a entre
l’idéal et la réalité.



– Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans ton drame,
vois-tu, c’est la figure de Béatrix.



– Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.



– Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.



– Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise qu’elle
est morte à dix.



– L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette fois, elle
a menti comme toujours : une enfant de dix ans n’eût pas
creusé un sillon si lumineux dans le cœur de Dante. Je suis de ton
avis, Jean Robert : Béatrix devait avoir au moins quatorze
ans ; c’est l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on aime,
c’est l’âge où l’on peut commencer à être aimée.



– Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te dise
une chose ?



– Laquelle ? répondit Ludovic.



– C’est que je m’attendais que toi, homme positif, homme de
science, esprit matérialiste enfin, ce qui te frapperait le plus
dans mon drame, c’est l’étude de l’Italie au XIIIe
siècle, c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposition de la
politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce qui
t’intrigue, c’est l’amour de Dante pour une enfant ; voilà
que, ce que tu suis, c’est le développement de cet amour et
l’influence qu’il a sur la vie de mon héros ; voilà que, ce
qui t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix à Dante.
Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu serais
amoureux, par hasard ?



Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.



– Ah ! par ma foi, s’écria Pétrus, il l’est !
regarde plutôt.



Ludovic se prit à rire.



– Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux
m’en ferait un reproche ?



– Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.



– Et moi donc ! dit Jean Robert.



– Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic, reprit Pétrus, que
c’est mal d’avoir un secret pour des gens qui n’ont point de secret
pour toi.



– Eh ! mon Dieu ! dit Ludovic, le secret, si secret
il y a, j’ai à peine eu le temps de me le confier à moi-même ;
comment voulez-vous que je vous l’aie confié, à vous autres ?



– À la bonne heure ! voilà qui t’excuse, dit Pétrus.



– Puis, enfin, c’est peut-être quelqu’un qu’il ne peut pas
nommer, dit Jean Robert.



– À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas la
nommer.



– Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas encore
bien sûr de quelle façon j’aime celle que j’aime, si c’est comme
une sœur ou comme une maîtresse.



– Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que
débutent toutes les grandes passions.



– Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement, mon cher, que tu
es amoureux fou.



– C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans ce
moment-ci : ta peinture, Pétrus, m’a ouvert les yeux ;
tes vers, Jean Robert, m’ont ouvert les oreilles, et je ne serais
pas étonné, demain, que je prisse un pinceau pour essayer de faire
son portrait, ou une plume pour lui faire un madrigal. Eh !
mon Dieu ! c’est l’éternelle histoire de l’amour, que l’on
prend pour une fable, pour une légende, pour un roman, tant qu’on
ne la lit pas avec des regards amoureux. Qu’est-ce que la
philosophie ? qu’est-ce que l’art ? qu’est-ce que la
science ? Même à côté de l’amour, la science, la philosophie
et l’art ne sont que des formes du beau, du vrai, du grand ;
or, le beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !



– Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, quand on y
mord, c’est comme cela qu’il faut y mordre.



– Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le rayon de
soleil qui t’a fait sortir de ta chrysalide, beau papillon ?



– Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes amis ;
mais le nom, mais l’image, mais la personne elle-même sont encore
enfermés dans les plus mystérieux arcanes de mon cœur ; le
secret me suffit encore. Eh ! mon Dieu ! soyez
tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de lui-même frapper
à votre cœur et vous demandera l’hospitalité.



Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic. Puis Jean
Robert se pencha, ramassa les cinq actes et les roula. En ce
moment, le domestique de Pétrus entra, annonçant que le général
Herbel était en bas.



– Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en
se précipitant vers la porte.



– Monsieur le comte, dit le domestique, est entré dans les
écuries, en me disant de ne pas déranger monsieur...



– Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant leur chapeau
et s’apprêtant à sortir.



– Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime généralement
la jeunesse, et il vous aime tous deux en particulier.



– C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis parfaitement
reconnaissant ; mais il est onze heures et demie, et Jean
Robert lit sa pièce à midi à la Porte Saint-Martin.



– Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as
aucunement besoin de t’en aller à cette heure-ci.



– Je te demande des millions de pardons, cher ami ; ton
atelier est charmant, vaste, suffisamment aéré pour des gens
amoureux depuis six mois ou un an, mais, pour un homme amoureux
depuis trois jours, il est inhabitable. Par ainsi1,
adieu, cher ami ! je vais me promener dans les bois, tandis
que le loup n’y est pas.



– Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le bras
de Ludovic.



– Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une légère
nuance de tristesse.



– Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins
préoccupé que Ludovic, remarqua cette détresse.



– Moi ?... Rien.



– Si fait !



– Rien de positif, du moins.



– Voyons, dis-nous cela.



– Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce de la
visite de mon oncle, il me semble qu’il a passé quelque chose de
menaçant dans l’air. Il me vient voir si rarement, ce cher oncle,
que j’éprouve toujours une certaine inquiétude quand on me
l’annonce.



– Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je
te servirai de paratonnerre.



– Non... mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est
l’affection réelle que mon oncle me porte. Ma crainte est absurde,
et mes pressentiments n’ont pas le sens commun.



– D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit Ludovic.



– Et moi, plus tôt encore, probablement : je reviendrai
te dire le résultat de ma lecture.



Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en arrivant à la
porte, Jean Robert monta dans son tilbury, offrant à Ludovic de le
jeter où bon lui semblerait ; mais le jeune docteur refusa,
disant qu’il avait besoin d’aller à pied.



Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la place de
l’Observatoire, Ludovic suivait les boulevards jusqu’à la barrière
d’Enfer, et s’en allait songeant dans les bois de Verrière, où nous
le laisserons seul, puisqu’il semble, en ce moment, rechercher tout
particulièrement la solitude.



	

« En conséquence. Cette locution a vieilli, et n’est
restée que dans l’usage du peuple. » (Littré.)
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L’oncle et le neveu.



Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle. Le général Herbel venait
assez rarement chez son neveu ; mais il n’y venait jamais,
c’est une justice à lui rendre, sans apporter, sous une forme ou
sous une autre, le plus souvent sous la forme de la raillerie, un
petit sermon dans le pli de son manteau.



Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-dire depuis
le temps, à peu près, où il s’était fait un grand changement dans
l’existence de Pétrus ; aussi, en entrant, devait-il marcher
de surprise en étonnement, et d’étonnement en stupéfaction.



Lors de sa dernière visite, la maison était encore ce qu’il l’avait
vue la première fois, c’est-à-dire une maisonnette propre, avec une
cour pavée, ornée d’une petite île de fumier pour le divertissement
de six ou sept poules et d’un coq qui, du haut de son promontoire,
avait salué le général de son chant le plus aigu, et d’une cabane à
lapin, lesquels étaient nourris du supplément de la table et des
choux de tous les locataires de la maison, heureux d’abandonner ce
superflu à des animaux qui faisaient, aux jours de fête, les
délices de la table de la portière.



Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous côtés, cette
maisonnette ressemblait bien plus à un de ces chaumes qu’habitent
nos paysans qu’à une maison de ville ; mais, simple et propre,
isolée et même presque déserte, elle était, aux yeux du général,
l’abri le plus sûr, la retraite la plus paisible qu’il pût
souhaiter à un travailleur.



Or, la première chose qui frappa le comte Herbel, et qui, en le
frappant, le surprit, ce fut – une fois la porte, fraîchement
peinte, ouverte sous son coup de marteau – de voir un domestique à
la même livrée que les siens, c’est-à-dire aux couleurs des
Courtenay, se présenter à lui et lui demander.



– Que désire monsieur ?



– Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en
toisant le laquais de la tête aux pieds ; mais je désire voir
mon neveu puisque je suis venu pour cela.



– Ah ! dans ce cas, monsieur est le général comte
Herbel ? dit le valet en s’inclinant.



– Naturellement, je suis le général comte Herbel, répéta le
général d’un ton gouailleur, puisque je te dis que je viens voir
mon neveu, et que mon neveu, que je sache, n’a pas d’autre oncle
que moi.



– Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.



– Est-il seul ? demanda le général en prenant son lorgnon
pour regarder la cour, sablée en sable de rivière, au lieu d’être,
comme autrefois, pavée en grès.



– Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.



– Une femme ? dit le général.



– Ses deux amis : MM. Jean Robert et Ludovic.



– Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je
monterai tout à l’heure ; je vais visiter un peu la maison.
Cela me paraît charmant ici.



Le domestique monta chez Pétrus, comme nous avons vu.



Resté seul, le général put lorgner et examiner tout à son aise les
divers changements et embellissements qu’avaient subis la maison et
la cour de son neveu, ou plutôt habitée par son neveu.



– Oh ! oh ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait
faire, à ce qu’il paraît, des améliorations à sa bicoque : un
petit parterre de fleurs rares où était le fumier ; une
volière avec des perruches vertes, des paons blancs et des cygnes
noirs où était la cabane à lapins ; enfin, des écuries et
remises là où il y avait tout simplement un hangar... Ah ! par
ma foi, voici des harnais qui me semblent bien tenus.



Et, en amateur qu’il était, il s’approcha du porte-harnais, sur
lequel chevauchaient les objets qui avaient attiré son regard.



– Ah ! ah ! dit-il, les armes des Courtenay !
Alors, ces harnais sont à mon neveu. Ah çà ! aurait-il, en
effet, un oncle que je ne connaîtrais pas et aurait-il hérité de
cet oncle ?



Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure plus
surprise qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse ; mais, après
être entré sous la remise et avoir regardé avec attention un
élégant coupé de Bender ; après être entré dans l’écurie et
avoir passé la main sur l’épine dorsale de deux chevaux achetés,
selon toute probabilité, chez Drake, le général devint pensif, et
son visage prit une expression d’indéfinissable tristesse.



– Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les
chevaux ; voilà un attelage qui vaut six mille francs comme un
liard... Ah ! çà ! mais est-il bien possible que ces
chevaux-là appartiennent à un pauvre diable de peintre qui gagne à
peine dix mille francs par an ?



Et le général, croyant s’être trompé dans son investigation des
armes des harnais, alla examiner les armes de la voiture. C’étaient
pardieu bien les armes des Courtenay, surmontées d’une couronne ou
plutôt d’un tortil de baron.



– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il : moi,
comte, son corsaire de père vicomte, lui baron. C’est bien heureux
qu’il se soit contenté du tortil et qu’il n’ait pas pris la
couronne fermée !... Et, au bout du compte, ajouta-t-il,
l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux ont régné.



Après quoi, jetant un dernier regard sur les chevaux, sur les
harnais, sur la volière, sur les fleurs et sur le sable roulant
sous ses pieds comme des perles, il monta l’escalier de son neveu.
Mais, arrivé au premier étage, il s’arrêta, et, passant sa main sur
ses yeux pour essuyer une larme :



– Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton fils serait
devenu un malhonnête homme ? Pierre, c’était le frère du comte
Herbel, celui que, dans ses boutades, il gratifiait du titre de
jacobin, de pirate, d’écumeur de mer.



Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et essuyait
clandestinement la larme dont ils étaient accompagnés, il entendit
descendre rapidement l’escalier qui conduisait du premier au second
étage, tandis qu’avec son plus joyeux accent, la voix de son neveu
criait :



– Bonjour, mon oncle ! bonjour, mon cher oncle !
Pourquoi donc ne montez-vous pas ?



– Bonjour, monsieur mon neveu, répondit sèchement le comte
Herbel.



– Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon
oncle ! fit le jeune homme étonné.



– Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit
le général en prenant la rampe et en continuant de monter
l’escalier.



Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil le meilleur
fauteuil, et s’y laissa tomber avec un ouf de mauvais
augure.



– Allons, allons, murmura Pétrus, je ne m’étais pas trompé.



Puis, s’approchant du général :



– Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de vous dire que
vous ne me paraissez pas ce matin de très bonne humeur.



– Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne humeur,
et c’est mon droit.



– Je suis loin de vous contester ce droit-là, mon cher oncle,
et je connais assez votre égalité de caractère pour me dire à
moi-même que si vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans
raison.



– Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.



– Auriez-vous reçu dès l’aurore une visite désobligeante, mon
oncle ?



– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de la
peine, Pétrus.



– J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de la
marquise de la Tournelle.



– Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et permets-moi
de te rappeler qu’en ce moment tu manques de respect à deux
vieillards.



Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme si un
ressort l’eût remis debout sur ses jambes.



– Excusez-moi, mon oncle, dit-il ; vous m’effrayez !
je ne vous ai jamais entendu parler avec cette dureté.



– C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de
reproches aussi sérieux que ceux que j’ai à vous faire aujourd’hui.



– Croyez, mon oncle, que je suis prêt à les recevoir avec la
soumission que je vous dois et surtout avec le regret de les avoir
mérités ; car, du moment où vous me les faites, mon oncle,
c’est que je les mérite.



– Vous en jugerez vous-même ; écoutez-moi donc
sérieusement, Pétrus, comme je vais vous parler.



– Je vous écoute.



Le général fit signe à son neveu de se rasseoir ; mais
celui-ci, d’un autre signe, lui demanda la permission de rester
debout.



Il attendit donc l’accusation dans la posture d’un criminel devant
son juge.
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Où Pétrus voit que ses pressentiments ne
l’avaient pas trompé.



Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il put dans son fauteuil,
car le vieux sybarite aimait à être à son aise pour moraliser.
Pétrus le regarda faire avec une certaine inquiétude. Le comte tira
sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement sa prise de tabac
d’Espagne, chiquenauda son gilet pour en chasser les atomes
odorants, et, changeant complètement de ton et de manières :



– Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi les
conseils de notre bon oncle ?



Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà pris une
figure de circonstance.



– Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.



– Eh ! mais... à l’endroit de madame de Marande.



– De madame de Marande ?



– Oui.



– Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que vous
voulez dire.



– De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une
vertu que nous ne pratiquions pas de notre temps, mais que je ne
déteste pas de voir pratiquer chez les autres.



– Mon oncle, je vous jure...



– De notre temps, continua le général, quand un jeune homme de
noblesse portant un grand nom avait le malheur d’être un cadet de
famille, c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma foi ! s’il
était beau garçon, bien fait de corps, élégant de manières, il
tirait parti de tout cela. Il faut bien, quand la nature a été
prodigue et la fortune avare, il faut bien utiliser les dons de la
nature.



– Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous comprends de
moins en moins.



– Allons donc ! veux-tu me faire accroire que tu n’as pas
vu jouer l’École des Bourgeois ?...



– Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.



– Et que tu n’as pas applaudi le marquis de Moncade ?



– J’ai applaudi à son jeu, parce qu’Armand joue bien ce rôle,
mais je n’ai pas applaudi à son action.



– Ah ! vraiment, vous êtes prude, monsieur mon
neveu ?



– Non pas, mon cher oncle ; mais, entre être prude et
admettre qu’un homme puisse recevoir de l’argent d’une femme...



– Bah ! mon cher ami, quand on est pauvre soi-même et que
cette femme est riche comme madame de Marande ou la comtesse
Rappt...



– Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.



– Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus
la mode ! N’en parlons plus, les modes changent. Mais que
veux-tu ! je te quitte, il y a quatre mois, avec un atelier
orné de tes esquisses et une petite chambre y attenante, le tout
soigné par la portière, décorée fastueusement du nom de femme de
ménage ; je m’essuie à ta porte les pieds sur un paillasson
qui n’est pas neuf, et je te vois tranquillement gagner à pied le
quartier latin pour dîner à vingt-deux sous chez Flicoteaux ;
je me dis : « Mon neveu est un pauvre diable de peintre
qui gagne quatre ou cinq mille francs avec son pinceau, qui ne veut
pas faire de dettes, qui ne veut pas être à charge à son pauvre
père ; mon neveu est un honnête garçon, mais un niais. En
conséquence, il faut que je donne un bon conseil à mon
neveu. » Or, je lui donne le conseil que M. de Lauzun donne à
son neveu ; je lui dis : « Garçon, tu es beau, tu es
élégant ; voilà une princesse ; elle ne s’appelle pas la
duchesse de Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle
nage dans les millions... »



– Mon oncle !



– Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ;
au milieu du jardin, un parterre de plantes rares... oh ! une
volière avec des oiseaux de l’Inde, de la Chine, de la
Californie... oh ! oh ! des écuries avec des chevaux de
six mille francs et des harnais aux armes de Courtenaux...
oh ! oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me
disant : « Eh bien, mon neveu est un homme d’esprit, ce
qui vaut mieux quelquefois que d’être un homme de talent. » Je
vois des tapis au dernier étage, un atelier comme celui de Gros ou
d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va
bien. »



– Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous vous
trompez complètement.



– Alors tout va mal ?



– Mais non, mon oncle ; seulement, je vous prie de croire
que je suis trop fier pour devoir ce luxe, dont vous avez la bonté
de me féliciter, à autre chose que mes propres ressources.



– Ah ! diable ! je comprends : on t’a commandé
un tableau que l’on t’a payé d’avance ?



– Non, mon oncle.



– On t’a chargé de décorer la rotonde de la Madeleine ?



– Non, mon oncle.



– Tu es nommé peintre ordinaire de Sa Majesté l’empereur de
Russie avec dix mille roubles d’appointements ?



– Non, mon oncle.



– Alors tu as des dettes ?



Pétrus rougit.



– Tu as donné des acomptes au sellier, au carrossier, au
tapissier ; et, comme tu leur as donné ces acomptes sous le
nom du baron Herbel de Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu,
on t’a fait crédit.



Pétrus baissa la tête.



– Seulement, continua le comte, tu comprends ceci : c’est
que, quand tous ces gens-là se présenteront chez moi avec leurs
billets, je dirai : « Le baron Herbel ? Je ne le
connais pas ! »



– Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se présentera
jamais chez vous.



– Et chez qui se présentera-t-on ?



– Chez moi.



– Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?



– Je m’y mettrai.



– Tu t’y mettras, en passant la moitié de la journée au bois
pour rencontrer madame la comtesse Rappt, en passant tous les soirs
à l’Opéra et aux Bouffes pour saluer de loin madame la comtesse
Rappt, en passant toutes les nuits au bal pour serrer la main de
madame la comtesse Rappt ?



– Mon oncle !



– Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité,
n’est-ce pas ? Tu l’entendras, cependant.



– Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne vous
demande rien...



– Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne me
demandes rien. Du moment où tu ne demandes rien ni à ta maîtresse
ni à moi, et que tu dépenses trente ou quarante mille francs par
an, c’est que tu demandes à ton pirate de père.



– Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que mon pirate de
père, non seulement ne me refuse rien de ce que je lui demande,
mais encore me fait grâce de ses moralités.



– Ce qui veut dire que tu me l’offres en exemple ? Soit,
je tâcherai de ne pas être plus chatouilleux que lui ;
seulement, il faut que je te dise maintenant pourquoi j’étais de
mauvaise humeur en entrant, et pourquoi je t’ai parlé un peu
durement d’abord.



– Vous ne me devez pas d’explication.



– Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me
demandes rien...



– Votre amitié toujours, mon oncle.



– Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il faut donc
que je te dise la cause de ma mauvaise humeur.



– J’écoute, mon oncle.



– Connais-tu ?... Au fait, il est inutile que tu le
connaisses... je vais te raconter l’histoire ; nous
appellerons le héros ***. Écoute et comprends la cause de ma
mauvaise humeur. – Un brave ouvrier de Lyon est venu à Paris, il y
a trente ans, à peu près, à pied, sans le sou dans sa poche, sans
bas à ses pieds, sans chemise sur le dos. À force de misère et de
patience, au bout de cinq ans, il est arrivé à la place de chef
d’une filature avec trois mille francs d’appointements. Il est
riche, n’est-ce pas ? Un homme qui est arrivé à Paris sans
souliers et qui a trois mille livres de rente est un homme
riche ; car celui-là est riche, que le travail a soustrait aux
passions, aux besoins, aux caprices de son tempérament ou de son
imagination. Seulement, au bout de deux ans de séjour à Paris, sa
femme lui a donné un fils ; puis elle est morte.



« – Que ferai-je de ce fils ? se demanda le père,
quand le fils eut quinze ans.



« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas de
faire de son fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. – Au
reste, vous savez qu’on m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et je
dois dire que cet orgueil bien situé, cet orgueil paternel, qui
consiste à élever toujours son fils au-dessus de soi, c’est une
idée de la révolution de 1789, et, si elle n’en avait eu que de
pareilles à celle-là, je ne lui en voudrais pas trop... Or, ce père
se dit donc :



« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; j’ai
souffert comme un misérable ; il ne faut pas que mon fils
souffre comme moi. Sur trois mille francs d’appointements ou de
rente que j’ai, j’en vais consacrer quinze cents à l’éducation de
mon fils ; puis, son éducation achevée, il sera ce qu’il
voudra, avocat, médecin, artiste ; peu m’importe ce qu’il
sera, pourvu qu’il soit quelque chose.



« En conséquence, on mit le jeune homme dans une des premières
pensions de Paris. Le père vécut avec les quinze cents francs qui
lui restaient... non pas avec les quinze cents francs ! avec
les mille ; car tu admets bien que l’entretien et l’argent de
poche coûtaient au moins cinq cents francs... »



– M’écoutes-tu, Pétrus ?



– Avec la plus grande attention, mon cher oncle, quoique je ne
sache pas où vous voulez en venir.



– Tu vas le savoir tout à l’heure ; suis seulement mon
récit avec attention.



Le comte tira sa tabatière de sa poche, et Pétrus s’apprêta à ne
pas perdre un mot de ce que son oncle allait dire, comme il n’avait
point perdu un mot de ce qu’il avait dit.




CCXXXV



Où il est prouvé qu’il y a plus de
ressemblance qu’on ne croit entre les marchands de musique et les
marchands de tableaux.



Le comte Herbel aspira voluptueusement sa prise, fit disparaître de
son jabot la dernière trace de la poudre sternutatoire, et
continua :



– On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges de Paris,
et, outre l’éducation collégiale, on lui donna maître d’allemand,
maître d’anglais, maître de musique ; si bien que la dépense
annuelle, au lieu de monter à deux mille francs, monta à deux mille
cinq cents. Le père vécut avec cinq cents francs ; que lui
importait la nourriture physique, pourvu que son fils reçût
abondamment la nourriture morale ?



« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes ;
c’était même un assez bon écolier, et le père aspirait, comme un
dédommagement de tous ses sacrifices, les louanges qui lui
arrivaient sur le travail assidu, la bonne conduite et les progrès
de son fils.



« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un peu de
grec, un peu de latin, un peu d’allemand et un peu d’anglais. –
Remarque bien qu’il n’en savait qu’un peu, pour les quinze mille
francs que son éducation coûtait à son père, et qu’un peu, ce n’est
point assez. – En échange, il faut le dire, il avait fait de grands
progrès sur le piano ; de sorte que, quand son père lui
demanda ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans
hésitation : “Musicien !”



« Le père ne savait pas trop ce qu’était un musicien ;
l’artiste représenté par ces mots lui apparaissait toujours donnant
des concerts en plein vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un
violon. Mais peu lui importait : son fils voulait être
musicien ; il avait bien le droit de choisir son état.



« On demanda au jeune homme chez qui il désirait continuer ses
études musicales ; il désigna le premier pianiste de l’époque.



« À grand-peine, le maestro consentit à donner trois leçons
par semaine à dix francs ; c’étaient douze leçons,
c’est-à-dire cent vingt francs par mois.



« De quatorze cent quarante francs par an à deux mille cinq
cents, la différence n’était point si grande que l’on pût diminuer
quelque chose sur la pension du malheureux enfant ; et même,
que pouvait-il faire avec onze cent soixante francs !



« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint une
augmentation de six cents francs. Il s’en réjouit fort ; cela
faisait dix-sept cent cinquante francs de pension à son fils. Lui,
puisqu’il avait vécu jusque-là avec cinq cents francs,
pardieu ! il y vivrait bien encore.



« Seulement, il fallait un piano. – On ne pouvait apprendre
que sur un piano d’Érard. Le maître de piano dit deux mots au
célèbre fabricant ; un piano de quatre mille francs fut réduit
à deux mille six cents, et deux ans furent donnés à l’élève pour
payer le piano. Il était convenu que l’élève prélèverait cent
francs par mois sur les dix-sept cent soixante francs.



« Au bout de deux ans, l’élève était d’une certaine force,
excepté pour les voisins, qui, injustes comme on l’est en général
pour les progrès que l’on voit ou que l’on entend se développer,
trouvaient qu’il fallait que le jeune exécutant fût bien faible
pour ne pas surmonter plus vite les difficultés dont il les
régalait depuis le matin jusqu’au soir. – Les voisins d’un pianiste
sont toujours injustes ; mais le jeune homme ne s’inquiétait
aucunement de cette injustice. Il jouait avec acharnement les
études de Bertini et les variations de Robin de Bois de
Mozart, le Freischütz de Weber, la Semiramide de
Rossini.



« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il
pourrait en faire. De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ;
ce pas, il le franchit avec assez de bonheur.



« Mais, on le sait, les marchands de musique, comme les
libraires, ont tous une seule et unique réponse, variable dans la
forme, invariable dans le fond, sur les ambitions des romanciers ou
des compositeurs qui débutent : « Faites-vous connaître,
et je vous publierai. » C’est un cercle assez vicieux en
apparence, puisque l’on ne peut être connu que quand on est
imprimé. Enfin, je ne sais pas comment cela se fait, mais ceux qui
ont vraiment le diable au corps finissent toujours par être connus.
– Si, je sais bien comment cela se fait : cela se fait comme
fit notre jeune homme.



« Il économisa sur tout, même sur sa nourriture, et finit par
amasser deux cents francs avec lesquels il fit imprimer des
variations sur le thème Di tanti palpiti.



« La fête de son père approchait ; les variations furent
imprimées pour le jour de la fête.



« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils écrit
en lettres grasses au-dessus de petits points noirs qui lui
paraissaient d’autant plus respectables qu’il n’y comprenait
absolument rien ; mais, après le dîner, le fils posa
solennellement le morceau sur l’instrument, et, Érard aidant, il
eut un splendide succès de famille.



« Le hasard – à cette époque-là, on disait la Providence –, le
hasard fit que le morceau n’était pas mal et qu’il eut un certain
succès dans le monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que les
difficultés qu’il pouvait vaincre lui-même, et y ayant fait figurer
un nombre de croches, de doubles croches et de triples croches qui,
aux yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez majestueux,
les jeunes élèves de seconde force tombèrent sur le morceau, qui
s’épuisa rapidement.



« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès, et,
comme l’orgueil est un péché mortel, et qu’il ne voulait pas
compromettre une âme aussi candide que l’était celle du client qui
lui avait confié ses intérêts, il en était à sa troisième édition,
qu’il lui disait qu’il lui restait encore en magasin mille
exemplaires de la première. Cependant, il consentit à lui faire
imprimer sa seconde étude à ses risques et périls ; la
troisième, avec partage dans les bénéfices. – Il est bien entendu
qu’il n’y eut jamais partage. – Mais, en somme, l’effet se
produisait, et le nom de notre jeune homme commençait à courir dans
les salons.



« On lui proposa de donner des leçons. Il courut chez son
éditeur et le consulta. Lui trouvait qu’en demandant trois francs
du cachet, il élevait des prétentions exorbitantes ; mais
l’éditeur lui fit comprendre que les gens qui donnent trois francs
peuvent en donner dix ; que tout dépendait des commencements,
et qu’il était un homme profondément coulé s’il s’estimait moins de
dix francs l’heure. »



– Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec beaucoup
d’attention et qui était frappé de certaine similitude, savez-vous
que cette histoire a de grandes ressemblances avec la mienne ?



– Tu trouves ? fit le comte avec son sourire
narquois ; attends, tu en jugeras mieux tout à l’heure.



Et il reprit :



– En même temps que notre jeune homme s’essayait dans la
composition, il acquérait une certaine force dans l’exécution. Un
jour, son éditeur lui proposa de donner un concert. Le jeune homme
regarda l’audacieux marchand de musique presque avec épouvante.
Cependant, donner un concert, c’était l’objet de ses vœux les plus
ardents. Mais il avait entendu dire que les frais d’un concert
s’élevaient à mille francs au moins. Comment oser une pareille
spéculation ? Si le concert manquait, il était ruiné ;
non seulement lui, mais encore son père !... À cette époque,
notre jeune homme craignait encore de ruiner son père.



Pétrus regarda le général.



– Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.



Pétrus baissa les yeux.



– Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne sais
plus où nous en étions, continua le général.



– Nous en étions au concert, mon oncle ; le jeune
musicien craignait de ne pas faire ses frais.



– C’est juste... L’éditeur de musique offrit généreusement de
se charger de tout, à ses risques et périls toujours. Les entrées
que sa musique lui ménageait dans les premiers salons de Paris lui
donnaient l’espérance de placer un certain nombre de billets. Il en
plaça mille à cinq francs, il en donna généreusement quinze au
titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.



« Il va sans dire que le bonhomme de père était placé au
premier banc. Ce fut sans doute ce qui exalta notre débutant, car
il fit des merveilles. Son succès fut immense ; l’entrepreneur
eut douze cent cinquante francs de frais et fit six mille francs de
recette.



« – Il me semble, dit timidement notre jeune homme à son
marchand de musique, que nous avions quelques personnes à notre
concert.



« – Billets donnés, répondit l’éditeur.



– Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en
musique comme en peinture. Vous vous rappelez mon succès au salon
de 1824, n’est-ce pas, mon oncle ?



– Parbleu !



– Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau douze
cents livres et le vendit six mille francs.



– Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents francs.



– C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je n’avais
dépensés que pour ma toile, pour mes modèles et pour mon cadre.



– Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus narquois,
nouvelle ressemblance, mon cher Pétrus, entre toi et notre pauvre
musicien.



Et le général, comme s’il eût été enchanté de cette interruption,
tira sa tabatière de son gilet, y pinça une prise du bout de ses
doigts aristocratiques, et l’aspira en laissant échapper un
ah ! voluptueux.




CCXXXVI



Dans lequel on voit, au moment où l’on s’y
attendait le moins, entrer un nouveau personnage.



– À partir de ce moment, continua le comte, notre jeune homme
fut lancé. L’éditeur de musique eût bien voulu continuer
l’exploitation commencée ; mais ce que ne vit pas notre jeune
homme, ses amis le lui firent voir, et, quelle que fût sa modestie,
il finit par comprendre qu’il pouvait voler de ses propres ailes.
Et, en effet, à partir de ce moment, études pour le piano, leçons,
concerts, tout marcha de front, et le jeune homme arriva, à
vingt-trois ou vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par
an, c’est-à-dire le double de ce que son père gagnait à cinquante
ans.



« Maintenant, la première pensée qui se présenta au cœur du
jeune homme – car il avait un bon cœur –, ce fut de rendre à son
père ce que son père avait dépensé pour lui. Il avait vécu
longtemps avec dix-sept cents francs par an, il pouvait donc
grandement vivre avec trois mille. C’était trois mille francs par
année qu’il pouvait rendre à son père. Son père, qui s’était privé
de tout pour lui, ne manquerait donc plus désormais de rien.



« Puis les recettes doubleraient ; un poème viendrait, il
en ferait la musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique, comme
Hérold, ou au grand Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt,
trente, quarante mille francs par an, et, comme l’aisance allait
succéder à la misère, le luxe succéderait à l’aisance. »



– Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?



– Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car il
s’apercevait que, de plus en plus, la situation du musicien se
rapprochait de la sienne, mais je le trouve tout naturel, mon
oncle.



– Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le
musicien avait projeté de faire ?



– Mon oncle, j’eusse tâché d’être reconnaissant envers mon
père.



– Rêve ! beau rêve, mon ami, que la reconnaissance des
enfants !



– Mon oncle !



– Je n’y crois pas, moi, pour mon compte, continua le général,
et la preuve, c’est que je ne suis pas marié.



Pétrus ne répondit rien.



Le général fixa sur lui un regard profond ; puis, après un
instant de silence :



– Eh bien, ce rêve, dit-il, une femme le fit évanouir.



– Une femme ? murmura Pétrus.



– Oh ! mon Dieu, oui, continua le général ; notre
musicien rencontra de par le monde une belle dame fort riche et
menant grand train. C’était une très belle et très intelligente
personne, au reste ; artiste elle-même autant qu’il est permis
à une grande dame de l’être. Le jeune homme mit, comme on dit en
termes de soupirant, son amour à ses pieds. Elle daigna ramasser
cet amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.



Pétrus releva vivement la tête.



– Oui, dit le général, tout fut fini. Notre musicien négligea
ses leçons. – Comment donner encore des leçons à dix francs le
cachet quand on avait été distingué par une comtesse, une marquise,
une princesse ; que sais-je, moi ? – Il négligea les
études, les thèmes, les variations pour le piano ; il n’osa
plus donner de concerts. Il avait parlé d’un poème, d’une audition
à l’Opéra ; il attendit le poème, le poème ne vint pas. Les
éditeurs faisaient queue à sa porte, il prit des engagements avec
eux, à la condition qu’on lui ferait des avances. On le savait
honnête homme, entièrement dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il
désirait ; il s’entêta. Ne fallait-il pas se mettre sur le
pied où doit être l’amant d’une grande dame, avoir chevaux, coupé,
valets en livrée, tapis sur les escaliers ? Elle,
naturellement, ne se doutait de rien : elle avait deux cent
mille livres de rente ; ce qui était pour le pauvre musicien
un train ruineux était la médiocrité pour elle. Un coupé, deux
chevaux ! elle ne remarqua même pas que le jeune homme avait
un coupé et deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un
coupé ?... Lui, cependant, épuisait toutes ses
ressources ; puis, ses ressources épuisées, s’adressait à son
père. Je ne sais pas comment fit le père pour l’aider. Il ne lui
donna, certes, pas d’argent, il n’en avait pas ; mais
probablement lui donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête
homme qui n’a pas un sou de dettes, cela s’escompte – à perte, je
le sais bien, mais cela s’escompte –. Seulement, au jour du
paiement, le père, malgré sa bonne volonté, ne pourra pas
payer ; de sorte qu’un jour, en revenant du bois, notre
domestique en livrée remettra à notre jeune homme, sur un plat
d’argent, une lettre qui lui annoncera que son père est rue de la
Clef, et, quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y est pour cinq
ans.



– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.



– Eh bien, quoi ? demanda le général.



– Oh ! grâce, je vous prie !



– Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez
donc que c’est votre histoire, ou à peu près, que je vous raconte
là ?



– Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un fou, un
orgueilleux, un insensé !



– N’êtes-vous pas pis que tout cela encore, Pétrus ? dit
le comte avec une sévérité mélangée cependant d’une certaine
tristesse. Parce que votre père a possédé autrefois, au prix de son
sang, une fortune qui vous eût permis de vivre en gentilhomme, si
cette vie de gentilhomme, à une époque où le travail est un devoir
pour tout citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas synonyme
d’oisiveté, et, par conséquent, de honte ; parce que votre
père, qui avait été, pendant trente années, secoué sur le rude lit
de l’Océan, vous a couché tout enfant dans un berceau doré, vous
vous êtes imaginé, la tempête ayant repris la proie, que la tempête
s’était laissé prendre ; vous vous êtes imaginé que tout était
encore comme aux jours de votre enfance, quand vous jouiez avec les
guinées anglaises et les doublons espagnols, et vous n’avez pas
pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous pas
demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, pour satisfaire votre
folle vanité, ce que la charité du hasard lui laissait.



– Mon oncle ! mon oncle ! par grâce, dit Pétrus,
épargnez-moi !



– Oui, je t’épargnerai ; car je t’ai vu rougir tout à
l’heure de ta propre faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui,
je t’épargnerai ; car j’espère que, s’il est temps encore de
te sauver, la vue du gouffre où tu cours et où tu entraînes mon
pauvre frère avec toi te fera faire un pas en arrière.



– Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général, je vous
promets...



– Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que
j’ai retirée une fois. Tu promets, c’est bien, Pétrus ;
mais c’est quand tu viendras me dire : « J’ai
tenu », c’est seulement alors que je te dirai :
« Bravo, garçon ! tu es véritablement un honnête
homme. »



Et le général, pour rendre un peu moins dur son refus, occupa ses
deux mains, l’une à tenir sa tabatière, l’autre à porter une prise
à sa destination.



Pétrus, rougissant et blêmissant tour à tour, laissa retomber
inerte la main qu’il tendait au général. En ce moment, on entendit
un grand bruit dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix et
un bruit de pas. Les voix disaient :



– Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus sont
positifs.



– Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?



– De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.



– À qui ?



– À M. le baron.



– Et qui appelles-tu M. le baron ?



– M. le baron de Courtenay.



– Est-ce que je viens chez M. le baron de Courtenay,
moi ? Je viens chez M. Pierre Herbel.



– Alors, monsieur ne montera pas.



– Comment ! je ne monterai pas ?



– Non.



– Ah ! tu me barres le chemin ?... Attends !



Sans doute celui qui était invité à attendre n’attendit pas
longtemps, car l’oncle et le neveu entendirent presque
immédiatement un bruit assez étrange et qui ressemblait à celui
d’un corps pesant qui tombe du premier étage au rez-de-chaussée.



– Que diable se passe-t-il donc dans ton escalier,
Pétrus ? demanda le général.



– Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis
juger, c’est mon domestique qui se dispute avec quelqu’un.



– Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait
jugé à propos de choisir le moment où je suis chez toi ?



– Mon oncle ! fit Pétrus.



– Allons, va voir.



Pétrus fit quelques pas vers la porte.



Mais, avant qu’il l’eût atteinte, cette porte s’ouvrit violemment
et donna passage à un homme qui entra dans l’atelier avec la furie
d’une bombe.



– Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de
cet homme.



– Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses
bras.



– Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le
général.



– Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – Ah !
par ma foi, le failli1 chien avait doublement
tort de me fermer ta porte, Pétrus.



– Je présume que tu parles du valet de chambre de monsieur mon
neveu ?



– Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de monter.



– Oui, et que tu m’as bien l’air d’avoir fait descendre.



– J’en ai peur... Dis donc, Pétrus ?



– Mon père !



– Tu devrais voir si cet imbécile-là ne s’est point cassé
quelque chose.



– Oui, mon père, dit Pétrus en descendant rapidement
l’escalier.



– Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé, dit le
général, et je te trouve aussi rageur que je t’ai quitté !



– Et il y a gros à parier que je ne changerai plus maintenant,
dit Pierre Herbel, je suis trop vieux.



– Ah ! ne dites pas que vous êtes vieux, monsieur mon
frère, attendu que j’ai trois ans de plus que vous, fit le général.



En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son domestique n’avait
rien de cassé, mais s’était seulement foulé le pied droit.



– Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore moins
bête qu’il n’en avait l’air.



	

« Terme de marine. Failli gars, mauvais novice, homme
sans capacité à bord d’un bâtiment. » (Littré.)








CCXXXVII



Un écumeur de mer.



Le nom du frère du général Herbel, du père de Pétrus, est déjà plus
d’une fois revenu dans ce récit ; mais le nombre de nos
personnages est si grand, et nos faits sont si nombreux et si
profondément enchevêtrés les uns dans les autres, que, pour plus de
carté, nous préférons – au lieu de poser, selon les règles de l’art
dramatique, nos personnages dès les premières scènes –, nous
préférons, afin de ne pas compliquer l’intrigue, peindre le
physique et le moral de ces personnages au moment même où ils
apparaissent au lecteur pour prendre une part active à notre
action.



Comme on le voit, le père de Pétrus vient d’enfoncer la porte de
l’atelier de son fils et de faire apparition dans notre livre. Or,
ce nouveau venu va jouer, et a déjà joué même, dans l’existence de
son fils, un rôle assez important pour que, dans l’intérêt des
scènes qui vont suivre, nous nous croyions obligé de dire quelques
mots sur ses antécédents, que lui reprochait si amèrement son
frère.



Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un nouveau roman
que nous entreprenons, et nous serons aussi bref que possible.



Christian-Pierre Herbel, vicomte de Courtenay, frère cadet du
général, était né, comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et de
Surcouf ; il était né en 1770 à Saint-Malo, l’aire de tous ces
aigles de mer qu’on désigne sous le nom générique de corsaires et
qui ont été, sinon l’effroi, du moins le fléau des Anglais pendant
six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste jusqu’à la
Restauration.



J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-Malo ;
mais je sais que nulle ville maritime ne pourrait se vanter à
meilleur droit qu’elle d’avoir mis au monde de plus loyaux enfants,
d’avoir donné à la France de plus intrépides marins. Entre
Duguay-Trouin et Surcouf, nous pouvons placer Christian le corsaire
ou – si nous voulons, au lieu de son surnom de guerre, lui donner
son nom de famille – Pierre Herbel, vicomte de Courtenay.



Pour le faire connaître, il nous suffira d’éclairer d’un rayon
quelques-uns des premiers jours de sa jeunesse.



Dès 1786, c’est-à-dire âgé de seize ans à peine, Pierre Herbel
faisait partie de l’équipage d’un corsaire sur lequel il s’était,
deux ans auparavant, engagé comme volontaire.



Après avoir capturé six navires anglais dans une seule campagne, ce
corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son tour. Le navire capturé
fut conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage réparti sur
les pontons.



Le jeune Herbel fut, avec cinq de ses compagnons, envoyé sur le
ponton le Roi-Jacques. Il y resta un an, toujours avec ses
cinq compagnons. On avait fabriqué dans l’entrepont une espèce de
cabine infecte qui servait de prison aux six prisonniers ; ce
cachot était aéré et éclairé en même temps par un sabord d’un pied
de large et de six pouces de haut. C’était par cette ouverture que
les malheureux voyaient le ciel.



Un soir, Herbel dit à ses compagnons, en baissant la voix :



– Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?



– Fastidieusement ! répondit un Parisien qui, de temps en
temps, jetait un peu de gaieté dans la bande.



– Que risqueriez-vous bien pour vous en aller ? continua
le jeune homme.



– Un bras, dit l’un.



– Une jambe, dit l’autre.



– Un œil, dit un troisième.



– Et toi, le Parisien ?



– La tête.



– À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et tu es mon
homme.



– Comment, je suis ton homme ?



– Oui.



– Que veux-tu dire ?



– Je veux dire que je me sauve cette nuit, et que, comme tu
mets le même enjeu que moi, nous nous sauverons ensemble.



– Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.



– Explique-toi, dirent les autres.



– Ce sera bientôt fait... J’ai assez de cette eau chaude
qu’ils appellent du thé, de cette vache enragée qu’ils appellent du
bœuf, de ce brouillard qu’ils appellent de l’air, de cette lune
qu’ils appellent le soleil, de ce fromage à la crème qu’ils
appellent la lune, et je pars.



– Comment pars-tu ?



– Vous n’avez pas besoin de le savoir, puisqu’il n’y a que le
Parisien qui vienne avec moi.



– Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne avec
toi ?



– Parce que je ne veux pas de gens qui marchandent quand il
s’agit de la France.



– Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.



– Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le faut, à
laisser votre vie dans l’entreprise que nous allons tenter ?



– Avons-nous une chance pour nous ?



– Nous en avons une.



– Et contre nous ?



– Neuf.



– Nous en sommes, alors ?



– En ce cas, tout va bien.



– Qu’avons-nous à faire ?



– Rien.



– Cependant...



– Vous avez à me regarder et à vous taire, voilà tout.



– C’est bien facile, dit le Parisien.



– Pas tant que tu crois, dit Herbel ; en attendant,
silence !



Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit signe à son
voisin de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent le voisin.



– Bien ! dit Herbel.



Et, prenant les cravates les unes après les autres, il les noua
bout à bout ; puis, quand elles furent nouées, il en passa
l’extrémité par le sabord et la laissa pendre vers la mer comme il
eût fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.



L’extrémité n’était pas mouillée.



– Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa
chemise ?



Un des prisonniers ôta sa chemise et en déchira une bande. Herbel
ajouta la bande aux cravates, noua un caillou à l’extrémité pour
remplacer le plomb de sonde, et répéta la même opération. La ligne
revint mouillée. Elle était donc assez longue pour atteindre la
mer.



– Tout va bien, dit Herbel.



Et il rejeta la ligne.



La nuit était sombre, et il était impossible qu’on vît dans
l’obscurité cette ligne qui pendait aux flancs du navire.



Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le voulaient
interroger ; mais lui leur répondait par un signe qui voulait
dire : « Silence ! »



Une heure à peu près s’écoula.



On entendit le clocher de Portsmouth qui sonnait minuit.



Les prisonniers comptaient les coups avec anxiété.



– La douzaine y est, dit le Parisien.



– Minuit ! dirent les autres.



– C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.



– Il n’y a pas de temps de perdu, répondit Herbel.
Silence !



Et tout rentra dans l’immobilité.



Au bout de quelques minutes, son visage s’éclaira.



– Ça mord, dit-il.



– Bon ! dit le Parisien ; rends la main.



Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un cordon de
sonnette.



– Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.



– Il est pris ! dit Herbel.



Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les prisonniers se
dressaient sur la pointe du pied pour voir ce qu’il allait amener.



Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort de montre,
aiguë comme une mâchoire de brochet.



– Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela
s’appelle une scie.



– Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas ?
répondit Herbel.



– Parfaitement !



– Alors nous te laissons faire.



Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, l’instrument
mordait sans bruit sur la carène du Roi-Jacques prolongeant
le sabord de manière à en agrandir l’ouverture, au point qu’un
homme pût y passer.



Pendant ce temps, le Parisien, dont l’esprit délié nouait aussi
facilement les uns aux autres les fils d’une action que Pierre
Herbel les deux bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas
aux autres comment Pierre Herbel s’était procuré l’instrument à
l’aide duquel il opérait.



Trois jours auparavant, une amputation avait été pratiquée à bord
du Roi-Jacques par un chirurgien français établi à
Portsmouth. Quelques mots avaient été échangés entre Pierre Herbel
et le chirurgien. Sans doute, Pierre Herbel avait demandé à son
compatriote de lui procurer une scie ; le chirurgien la lui
avait promise, et il avait tenu parole.



Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre Herbel fit
signe de la tête que tout ce qu’il avait supposé était la vérité.
Un des côtés du sabord était scié, on passa à l’autre. Une heure
sonna.



– Bon ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq heures
de nuit.



Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon augure pour le
succès de l’entreprise.




CCXXXVIII



Une évasion.



Au bout d’une heure, le travail était terminé, et le morceau de
bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre effort
devait suffire pour le détacher.



Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.



– Attention ! dit-il ; que chacun fasse un paquet de
son pantalon et de sa chemise et le fixe sur ses épaules avec ses
bretelles, à peu près comme un fantassin fixe son sac. Quant à la
veste, nous nous en priverons, vu la couleur et la marque.



Les vestes des prisonniers étaient jaunes et marquées d’un T et
d’un O. On obéit en silence.



– Maintenant, continua-t-il, voici six petits bâtons de
différentes grandeurs ; celui qui amènera le plus grand se
mettra à l’eau le premier, et ainsi de suite.



On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et le
Parisien le dernier.



– Nous y sommes, dirent les six matelots.



– D’abord, un serment.



– Lequel ?



– Il est possible que la sentinelle tire sur nous.



– C’est même probable, répondit le Parisien.



– Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si
quelqu’un est touché...



– Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le
Parisien ; mon père, qui était cuisinier, disait toujours que
l’on ne faisait pas d’omelette sans casser des œufs.



– Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner notre
parole que celui qui sera touché ne poussera pas un cri, se
séparera à l’instant de ses camarades, nagera à droite ou à gauche,
et, quand il sera repris, donnera de faux renseignements.



– Foi de Français ! répondirent les cinq prisonniers en
étendant la main.
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