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Chapitre 1 - M. Sherlock Holmes





En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis à
Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de
l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna
ensuite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de
Northumberland en garnison aux Indes.



Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan
avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que mon corps
d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait même poussé
très avant en territoire ennemi. A l’exemple de plusieurs autres
officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et
je parvins sans encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai
immédiatement en fonctions.



Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à
certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me
détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de
Berkshire ; ainsi je participai à la fatale bataille de
Maiwand. Une balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa
l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux
sanguinaires Ghazis que par le dévouement et le courage de mon
ordonnance Murray : il me jeta en travers d’un cheval de bât
et put me ramener dans nos lignes.



Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec
un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bientôt,
j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà dans les
salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda,
quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos
colonies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je
revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une
commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je
m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard,
je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était
irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel
m’octroya neuf mois pour l’améliorer.



Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi
libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un
revenu quotidien de neuf shillings et six pence !
Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se
déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux
de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du
Strand une existence sans but et sans confort ; je dépensais
très libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je
me vis en face de l’alternative suivante : ou me retirer
quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout mon train de
vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour
commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir dans un
endroit moins fashionable et moins coûteux.



Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé prendre
un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha
l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu sous
mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, c’était
vraiment une chose agréable que l’apparition d’un visage familier.
Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel ami, mais, ce
jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut
enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je
l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes
ensemble en fiacre.



« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me
demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous
roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues encombrées
de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une
noix ! »



Je lui racontai brièvement mes aventures.



« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir
écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire
maintenant ?



– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger
confortablement à bon marché ?



– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le second
aujourd’hui à me poser cette question.



– Qui était le premier ?



– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce
matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager
un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour lui
seul.



– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je
suis son homme. La solitude me pèse, à la fin ! »



Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son
verre de vin.



« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez
peut-être pas l’avoir pour compagnon.



– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ?



– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est
entiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est
un assez bon type.



– Il étudie la médecine, je suppose.



– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois ferré
à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de
premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais
réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études
décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé un tas de
connaissances rares qui étonneraient les professeurs !



– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez
jamais posé la question ?



– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… Quoique,
à ses heures, il soit assez expansif.



– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des
habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec
lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont
contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en
Afghanistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ?



– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantôt il
fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du matin
au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner.



– Volontiers », répondis-je.



La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.



Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin
faisant. Stamford me fournit encore quelques renseignements.



« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en
vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des
rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais
puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en
tenir responsable.



– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà
tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité,
Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une
raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si
terrible ? Parlez franchement.



– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il
en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – cela
frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite
pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par
malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour
connaître exactement les effets du poison ! Soyons
juste ; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de
la science ! Voilà sa marotte : une science exacte,
précise.



– Il y en a de pires, non ?



– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu
loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les
cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une
manière pour le moins bizarre !



– Il bat les cadavres ?



– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai
vu, de mes yeux vu.



– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ?



– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici
arrivés, jugez l’homme par vous-même. »



Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous
pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand
hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide
pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long
corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de
portes peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor un
couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie.



C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables
bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu
élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites
lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y
trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par
son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un
regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une
exclamation de joie :



« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon
compagnon en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un
réactif qui ne peut être précipité que par
l’hémoglobine ! »



Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait
découvert une mine d’or.



« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en
nous présentant l’un à l’autre.



– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement



Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru
capable.



« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !



– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.



– Ah çà !… »



Il rit en lui-même.



« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine !
Vous comprenez sans doute l’importance de ma découverte ?



– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue
pratique…



– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus
utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas
qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de
sang ? Venez par ici ! »



Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa
table de travail.



« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son
doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang
de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à
un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez,
l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être
de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la
réaction caractéristique. »



Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il
versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé
prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière
brunâtre se déposa.



« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains,
heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de
cela ?



– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.



– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le
gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au
microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les
taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang
soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé
plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le
monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.



– En effet ! murmurai-je.



– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on
soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ;
on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches
brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue,
de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus
d’un expert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus
de problème ! »



Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des
étincelles ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina
comme pour répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire.



« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme.



– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année dernière,
reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu ce
réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, et
Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je
pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant.



– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford
en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les
Nouvelles policières du Passé !



– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre
de son doigt.



Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :



« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas
mal de poisons ! »



Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de
taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants.



« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.



Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.



« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez
pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement, j’ai
cru bon de vous mettre en rapport. »



Sherlock Holmes parut enchanté.



« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il.
Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous
incommode pas, j’espère ?



– Je fume moi-même le « ship », répondis-je.



– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits
chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela
non plus ne vous gêne pas ?



– Pas du tout.



– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui,
de temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de
suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je
vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. A votre
tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut
mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent
d’avance le pire l’un de l’autre ! »



L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.



« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce
que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et
je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres
vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer
sont les principaux.



– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits
fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété.



– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté
est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…



– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est
une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.



– Quand le visiterons-nous ?



– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.



– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi
précis. »



Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits
chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain,
et, tourné vers lui :



« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je
revenais de l’Afghanistan ? »



Mon compagnon eut un sourire énigmatique.



« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don
de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à
se l’expliquer.



– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me
frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous
avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez,
le propre de l’homme.



– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi.
Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en
apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au
plaisir, Watson !



– Au plaisir ! » répondis-je.



Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle
relation.








Chapitre 2 - La science de la déduction





Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu
et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker Street, dont il
avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux
confortables chambres à coucher et d’un seul studio, grand, bien
aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenêtres.
L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, nous
sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous
en prîmes possession immédiatement. Le soir même je déménageais de
l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock
Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou
deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos
affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés
tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau
milieu.



Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de
vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes régulières.
Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir et
invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je
ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au
laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de
dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui
semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la
ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de
travail le prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie
s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait
couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant
à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai
remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que
j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque
narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie
n’eussent interdit une telle supposition.



À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité
avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu
à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect
étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de
l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre
quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus
grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces
intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince
nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de
décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu.
Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits
chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du
toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le
constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.



Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement
indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma
curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il
observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me
juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors
sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins
que le temps ne fût exceptionnellement beau ; je n’avais aucun
ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon
existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec
empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je
passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.



Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une question,
m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il semblait
n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature à lui
valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir
l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour
certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses
connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses
que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul
homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour acquérir
des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien
défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement
remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre
l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons.



Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la
littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle,
il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je
découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition
du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.



– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma
stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon
mieux pour l’oublier.



– Pour l’oublier !



– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à
l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les
fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses
au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est
difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire,
prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son
cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans
son travail, mais il en possède un grand assortiment et tous sont
rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette
petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre
indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque
nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque
chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de
ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.



– Mais le système solaire ! protestai-je.



– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente.
Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous
tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de
différence pour moi ou pour mon travail !



J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait
être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la question
ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre
courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il
m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui
soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la
science qu’il possédait était susceptible de lui servir.
J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait
laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les
notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus
m’empêcher d’en sourire. Le voici :



Sherlock Holmes – Ses limites



1. Connaissances en Littérature : Néant.



2. Connaissances en Philosophie : Néant.



3. Connaissances en Astronomie : Néant.



4. Connaissances en Politique : Faibles.



5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la
belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du
jardinage.



6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit
au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après
certaines promenades a montré des taches sur son pantalon et m’a
dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle
partie de Londres elles provenaient.



7. Connaissances en Chimie : Très fort.



8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système.



9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises
pendant ce siècle.



10. Joue bien du violon.



11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.



12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.



Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au
feu.



« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant
aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de
découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant
y renoncer tout de suite. »



Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de
violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi
excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des
partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il
m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes
autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que
rarement à jouer des morceaux connus.



Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme
en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait posé sur
ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mélancoliques,
parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles
reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si la
musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat
d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire.
J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne
s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs
favoris qui constituait en quelque sorte une légère compensation
pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise.



Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et je
commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que
moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait beaucoup de
connaissances, et cela dans les classes les plus diverses de la
société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à figure de rat
et aux yeux sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et
qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. Un matin, ce
fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière mode, elle
s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi du même jour
amena un visiteur assez pauvrement vêtu ; il était grisonnant
et ressemblait à un colporteur juif ; il me parut fort excité
et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et
tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux
blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un
porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le
laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :



– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet
d’affaires ! Ces gens sont mes clients.



C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de
quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient de
forcer un homme à se confier à moi.



Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y
faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant
lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en
souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que
d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas
encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement
habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert
ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la
sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt.
Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour
passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses
rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué
d’un coup de crayon ; naturellement je me mis à le parcourir.



Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie »,
il essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre
d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présentait
à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et
d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me
paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur
prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une
expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle,
par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer et à
analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclusions
étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses
résultats apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que,
tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils
pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.



« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien
pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un
Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais
entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la
nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul
anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction et
de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une
longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour
permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute
perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects
moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus
grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par
résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un
homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître
l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que
cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation
et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit
chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les
genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son
pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent
nettement le métier d’un individu. Il est presque inconcevable que,
si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour
éclairer le chercheur expérimenté. »
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