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Chapitre 1


La découverte,


Un samedi ordinaire. La ville de Rouen, lovée dans l'une des boucles majestueuses de la Seine, se remet sereinement des turbulences de la semaine. Les folles foules fuient. Le temps d’un week-end, elles se déplacent et s’éparpillent un peu partout. Vidée de ses fourmis ouvrières convoyeuses de multiples pressions, tensions et pollutions, la ville reprend son souffle. Elle redevient ce qu’elle a toujours été : belle, sensuelle, historique et discrètement contemporaine. Dans le vieux Rouen, le Moyen Âge respire, les vieilles ruelles revivent et le gothique flamboie à nouveau. Les maisons à pans de bois reprennent des couleurs et, place du Vieux Marché, Jeanne d’Arc renaît de ses cendres. La cathédrale la plus haute de France retrouve de sa superbe, ses vitraux brillent de mille feux et les grandes orgues, pour peu, s’inviteraient joyeusement dans le silence retrouvé. Tout près du Rouen historique, entre pierres et eaux, les promeneurs flânent et musardent sur les nouveaux quais de Seine, au rythme nonchalant de ceux qui s’abandonnent. Si la beauté et la sérénité ne font qu’une, il en est de même des agitations et des hystéries. Elles ne disparaissent pas mais mutent, chaque week-end, vers les proches banlieues. Sur les hauteurs de Rouen, les fourmis ouvrières ne faiblissent pas ! Elles redoublent d’activité dans leurs tanières ou se mettent en quête de nourriture pour mieux affronter la semaine à venir.


Au même moment. Dans les mêmes endroits. Les bouchons ne sont plus en ville mais dans les hypermarchés. Toujours sur quatre roues, mais sur des plus petites qui se faufilent dans les allées étroites mais giboyeuses des temples de la consommation. À Mont-Saint-Aignan, c’est au Croisement que cela se passe. Les fourmis ouvrières se retrouvent comme un seul homme entre 15 heures et 18 heures pour procéder à l’approvisionnement d’une pleine semaine et remplir leurs chariots à ras la gueule. Bien sûr, le roue dans roue crée du grabuge. L’état de relâchement naturel de début de week-end se transforme vite en violence, agression, voire en haine.


Les gentils petits caddies ne sont plus ce qu’ils furent : d’innocentes poussettes d’enfant que l’on dirigeait en rêvant… Consommation et urgence obligent, ils sont devenus de véritables engins de combat. Leurs pilotes livrent bataille pare-chocs contre pare-chocs. Les chasseurs de produits frais attaquent les porteurs d’eau minérale qui harcèlent les fondus de beurres et fromages. Les ordres retentissent haut et fort au-dessus de la mêlée :


« Le général du rayon charcuterie est demandé au P.C. information »


« Trois morts pour le prix de deux au rayon automobile »


« Demain dimanche : ouverture exceptionnelle du champ de mines à partir de 9 heures »


Bref, c’est la guerre ! Froide, totale, entière… Les gros contre les maigres, les jeunes contre les vieux, les mémères à lunettes contre les rappeurs, les premiers prix contre les derniers… Tout le monde est contre tout le monde et, surtout, chacun ne trouve de pire ennemi que lui-même qui, une fois de plus, a choisi de s’engouffrer dans cette furie au plus mauvais moment… Livrer bataille dans les rayons est une chose, en sortir en est une autre ! Une seule issue : le mur des caisses. Toujours pénible en semaine, il est réputé infranchissable le samedi. La deuxième foule, celle qui a un temps d’avance sur la première, est là, agglutinée devant les barrières. Fiévreuse et orageuse, elle attend impatiemment son tour. Toutes les caisses sont prises d’assaut. Le moindre incident peut virer au drame.


Fourmi ouvrière perdue dans la multitude, Hélène est là, dans les rayons, parmi les assaillants. Non pas qu’elle ressente le moindre instinct grégaire, mais son emploi du temps ne lui permet pas d’autres incursions dans la semaine. Happée et dévorée par son métier, ses obligations familiales et son insertion dans la vie sociale rouennaise, elle ne dispose, à son corps défendant, que de ce foutu créneau du samedi après-midi pour faire l’essentiel de ses courses hebdomadaires. À voir le monde qui se presse dans cette nasse, elle se dit qu’elle n’est pas la seule à sacrifier, contre son gré, à cette nécessité des temps modernes : procéder à son approvisionnement en un temps record, dans des créneaux contraints et très serrés. Les petits marchés de quartier où l’on se nourrissait autant de chaleur humaine que de produits de grande qualité sont loin, bousculés par la vitesse, happés par la précipitation, éliminés par l’effroyable déferlante de la société de consommation qui exige tout, tout près, tout de suite. Le monde, pense-t-elle un instant, devient fou et je participe à cette aliénation ! Je suis en plein dedans et, comme tous ces connards qui m’entourent, je ne maîtrise plus rien, je ne vois plus passer le temps mais le temps, lui, fourbe compagnon, me regarde passer comme une flèche, une balle perdue à cent lieues de sa cible... Dans l’impossibilité de se révolter davantage, elle fonce, comme elle le peut, d’un rayon à l’autre, grappille quelques minutes en doublant un couple qui hésite une seconde à l’approche du rayon traiteur, et se retrouve le plus vite possible au milieu de la première vague d’assaillants, devant le fameux mur des caisses.


Au Croisement de Mont-Saint-Aignan, il y en a une trentaine ! Très expérimentée, elle fait d’abord le tour du propriétaire, les remonte une à une, et jauge, d’un coup d’œil, le temps d’attente de la première à la dernière. Après avoir hésité entre la 17 et la 23, elle jette son dévolu sur la 30 dont elle devrait venir à bout en une vingtaine de minutes. Un tueur la double en la bousculant. Une vieille touchant presqu’au but s’évanouit. Brancard. Samu… Un quart d’heure de perdu. Elle rage contre son choix mais aller ailleurs serait pire. Elle reste, progresse centimètre par centimètre, s’occupe en jouant à « Vrai ou Faux » sur son smartphone. C’est quand elle arrive à la question « Une crevette a dix pattes » et qu’elle répond « Faux » qu’un homme derrière elle lance, triomphant : « Vrai ! ». Elle se retourne, croise une seconde le regard moqueur du gougnafier qui la colle depuis dix minutes et répond sobrement : « Merci ». Sans autre commentaire. Ça y est… Elle y est presque… Encore un jeune devant elle. Pas de chance : il a oublié de faire peser ses carottes… Le con ! Une sentinelle déboule du champ de mines en roller. Il embarque les carottes et revient trois minutes après. 1 kg, tout juste ! La caissière aurait pu deviner. Paiement. Il sort des tickets-repas… « La totale ! », pense Hélène. C’est enfin son tour ! Elle vide son caddy sur le tapis roulant : il y a là le ravitaillement de toute une semaine pour elle, son mari et sa fille.


Il ne reste plus qu’une dizaine d’articles enfouis sous le pack de Contrex. Hélène fait au plus vite, pour elle d’abord mais aussi pour tous ceux qui, derrière, semblent compter ses produits. Entre deux paquets de pâtes Lustucru qu’elle achète chaque semaine, elle découvre plusieurs articles qui ne la concernent pas : une boîte de préservatifs Durex « haute lubrification », un DVD intitulé crûment Les Plaisirs du cul, une œuvre de Baudelaire parue en Livre de poche Les Fleurs du mal, une eau de toilette pour homme, Allure Homme Sport de Chanel, une bande dessinée de Reiser, Les fous d’amour. Trois autres produits complètent sa trouvaille : un pot de myrtilles à l’ancienne, une terrine de pintade aux champignons sylvestres de chez Fauchon et une bouteille de champagne Dom Pérignon 2006. En un éclair, Hélène réalise sa bévue. Cet engin n’est pas le sien ! Elle en a pris bêtement les commandes dans le feu de l’action alors que son propre caddy, comprenant un superbe ensemble en lingerie de chez Lise Charmel et une boîte de Tampax, doit toujours stationner quelque part. Quoi faire ? Rebrousser chemin ? Impossible ! Les belligérants sont là, derrière elle, les yeux hagards, la langue baveuse, prêts à en découdre au moindre faux pas. Parvenu à ce point crucial qu’est l’ultime assaut, il faut affronter sans broncher. Et surtout : ne pas reculer ! Tous les grands stratèges militaires vous le diront : il convient de passer la ligne de caisses la tête haute, le regard droit et le geste assuré. Changer les plans au dernier moment est synonyme de défaite et provoquerait une hystérie collective. Hélène n’en a pas la force… Une seule solution : aller de l’avant, comme si de rien n’était. Elle sent, dans son dos, le souffle immonde de l’homme des crevettes. Elle l’entend déjà s’esclaffer et gouailler à la cantonade : « Dis donc, vous avez vu la vieille, elle s’emmerde pas ! Une boîte de capotes et Les Plaisirs du cul. Bonne soirée, Madame !! » Prenant son courage à deux mains et les préservatifs dans une troisième, elle glisse furtivement le paquet de Durex « haute lubrification » sous Les Fleurs du mal. Dans le même temps, elle expédie Les Plaisirs du cul sous Les Fous d’amour de Reiser, sans se poser le moins du monde la question de leur compatibilité. Le temps n’est plus aux frontières infranchissables truffées de douaniers aux allures ombrageuses. Et pourtant, cette caisse-là lui paraît impassable. Pour peu, elle la verrait entourée de barbelés, surmontée de miradors… Comble de malchance, la caissière n’est plus très jeune : une vieille fille qui a certainement froid aux yeux et jette des regards soupçonneux sur le fond des caddies ou la tête des clients. S’efforçant de garder une attitude digne, elle dépose son dernier produit à elle sur le tapis : un succulent mélange d’olives provençales et crétoises provenant tout droit du rayon traiteur. La douanière cherche le code-barres, le trouve après une éternité et expédie les picholines d’un geste machinal à l’avant de la gondole. On arrive aux choses sérieuses… La garde-frontières « décode-barrise » le pot de confiture aux myrtilles, le champagne, la terrine de pintade, l’eau de toilette, la bande dessinée de Reiser et les préservatifs qu’elle balance, sans sourciller, à l’extrémité de son tapis. Ne trône plus sur le tapis que Les Plaisirs du cul, avec, pour ne rien arranger, une jaquette on ne peut plus explicite : deux couples lubriques en pleine action ! En un clin d’œil, la « vieille fille » jauge la situation : une belle femme, classe, distinguée devant elle, un homme vulgaire, paillard et certainement libidineux derrière. « C’est à vous, Monsieur ? » lance-t-elle perfidement. « Non, non, Mademoiselle », répond plus poliment que prévu le gros carnassier. « C’est à moi », murmure Hélène rougissante et qui se croit obligée d’ajouter dans la foulée « C’est pour un ami » « Excusez-moi, Madame. Ça vous fait 202 euros ». Hélène, habituée à régler une centaine d’euros chaque semaine, n’en croit pas ses oreilles… « Vous êtes sûre, Mademoiselle ? Il n’y a pas une erreur ? Je peux voir ? » La douanière montre le décompte. Hélène, obnubilée par le côté scabreux de certains des articles de « l’autre », n’avait pas pensé un seul instant à leur coût ! Le Dom Pérignon 2006 à lui seul fait exploser le ticket de caisse ! Le temps n’est plus à la réflexion. Derrière, on n’aime pas les gens qui dissèquent leur ticket. Résignée, elle paie. Propulsée par une énergie nucléaire, Hélène pousse le moteur de son engin à fond, sort de l’hypermarché, traverse le parking comme un éclair et déverse son contenu dans le coffre de sa Golf décapotable.


La guerre hebdomadaire est terminée. Elle rentre chez elle… Pendant le trajet de retour vers son domicile, au Parc du Chapitre à Bihorel, Hélène retrouve la sérénité qui, d’ordinaire, la caractérise en toutes circonstances. Elle pense un instant aux capotes… Jamais elle n’aurait imaginé en acheter, ne serait-ce qu’une ou même la moitié d’une… D’abord parce qu’elle n’en a pas besoin. Elle et son mari forment un ménage uni depuis dix ans. Une petite fille adorable est venue couronner cette union. Ensuite parce qu’elle n’aurait jamais osé acheter ça au grand Croisement ou ailleurs. Hélène Chander est honorablement connue. Présidente du Dakota Club de Rouen, club de femmes distinguées de la ville, elle exerce avec brio la profession de stomatologue. Son mari, Gérard, n’a certes pas le même statut social. Il est garagiste. Certaines âmes bien-pensantes estiment même qu’il « n’est QUE garagiste » et qu’elle aurait pu prétendre à beaucoup mieux : un architecte, un avocat ou, bien sûr, un autre médecin. Mais voilà, elle s’est entichée d’un simple garagiste qui officie dans la rue d'Amiens, au centre-ville de Rouen. Les affaires de Gérard n’en sont pas moins florissantes et son côté honnête et travailleur est reconnu de tous. La fidélité du couple n’a jamais été mise à rude épreuve. Les tromperies réciproques ne se sont jusqu’ici limitées qu’à des œillades complices dans des cocktails mondains, des attouchements sans suite dans des salles obscures ou des flirts furtifs à l’orée des grands bois. Bref, rien de particulièrement déloyal. Autant dire que les capotes ne sont pas de première nécessité dans la famille Chander. Quant aux films de cul, Gérard les a en horreur ! Hélène a bien pensé remettre les articles critiques à l’accueil du Croisement mais son souci de discrétion l’en a dissuadé. Elle regagne donc son cocon familial niché sous les grands arbres du parc du Chapitre avec ses achats et ceux d’un inconnu. L’endroit n’est pas tout à fait un lieu anodin. L’homme et la nature y ont tissé de tels liens qu’on les croirait unis par un sacrement mystérieux. La noblesse des chênes massifs n’a d’égale que celle présupposée des hommes qui vivent à leurs pieds.


Les hêtres verts et pourpres échangent avec les habitants dans une intimité sublime où les couleurs des uns illuminent la vie des autres. On ne sait pas qui des écureuils ou des propriétaires épargnent le plus en prévision de mortes-saisons, mais les animaux comme les hommes, ici, se ressemblent tant ils se fondent dans le même environnement. L’espace n’a pas de limites et le temps, si fugace ailleurs, perd ici toute linéarité et s’écoule paresseusement comme le fait si bien la Seine, toute proche, dans d’inutiles méandres. C’est dans cet endroit magique, que l’on dit fréquenté par la bonne société, qu’Hélène pénètre avec, dans sa voiture, vingt-quatre préservatifs et Les Plaisirs du cul. Une bombe, pense-t-elle, dans un milieu qui ne doit frissonner qu’à la relecture de Corneille ou Spinoza. Fort heureusement, sa fille Camille est à l’école de danse et Gérard rafistole des vieilles bagnoles qui collectionnent les contrôles techniques. Au bruit sourd du moteur de la Golf, Kenzo, son spitz japonais, libre de tout mouvement dans ce petit paradis canin, jaillit d’un fourré pour courir comme un fou, à quelques centimètres des roues, sur les cinquante derniers mètres. Besoin d’adrénaline ou amour infini de sa maitresse ? Les deux peut-être, comme savent le vivre beaucoup d’animaux. Après avoir rangé ses propres achats dans les tiroirs, placards et buffets, Hélène contemple, songeuse, « les achats de l’autre ». « L’autre » est forcément un homme, mais quel homme ? Son premier sentiment est celui d’un pervers. On ne choisit pas impunément une boîte de 24 capotes sans avoir au moins 24 idées lubrifiées derrière la tête. Les Plaisirs du cul appartiennent au même registre. L’un ne va pas sans l’autre, se dit Hélène en souriant… Mais ce pervers pourrait bien être cultivé et rechercher la beauté du mal dans l’œuvre de Baudelaire ou un sublime détachement des choses de la vie avec Reiser ? La perversité, dans ce cas, aurait quelque grandeur… Restent les achats plus respectables tels que le cru millésimé de Dom Pérignon, le pot de confiture de myrtilles à l’ancienne ou la terrine de pintade aux champignons sylvestres de chez Fauchon. Hélène est sûre qu’il ne les a pas achetés pour la frime mais tout simplement parce qu’il est amateur de belles et bonnes choses. Peu à peu, et sans qu’elle n’y prenne garde, les contours de l’inconnu se dessinent. Il est forcément sportif (Allure Homme Sport de Chanel), raffiné (Dom Pérignon), cultivé (Baudelaire), ne se prenant pas au sérieux (Reiser), gourmet (Fauchon) et gourmand (les 24 capotes). Dans le lourd silence de sa cuisine, Hélène se laisse pénétrer insensiblement par tous ces objets « volés ». Le patchwork lui parle… Elle salive avec la terrine, hume avec Allure Homme Sport, frémit avec les capotes, rit avec Reiser et s’enivre avec le Dom Pérignon. Reste un article intrigant et comme décalé par rapport aux autres : Les Plaisirs du cul. Le côté cash et vulgaire du titre ne cadre pas bien avec le reste… L’empire des sens de Nagisa Oshima, Attache-moi de Pedro Almodovar ou Body Double de Brian de Palma, voire le sulfureux Gorge Profonde de Gérard Damiano qui, en son temps, avait déchaîné les critiques, auraient, selon elle, mieux convenu. Mais là ? Les Plaisirs du cul c’est trop pour un homme de cette trempe… Et, en plus, une cassette vidéo ! L’article que personne n’achète plus depuis des lustres… Mystère ! Qu’importe ! Hélène se prend au jeu de l’énigme, du décalage et le mystère, au lieu de rabaisser l’homme, le grandit encore plus… Hélène se sent bien. Très bien, même ! Bien sûr, il y a ce calme du Chapitre après les turbulences du Croisement, cette paix joliment retrouvée, mais cette sensation de bien-être lui semble venir d’ailleurs, de cet ensemble qui, peu à peu, se forme sous ses yeux, liant mystérieusement chaque objet entre eux, gommant le disparate, brisant l’hétéroclite. Une image se dessine, logique, cohérente, harmonieuse, esthétique, homogène. « IL » apparaît. «IL » se profile. « IL » s’impose. « IL », c’est Lui ! L’homme qu’elle n’a jamais cherché, jamais rencontré, l’homme dont elle n’a même jamais rêvé. L’homme qui existe sans exister. Équatorial aventurier, sentimental et passionné, intelligent et raffiné. Il est là sur la table, avec ses grands yeux noirs qui lui sourient, la séduisent, la fascinent et l’hypnotisent. Trente-cinq ans environ, sportif, musclé. Plus un trait ne lui échappe. Le nez est fin, les pommettes saillantes. Il est grand, il est beau, il est brun. Le luxe à l’état sauvage. Hélène est conquise… Il faut LE retrouver ! Oui, mais comment ?


Une chance sur mille qu’il soit encore au Croisement ou qu’il ait laissé ses coordonnées à l’accueil. Hélène la tente :


- Allo Croisement ?


- Oui, Madame.


- Bonjour, je suis Madame Hélène Chander. Je me suis trompée de caddy il y a environ une heure. Un homme ne vous aurait pas réclamé le sien par hasard ?


- Je contrôle… Au fait, comment savez-vous que c’est un homme ?


- Par la présence d’articles masculins, si vous voyez ce que je veux dire…


- Ah vous savez, les femmes en achètent aussi, répond malicieusement l’hôtesse d’accueil. A priori, non. Je suis désolée, Madame.


Hélène raccroche quelque peu déçue mais, dans le fond, plutôt rassurée. Un homme comme ça ne s’abaisse pas à de telles démarches… Est-il encore dans le magasin ? En cinq minutes, Hélène peut s’y rendre et espionner le passage aux caisses. Avec un peu de chance, elle peut le retrouver s’extirpant de la meute des combattants, son mini char reconstitué avec Les Plaisirs du cul le Dom Pérignon et Allure Homme Sport de Chanel. Hésitations entre l’incroyable folie de s’y rendre et l’insoutenable idée de le manquer. Si elle le rate là, c’est sûr, elle ne le retrouvera jamais. Hélène, un instant, revoit Kenzo courant près des roues au risque de sa vie. Les chiens seraient-ils plus follement amoureux que les hommes ? Une minute passe. La Golf jaillit du garage en trombe. À côté d’Hélène, les achats « de l’autre » qui n’en est véritablement plus un… Le parking est bondé. Hélène prend le risque de garer sa voiture sur une pelouse, toute proche de l’entrée, histoire de gagner quelques minutes. Elle se précipite à l’intérieur. Toujours la guerre, la cohue, la foule. Trente caisses. Il faudrait trente Hélène pour contrôler toutes les sorties. Impossible. Des hommes seuls passent à côté d’elle, les caddies pleins à ras la gueule. Comment apercevoir dans ces conditions Les Plaisirs du cul ou la terrine de pintade aux champignons sylvestres ? Un dernier espoir l’envahit : faire passer une annonce sonore dans le magasin. Elle se rend à l’information. La responsable, émue par la culpabilité de la cliente, son émotivité et son désir de s’excuser, accepte d’intervenir.


« La personne qui aurait perdu son chariot à l’intérieur du magasin est priée de se présenter au bureau d’information. » Annonce surréaliste.


Attente. Hélène épie, scrute, regarde, dévisage tous les hommes qui s’approchent de l’information. Patience. Impatience… Personne ne se présente. Trou noir, Hélène repart, l’homme, à côté d’elle, fondu dans ses objets. Il est 17 heures. Dans une heure, Camille va rentrer, plus belle, plus radieuse, plus enthousiaste que jamais, éblouie par ses dernières performances de pointes verticales. Une heure c’est peu pour évacuer une pensée puissante, envoûtante, indomptable : un homme ! Hélène s’en délecte. Que faire de ces foutus objets ? Ils sont toujours là, posés sur la table, innocents, influents, ravageurs. En les jetant, elle jetterait ses rêves, briserait ses fantasmes, tuerait dans l’œuf cette délicieuse montée d’adrénaline qu’elle n’a pas connue depuis longtemps. Il faut les garder. Mais où ?? Une seule cachette s’impose : sa voiture. Sauf incident technique, Gérard n’y met jamais les pieds. Elle regroupe l’ensemble dans un sac de voyage qu’elle planque au beau milieu de la roue de secours, sous le tapis du coffre. Les minutes passent. Camille se rapproche. Elle doit refaire surface. Remonter l’échelle barreau par barreau, remettre de l’ordre dans sa tête, dans sa vie, dans sa maison. Le bureau de Gérard est en plein désordre. Des magazines de bagnoles sont dispersés sur le parquet. On dirait qu’il achète tous les canards de la terre qui présentent à leur une des photos de voitures et les moteurs qui vont avec. Elle trouve même un journal chinois avec ses signes incompréhensibles pour tout citoyen occidental, sauf pour son mari. Si encore il était là, Lui, l’homme du caddy, posant en mannequin, pilote ou mécanicien. Décidément, Il lui colle à la peau ! Et si, et si elle pouvait le retrouver grâce aux journaux… Une annonce, une petite annonce dans Libé. Forcément dans Libé. Il y a des annonces pour ça, pour n’importe quoi, pour tout, dans ce journal qu’Il lit forcément… Vite, il faut téléphoner à Libé. Crayon, papier. Rédaction sauvage, à l’instinct :


« Samedi après-midi. 15 heures. Croisement Mont-Saint-Aignan. J’ai pris ton caddy par mégarde et toi, tu as pris ma vie ! Réponds-moi vite ici ou téléphone-moi avec la mention ‘Personnel’ au 02 35 99 88 77 » Pour être sûre de ne pas rater son lecteur, Hélène commande cinq passages. Un par jour à partir de lundi. Et plusieurs précautions valant mieux qu’une, elle décide également de publier l’annonce dans Paris-Normandie, le quotidien régional, et dans les journaux locaux distribués autour de Mont-Saint-Aignan. Kenzo, au loin, manifeste bruyamment sa joie. Camille est de retour. Hélène, étrangement apaisée depuis la commande de ses annonces, l’accueille avec tout le bonheur qu’une mère vit chaque jour avec son enfant.


Lundi matin


Avant d’arriver à son cabinet, Hélène achète Libé et Paris-Normandie, les deux supports majeurs de ses annonces. Elles sont bien là. Celle dans Paris-Normandie se trouve rangée sagement parmi d’autres, sobres et austères. Dans Libé, c’est une toute autre histoire. La concurrence dans l’humour et la créativité est rude. Son annonce est là, toute menue, maigrichonne, presque rachitique au milieu des autres. « Une histoire de caddy, c’est nul », se dit-elle. En plus, elle se trouve coincée entre deux grosses qui, elles, ont du sens, du panache, de la gueule. Celle qui la précède tout d’abord : « Trekking dans l’Himalaya. Départ le 20 juillet. Cherche porteuse de sentiments pour alléger mon ascension » Et celle qui suit : « 35 ans. J’ai tout perdu. Je dors dans le froid toutes les nuits sous le Pont Neuf. Venez me réchauffer ! » Annonce poétique et annonce suicidaire. Hélène se trouve là, entre les deux : Fiat Panda entre deux poids lourds. Personne ne peut la remarquer sauf… Lui, peut-être. Lui va la voir, la savourer, la déguster. « Martine », dit-elle à sa secrétaire en pénétrant dans son cabinet, « Si j’ai un appel personnel, vous n’hésitez pas à me le passer » La journée s’écoule. Rien. Pas grave, estime Hélène. Il reste quatre passages jusqu’à vendredi.


Mardi


Silence radio. Le téléphone ne sonne que pour des prises de rendez-vous ou des annulations.


Mercredi


Hélène décide de racheter Libé car il pourrait, lui aussi, déposer une réponse. Rien d’intéressant pour elle. Sauf une, la dernière : « Le petit Chariot attend la Grande Ourse » Elle en était sûre. Il l’a lue et a même répondu avec une touche d’humour interstellaire ! Quel homme mais alors, quel homme !! Quel régal !


Jeudi


Convaincue qu’il a mis une suite, ses coordonnées, un point de rencontre, Hélène consulte les annonces du jour. Elle a raison. La suite est bien là : « Ton corps était constellé d’étoiles… J’ai adoré ! » Pas pour elle. Ce n’était pas pour elle ! Déception. Il reste le téléphone. Aujourd’hui, peut-être. C’est l’avant-dernière parution… 18 heures. Il reste deux patients dans la salle d’attente. Le téléphone sonne. « Docteur, j’ai un appel personnel. Je vous le passe ? » Hélène frissonne. « Oui, bien sûr, Martine ! » Une voix jeune d’adolescent se glisse langoureusement dans le combiné.


- Bonjour, Madame. C’est bien vous qui avez pris mon chariot samedi après-midi au Croisement ?


- Sans doute, répond Hélène. Vous avez quel âge ?


- Dix-sept ans. Pourquoi ? Vous n’aimez pas les jeunes ?


- Si, si bien sûr !


- Vous avez une belle voix. On pourrait peut-être se voir. J’aime les femmes mûres…


- Dites donc, jeune homme… Vous ne manquez pas d’air !


L’interlocuteur est loin de son dernier souffle…


- Pas du tout. Vous me dites que j’ai pris votre vie. Alors permettez-moi d’en profiter.


Hélène avait pensé à tout sauf à ça. Un jeune qui n’a pas froid aux yeux…


- Au fait, rappelez-moi ce qu’il y avait dans votre chariot ?, demande subitement Hélène.


- Vous le savez mieux que moi, ma bonne dame, répond le jeune ado avec aplomb.


- Je suis désolée, mon garçon, mais si tu ne cites pas au moins deux articles, je raccroche.


C’est l’ado qui raccroche… Hélène n’avait pas pensé aux plaisantins. Elle a innocemment donné son numéro de téléphone professionnel que seul Gérard et quelques patients fidèles connaissent par cœur. Comme Gérard est plus attiré par l’Auto-Journal et que sa dizaine de bons clients n’ont pas une tête à s’aventurer dans la rubrique « divers » des petites annonces, elle n’avait pas hésité une seconde. Se ravisant, elle appelle Martine : « Si une autre personne me demande personnellement, demandez-lui d’abord le titre du livre de Baudelaire qu’elle a acheté la semaine dernière. Si elle ne le sait pas, raccrochez ! » Martine, secrétaire toute dévouée, a bien noté une légère fébrilité dans la voix de sa patronne. Ah, rien de grave ! Mais bon, un petit quelque chose quand même. Le filtrage Baudelaire ajoute un peu plus à l’énigme…


Vendredi


Dernier passage de l’annonce. S’il ne se manifeste pas aujourd’hui, c’est cuit. La journée passe à un rythme d’enfer. Vingt minutes chrono par patient. Pas une de moins par respect pour les patients. Pas une de plus, par respect pour la caisse. Certains patients, sous le charme de la jeune femme, voudraient entamer des conversations sans fin, même la bouche grande ouverte… Hélène ne les voit pas, ne les entend pas. Ses gestes, d’une grande précision professionnelle, suffisent à leur clouer le bec. Surtout aujourd’hui…


19 h 00. Fermeture du cabinet. L’histoire est finie. Avant même d’apparaître, le bel inconnu s’est évanoui. Le rêve d’Hélène aussi…


Samedi, une semaine après la découverte


Huit jours déjà qu’Hélène trimbale Les Plaisirs du cul dans sa roue de secours. Avant d’aller refaire le plein au Croisement, elle hésite un instant devant une benne municipale. Tous ces sacrés objets ne veulent plus rien dire maintenant. Elle pourrait. Elle devrait s’en séparer. Elle « devrait », oui, mais elle ne le fait pas…


15 h 00. Toujours autant de monde dans l’hypermarché. Certainement les mêmes que la semaine dernière qui sacrifient à la corvée hebdomadaire avec la même régularité que ceux qui vont à la messe le dimanche. Les mêmes ? IL pourrait donc être là ??? Sans trop savoir pourquoi, elle passe devant le rayon vidéo et se met à dévisager les hommes qui s’intéressent aux X. Impossible de dégager une classe sociale. Il y a de tout. Un homme d’une trentaine d’années, surpris par la curiosité de cette belle femme dans un rayon masculin, l’interpelle d’une voix aimable :


- Vous vous intéressez à ces films ? Puis-je vous aider ?


- Non, merci. Mon mari, par contre, oui. Il m’a demandé de lui ramener un DVD intitulé, je crois, Les Plaisirs du cul. Vous connaissez ?


- Malheureusement, non.


Hélène ne peut rester là plus longtemps. Inconsciemment peut-être, elle a tenté un dernier essai. Une tentative de folle qui la surprend elle-même ! Comment a-t-elle pu oser poser une question aussi crue à un inconnu ? Pas de réponse… Elle se hâte d’en finir avec ses courses, franchit les lignes de caisses sans s’en apercevoir et rentre chez elle au plus vite. Dans une heure, Camille sera de retour. La semaine est bouclée. Sa vie aussi…




Chapitre 2


La lettre,


Un mois s’est écoulé depuis l’épisode du Croisement. Hélène est loin d’avoir oublié ce moment insensé où elle a perdu pied pour une histoire impensable. La vie normale a repris le dessus. Une vie « normale » faite de choses mille fois répétées, des mêmes activités aux mêmes heures, des mêmes sentiments aux mêmes moments. Les aurores pleines de promesses ou d’aventures n’existent pas. Elles se suivent et se ressemblent. Elles ne sont pas commencements mais recommencements, éternels recommencements. Les lundis, mardis, jeudis et vendredis se suivent avec des patients qui, pour l’essentiel, présentent les mêmes pathologies. Soigner le corps, c’est bien, mais passer à côté de l’esprit, c’est frustrant ! Hélène ne connaît de ses patients que leur nom, leur carte vitale et, dans le meilleur des cas, leur situation sociale. Rien sur leur caractère, leurs hobbies, leur profession, leurs désirs, leurs problèmes, leurs envies. Elle ne les touche pas. Elle les frôle. Travail en superficie. Ignorance des profondeurs. Tous les mercredis, le déroulement est le même. Elle consacre sa matinée à des consultations au CHU de Rouen et l’après-midi à sa fille. Elle pensait trouver une évasion en se rendant chaque semaine dans ce monstre qu'est le CHU où il lui semblait que tout pouvait arriver : le meilleur comme le pire. Mais le monstre a accouché d’une souris. La ronde infernale des patients, les flux et reflux incessants des infirmières, la pression des secrétariats, les consignes de la Direction ont tôt fait de transformer l’évasion en enfermement, la respiration en asphyxie. L’hôpital standardise et broie tout sur son passage. Un protocole bien huilé pour les vivants. Un autre, pour les morts. Elle ne s’y trouve plus à son aise et ne s’y rend désormais que pour respecter les termes d’un de ces contrats qui, mine de rien, vous enchaîne et vous retire toute liberté. Cette liberté qu’elle ne connaît pas mais dont elle rêve, parfois, dans ses rêves les plus fous… Et le mercredi après-midi, c’est toujours la même course. Elle accompagne sa fille au cours de danse à 14 heures dans le centre de Rouen, rage dans les mêmes bouchons, avale la même pollution, reprend Camille à 15 heures, fonce au Club de tennis de Bois-Guillaume pour son cours de 15 heures trente, retourne la chercher à 16 heures 30. Goûter, supervision des devoirs… Chaque jeudi soir, elle préside le dîner-débat du Dakota Club où elle côtoie les mêmes femmes, insidieuses et distinguées. Le samedi matin, elle plonge dans l’épouvantable paperasserie que tout médecin exècre, répond aux courriers et jette furtivement un œil sur les revues spécialisées pour la profession. Le samedi après-midi, c’est l’enfer du Croisement. Reste le dimanche, le jour qui fut longtemps celui du Seigneur et qui est devenu, pour le plus grand nombre celui des hommes qui, enfin, trouvent une salutaire évasion. Sauf que, pour les Chander, ce n’est pas tout à fait le cas ! Les mêmes activités se répètent au même moment. Le matin : passage obligé au fameux marché du Clos Saint-Marc à Rouen où il est de bon ton de déambuler. Le midi : déjeuner en famille. L’après-midi : balade en bord de Seine du côté de La Bouille, petit village charmant, goûté par les rêveurs, croqué par les peintres et dévoré par les amoureux du grand large qui voient passer ici les grands cargos qui remontent jusqu’à Rouen. Hélène s’accommode de cette normalité tant bien que mal. Que demander de plus lorsque l’on a un mari aimant, une fille adorable, une belle propriété au Parc du Chapitre et la considération de tout son entourage ? Rien, sans doute, même s’il lui arrive de sentir peser, sur ses jolies épaules, le poids écrasant de la routine. Est-telle faite pour le mouvement perpétuel ? Ou pour une autre, plus changeante, plus mouvementée ? Elle n’en sait rien mais se pose la question, notamment après avoir consulté un magnétiseur-radiesthésiste un an auparavant, lors d'un moment de faiblesse où le train-train quotidien lui semblait plus difficile à supporter. Comme tout médecin qui se respecte, elle avait, bien sûr, effectué cette démarche dans le plus grand secret. Ce praticien avait ressenti, lors d’une séance d’imposition des mains, « comme une boule d’énergie inconsciemment retenue et qui ne demandait qu’à exploser ». Sans être en mesure d’aller plus loin dans son analyse, il avait juste ajouté : « Vous serez pleinement vous-même lorsque vous réussirez à vous libérer de cette boule. » Son carnet de rendez-vous n’étant pas, à cette époque, totalement rempli, elle avait estimé alors qu’elle possédait un potentiel de travail inexploité et avait multiplié ses rendez-vous. Les projets de développement du garage de son mari tombent, à point nommé, pour lui donner une raison supplémentaire de libérer sa boule d’énergie en travaillant plus.


Comme tous les lundis matin, Martine présente à Hélène le carnet de rendez-vous de la semaine. Sa clientèle se développe. Depuis plus d’un an, un patient sur deux est un nouveau client. Hélène voit là le résultat des excellents contacts qu’elle entretient avec le plus grand nombre de chirurgiens-dentistes de la ville. Elle n’a malheureusement pas le temps de lier sympathie avec certains de ses patients qui paraissent en valoir le détour mais le résultat est là : le chiffre d’affaires du cabinet est en pleine croissance. C’est bon pour le garage mais pas encore assez pour l’extension de la concession Chander rue d’Amiens. Il lui faudra, un jour, passer aux spécialités, plus payantes. Avec le carnet de rendez-vous, Martine apporte le courrier. Toujours la même chose : des factures, des pubs, une invitation à un Congrès professionnel sous les tropiques. Rien de transcendant. Une exception néanmoins : une lettre qui lui est personnellement adressée. Martine lui remet le tout et demande si elle peut faire entrer le premier patient. « Attendez une minute, Martine, je vous fais signe » Hélène ouvre la lettre. Elle lit : « Chère Madame, Permettez-moi tout d’abord de vous féliciter d’avoir eu la très heureuse idée de passer une annonce dans Libération afin de me prévenir que vous aviez pris mon caddy par mégarde. Soyez rassurée : l’erreur que vous avez commise est tout à fait courante. Mon intention n’est donc pas de « prendre » en retour votre vie comme vous semblez l’insinuer. Avouez que l’échange serait quelque peu déséquilibré ! Votre vie, au demeurant, me semble tout à fait convenable. C’est en tous les cas ce que j’ai ressenti lorsque vous avez eu la grande bonté de me soigner, il y a quelques jours, à votre cabinet. Grâce au téléphone que vous aviez laissé, j’ai en effet pris rendez-vous auprès de votre secrétaire. J’ai eu tout loisir d’admirer votre charme lorsque vous avez recherché avec, je dois le dire, une grande concentration, ce dont je pouvais bien souffrir. On dirait que vous gardez ce charme en vous, comme à regret et que vous n’en donnez pas la juste mesure. Votre beau regard vert posé dans les profondeurs de ma bouche fut, pour moi, un moment d’extase absolu. J’ai senti qu’il y avait là comme un trésor caché, enfoui, derrière ces yeux magnifiques. C’est vrai, j’ai tenté deux ou trois mots. Mais votre conscience professionnelle ne les a pas relevés. Vingt minutes pile après mon entrée, il m’a fallu ressortir… Je le regrette encore ! Avant de nous fixer un éventuel rendez-vous plus personnel, je vous propose, si vous en êtes d’accord, de mieux nous découvrir. La courte note ci-jointe vous donnera toutes précisions utiles pour que nous puissions échanger par mail. N’hésitez surtout pas à me contacter. De la qualité de notre dialogue dépendront le principe et la date de notre rencontre. Je vous embrasse respectueusement. Alexandre. »


Hélène s’assoit. Abasourdie ! « Quoi, ce n’est pas possible ! Il est venu là ! Je l’ai touché ! Je l’ai soigné ! Incognito… Quel culot !!! », pense d’abord Hélène. Bien sûr, il n’avait rien mais cinquante pour cent de ses patients n’ont rien. Si elle devait refuser de soigner ceux qui n’ont rien, elle devrait fermer boutique ! Elle passe son temps à crever des abcès. Des abcès d’angoisse... Un aphte que l’on croit cancéreux, une dent qui pousse de travers, un palais soi-disant en ruines. Bref, il s’est fondu dans la masse et elle ne l’a pas reconnu. C’est normal. Elle bosse comme une dingue et pourrait même soigner Brad Pitt sans s’en apercevoir ! Elle s’en veut. Elle en veut à son boulot d’automate. Elle en veut à la terre entière. Il est venu là !!! Quel toupet, quand même ! C’est fou ! Il n’a peur de rien, l’animal… Peu à peu, le culot devient bravoure, le toupet esprit d’aventure, sa visite médicale une première marque d’attention, voire plus. L’homme en ressort encore plus grandi. Lui écrire, bien sûr, mais quoi ? Hélène consulte la « courte note ci-jointe ». Il y a là un mail : alexandre-selection@gmail.com et l’adresse d’un site de rencontres nouvellement créé, thebest.fr. Hélène rit, convaincue qu’Il ne manque pas d’humour et fonctionne, en permanence, au second degré. Alexandre lui laisse le choix entre la voie classique, le mail devenu ringard, et son inscription à thebest.fr, « site discret, sélectif et hautement performant ». Si elle choisit cette dernière option, elle le retrouvera le plus facilement du monde sous le pseudo Caddy et pourra utiliser sa BAL en permanence.
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