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»Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch […]. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.«


(Franz Kafka: Die Verwandlung)
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Als ich eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, lag ich auf dem Rücken. Die Sonnenstrahlen drangen langsam, nach und nach, zu meinem Bewusstsein vor: zuerst nur ein bisschen, dann immer mehr. Dann war ich richtig wach. Ich roch den Blumenduft, den die laue Luft zu mir herübertrug.


Ich wollte aufstehen, aber meine Glieder gehorchten mir nicht. Ein dumpfer Schmerz füllte meinen Körper. Überhaupt fühlte er sich seltsam an. Und als ich den dröhnenden Kopf mit Mühe etwas anhob, sah ich, soweit ich mich sehen konnte, dass mein Körper merkwürdig verändert und fleckig war.


»Was ist mit mir geschehen?«, dachte ich. Zuerst hielt ich alles für einen Traum – einen furchtbar verstörenden Traum. Ich wollte einfach nur aufwachen.


Ich versuchte, meine Muskeln anzuspannen: zuerst den Rücken, dann die Beine, dann die Arme. Nichts. Es klappte einfach nicht.


Unter größter Anstrengung spannte ich den Bauch an. Das wenigstens funktionierte – wenn auch nicht so, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich ließ wieder locker und atmete tief durch. Das war ein Anfang. Etwas, mit dem ich arbeiten konnte.


»Passiert mir das gerade wirklich?«, zweifelte ich. Ich hatte das Gefühl, meinen Verstand zu verlieren, in mir selbst gefangen zu sein. Ich zwang mich zur Ruhe. Ich richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die wärmenden Sonnenstrahlen, auf den Blumenduft. Ich spürte den Untergrund an meinem Rücken, hörte die Geräusche um mich herum. Langsam beruhigte ich mich so weit, dass mein Gehirn wieder klare Gedanken hervorbrachte.


Wie sollte es weitergehen? Vielleicht musste ich hier hilflos liegen, bis mich jemand aus meinem Leiden erlöste. Der Gedanke löste wieder Panik aus. »Erlösung?«, fragte ich mich. Wahrscheinlicher war, dass mich irgendein Tier anknabbern würde, während ich wehrlos und doch bei Bewusstsein dalag. Ängstlich lauschte ich, ob ich ein verdächtiges Rascheln hörte. Und tatsächlich raschelte und knisterte es um mich herum. Ein kalter Schauer kroch mir den Rücken hinauf. »Wenn man erwartet, etwas Bedrohliches zu hören, hört man auch etwas Bedrohliches«, versuchte mein Verstand gegenzuhalten. Vielleicht würde ich hier einfach liegen bleiben, bis der Hunger kam.


Ich riss mich zusammen. Meine Muskeln reagierten – ein kurzer, heftiger Impuls. Dann stürzte ich unkontrolliert in die Tiefe.


Nach einem kurzen Fall schlug ich hart auf dem Boden auf. Es war kein Traum. »Nicht hyperventilieren. Ruhig atmen«, redete ich mir zu.


Nach einer ganzen Weile bekam ich die Atmung wieder unter Kontrolle. Ich konzentrierte mich auf den staubigen Geschmack in meinem Mund. Ich musste meine Gedanken so weit ordnen, dass ich über eine Lösung nachdenken konnte.


Erst nach und nach nahm ich wieder wahr, was um mich herum war: den brennenden Schmerz in Armen, Bauch und Beinen, den erdigen Geruch des Bodens unter mir, das geschäftige Geräusch ringsum und das laute Klatschen der dicken Regentropfen auf meinem Rücken.


»Lahmer Rücken?«, dachte ich. »Wenn ich den Schmerz spüren kann, wenn ich das Aufschlagen und Zerplatzen der Tropfen fühlen kann, dann muss ich mich doch auch bewegen können. Glieder, die man spürt, kann man auch rühren.« So redete ich mir zu, bis ich es selbst glaubte.


Ich versuchte es erneut. Die ersten Versuche taten weh und machten mich nur noch frustrierter. Aber schließlich schaffte ich es, zuerst ganz kleine, dann etwas größere Bewegungen zu machen. »Verdammter Mist«, murmelte ich, »das muss doch funktionieren.«


Nach einigen schmerzhaften Bauchlandungen folgten weitere schmerzhafte Bauchlandungen. Dann hatte ich mich endlich auf meine Glieder stützend aufgerichtet. Ich blieb so und versuchte, das Gleichgewicht zu halten.


»Man muss den Schmerz akzeptieren, um mit ihm leben zu können«, sprach ich mir Mut zu. Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder nach außen: auf den Boden, der durch den Regen langsam weich wurde; auf den Geruch von Regen; auf das gleichmäßige Klatschen um mich herum.


Ein hartnäckiges Jucken und Kribbeln auf dem Rücken holte mich wieder zu meinem Körper zurück. Mein Rücken fühlte sich noch immer lahm an – als hätte er über Nacht an Gewicht zugenommen. »Das jetzt auch noch«, verzweifelte ich. »Habe ich auch noch zugenommen?« Das würde zumindest die Probleme mit dem Gleichgewicht erklären.


Die anderen hatten mich ja schon immer damit geärgert, dass meine Beine zu dünn für meinen Bauch seien, dass ich lahm und hässlich sei. Selbst mein Gesicht fanden sie zu grünlich. Und tatsächlich, wenn ich ehrlich war, hatten sie nicht völlig unrecht. Mein Bauch war groß, meine Beine eher dünn, mein Gesicht etwas zu grün. Ihre Bemerkungen wurden zu meinen Zweifeln. Aus den Zweifeln wurde meine Gewissheit.


»Aber was nützt mir diese Einsicht«, dachte ich bitter. »Ich kann mich beeilen, ich kann mich verstecken. Am Ende reicht es doch nie. Nicht einmal mir selbst.«


Ich hatte mich nicht nur von den anderen zurückgezogen, ich war auch mein schlimmster Kritiker geworden. Alles wollte ich perfekt machen. Alles musste noch besser werden. Und immer fand ich etwas, das mich störte.


Hatte ich den anderen überhaupt etwas zu bieten? Immer wieder fand ich Fehler an mir, fühlte mich blamiert und verletzt. Selbst wenn mir jemand sagte, ich hätte etwas gut gemacht, konnte ich das nicht glauben. Irgendwann merkte ich: Ich machte besonders viele Fehler, wenn ich krampfhaft versuchte, keine Fehler zu machen. Vielleicht war genau das mein Lebensmuster.


»Die anderen können mich mal«, dachte ich trotzig. »Ich bin, wie ich bin, weil ich nicht anders sein kann.«


Die anderen waren trotzdem härtere Richter. Für sie gab es nur: Pflicht erfüllen – oder Zeit verschwenden. Dazwischen gab es nichts. So hatten sie es von ihren Eltern gelernt, und die wieder von ihren Eltern. Nur mit mir stimmte offenbar etwas nicht.


Und irgendwann hatten sie mich allein gelassen. Lag es an mir? An meinem Trotz? Hatte ich sie enttäuscht? War ich zu anstrengend? So oft ich mir auch einredete, dass es mir egal sei, was sie über mich sagten – es war nicht egal. Aber war es überhaupt so, dass sie mich allein gelassen hatten? Oder hatte ich mich nach und nach zurückgezogen, um ihren geringschätzigen Worten zu entgehen? Oder sogar, um Worten zu entgehen, die ich nur fürchtete?


Warum musste ich alles dauernd hinterfragen? Woher kam dieses Bedürfnis, über Gedichte, Geschichten, Farben, Düfte und Klänge nachzudenken? Warum dachte nur ich über so etwas nach? Niemand in meinem Umfeld beschäftigte sich mit solchen Dingen. Warum konnte ich mich nicht mit dem begnügen, was wichtig galt: essen, trinken, Erwartungen erfüllen, nicht nach Weltanschauungen fragen, nicht an Feindbildern rütteln – einfach funktionieren und mich leben lassen, statt selbst zu leben? Offenbar führte diese Haltung weg von Selbstzweifeln und hin zur Anerkennung der anderen.


Doch so sehr ich es auch versuchte: Mein Gehirn gab sich nicht mit weniger zufrieden. Es wollte immer das Ganze sehen. Es wollte verstehen. Und jetzt versagte auch noch mein Körper.


Ich suchte nach einer Ursache. Was hatte ich getan, bevor ich mich schlafen gelegt hatte? Mir fiel nichts Besonderes ein. Alles war wie verwaschen. Vielleicht lag es an der Angst. Vielleicht an der völligen Orientierungslosigkeit.


Da hörte ich Stimmen, die näher kamen. Panik! Ich musste weg. Ich wollte nicht gesehen werden. Ich wollte zuerst selbst begreifen, was mit mir geschehen war. Die Angst vor dem Entdeckt werden gab mir Kraft: Ich sprang auf die Beine, drehte mich um – und wäre fast in jemanden hineingelaufen.


Ohne ein Wort stürmte ich davon, hinaus in die Natur. Instinktiv mied ich die Wege und rannte blindlings durch den Matsch des aufgeweichten Bodens, der bei jedem Schritt laut schmatzte.


Noch immer hatte ich das Bild der aufgerissenen Augen und des offenen Mundes vor mir. Wie sah ich bloß aus?


Nasse Pflanzen peitschten mir ins Gesicht. Ich wusste nicht, wo ich war. Überall nur Pflanzen. Ich spürte den starken Regen, hörte meine Schritte, roch die nasse Erde, bis ich ganz von ihr eingehüllt war. Sicher hatte ich mich schrecklich verändert. Aber was jetzt? So konnte ich doch nicht zu den anderen zurück. Die Verzweiflung wuchs.
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An einem kleinen Weiher blieb ich stehen. Es roch noch nach Regen. Ab und zu fielen Tropfen auf die Wasseroberfläche und zogen Kreise. Der Regen hörte auf. Die Sonne kam wieder zwischen den Wolken hervor. In der Ferne erschien sogar ein Regenbogen. Ein schönes Trugbild, das mein Gehirn aus Licht und Sehnerv bastelte. Es sah schön aus und tat mir gut. Und trotzdem war es nur Schein.


Irgendwann musste ich zurück, wollte ich nicht an Hunger oder Einsamkeit sterben. Aber noch nicht. Erst musste ich mich beruhigen. Erst musste ich nachdenken, ob es eine Ursache gab. Und ich musste mich wohl damit abfinden. Aber wie würden die anderen reagieren, wenn sie mich so sahen?


Ich konnte mich ja nicht einmal selbst akzeptieren. Wie sollten es dann andere tun? Ich konnte meinen mangelnden Selbstwert hinter Trotz verstecken. Ich konnte Witze machen, um meine Unsicherheit zu tarnen. Das konnte ich. Manchmal brachte ich andere sogar zum Lächeln. Das fühlte sich gut an. Aber ob es wirklich so war, wusste ich nicht. Und mich selbst konnte ich so nicht täuschen.
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