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	Epígrafe

	

	 “La presencia del amor”:

	

	“Y en las horas más ruidosas de la razón,

	Todavía existe un incesante susurro: Te amo;

	Único consuelo y soliloquio del corazón”.

	Samuel Taylor Coleridge

	(1772-1834, poeta del romanticismo inglés)

	

	“Vagué solo como una nube... 

	¡pero había narcisos revoloteando y riendo en la brisa!" 

	William Wordsworth

	(1770-1850, época romántica)

	

	“La única persona que necesitas en tu vida, 

	es aquella que te demuestre que te necesita en la suya.”

	“Es lo que lees cuando no tienes que hacerlo 

	lo que determina quién serás, cuando no puedas evitarlo.”

	Oscar Wilde (1854-1900)

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	Prefacio   


	  

	

	    Joss sufre de ansiedad severa derivada del accidente automovilístico que le quitó la vida a su padre cuando ella era una niña. Ella hace un viaje a Cornualles y se hospeda en una granja de ovejas en la que creció su madre y que era propiedad de sus abuelos... 

	

	    Los propietarios actuales son un padre soltero y su madre. Su hija tiene un poco de dificultad en la escuela... y la abuela es un poco cascarrabias y está librando una batalla con su hijo sobre la actualización de la granja. 

	    Pero ella es una profesora de literatura de la universidad Alma de Boston, que está tratando de obtener un puesto fijo, y tiene dos semanas para entregar las revisiones posteriores de su trabajo de investigación. El escenario de Inglaterra se presenta ante ella como una posibilidad para buscar su propia inspiración en la conexión con la naturaleza, al sentir la poesía de la época del romanticismo inglés. Sin embargo, allí siente la presencia de su madre, fallecida apenas un año, y de cuya pérdida todavía no se ha recuperado.... como si todavía sintiese que le falta una parte de sí misma.
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	La segadora solitaria, por William Wordsworth: “He aquí, ella sola en el campo, ¡Muchacha solitaria de las Highlands! cosechando y cantando sola; ¡Deténgase aquí o pase suavemente! Ella sola corta y ata el grano, y canta una melodía melancólica; ¡Oh, escucha! por el valle profundo Está rebosante de sonido. Ningún ruiseñor jamás cantó Más notas de bienvenida para bandas cansadas de viajeros en algún lugar sombrío, Entre arenas árabes: Una voz tan emocionante nunca se escuchó en primavera del pájaro cuco, Rompiendo el silencio de los mares Entre las Hébridas más lejanas. ¿Nadie me dirá lo que canta? Tal vez los números lastimeros fluyan Por cosas viejas, infelices, lejanas, Y batallas de hace mucho tiempo: ¿O es algo más humilde, Asunto familiar de hoy? ¿Alguna pena natural, pérdida o dolor, Eso ha sido, y puede ser de nuevo? Cualquiera que sea el tema, la Doncella cantó Como si su canción no pudiera tener final; La vi cantando en su trabajo, y sobre la hoz doblada; Escuché, inmóvil y quieto; Y, mientras subía la colina, La música en mi corazón soporté, Mucho tiempo después no se volvió a escuchar”. 

	Joss leyó este poema de una antología de poesía del Romanticismo inglés a una de sus alumnas universitarias de maestría. 

	—Es una locura, he leído ese poema un millón de veces y es ahora cuando realmente siento que cobra vida —explicó la alumna. —Ah, bueno, ahí es donde ahora cobra valor para ti... Esto es lo que quise mostrarte al hablar acerca de la conexión  que hay con el mundo natural. 

	La Dra. Jocelyn Lambert estaba doctorada en filología y literatura inglesa, e impartía lecciones en la Universidad de Boston, como profesora visitante. 

	—Él creía que la poesía debía escribirse para brindar placer a través de una expresión rítmica y poderosa de la emoción. Es arriesgado decir lo que estamos sintiendo, incluso da miedo —Joss redundó en el sentido del poema. —Bueno, tengo que admitir que estaba un poco asustada por tomar esta clase, pero en realidad la disfruté mucho, ¿volverás el próximo semestre? —El profesor Tompkins volverá de sus vacaciones del trimestre, pero estoy tratando de conseguir quedarme. —Bueno, eso espero. Porque ha sido y ha estado impresionante. —Gran ejemplo de hipérbole. Claramente has estado prestando atención. 

	La alumna abrió su maleta para guardar sus apuntes y sacó, a su vez, algo. 

	—Ah, y como agradecimiento, te traje un poco de ese chocolate británico que te encanta. Mi amiga lo trajo de sus estudios en el extranjero. —Eres mi estudiante favorita. Ella terminó de guardar sus notas en su maleta y se puso de pie para despedirse. —Lo intento. Hasta luego. 

	Joss no dudó en abrir la barra de chocolate para probarla. Sólo llevaba degustándola unos segundos cuando alguien se tomó la libertad de entrar en su despacho. 

	—Dra. Lambert. —Robyn Grant. 

	Se trataba de la decana del departamento de literatura inglesa. 

	—¿Puedo pasar? —Sí, uh, por favor. —Parece que has ganado muchos admiradores aquí en los últimos tres meses —la decana se mostró complaciente. —Bueno, afortunadamente estoy enseñando mi materia favorita. —Está bien y se percibe, Joss. —Bueno, espero que eso me dé una mejor posición en mi entrevista del próximo mes. 

	La decana esta vez la miró seriamente, pero Joss trató de contestar a aquella mirada con una argumentación más positiva. 

	—Sé que los puestos de larga estancia son extremadamente competitivos, así que si hay algo más que pueda hacer para destacar —Joss trató de luchar por esa posición. —Bueno, obtener la entrevista, eso es ya ganar la mitad de la batalla… —Pero… —Me acabo de enterar que en la revisión literaria devolvieron tu artículo. —¿Cómo? ¿De verdad? —Ellos admiran tu disección de palabras y el valor de tu trabajo, pero no sienten que estés diciendo nada nuevo. Algo falta. También tu falta de trabajo publicado es un problema. —Bueno, sí, me han publicado. —Pero no ha sido citado, ni ha obtenido ningún premio. La financiación del departamento es vital y depende de esto… —Obtener fondos… —Sabes que estoy de tu lado. —Sí, lo siento por esto. —Bueno, te dan dos semanas para volver a enviar otro trabajo... Ella sintió que casi se le iba la cabeza, mientras la profesora Robyn le hablaba… —Sabes, cuando tenía tu edad, había muchos obstáculos y me esforcé y trabajé duro. A veces pensaba que no podía hacer esto... ¿Joss? Ella la miró, porque parecía que se había mareado. —¿Estás bien? —Sí, estoy bien. —Dos semanas te dan, ¿te parece bien? —Sí, está bien. 

	Joss miró el reloj, en cuanto la decana se hubo marchado, y vio que eran las cuatro y veinte. Era la hora de su pastilla. Buscó en un cajón la pastilla del jueves, pues las tenía clasificadas por días de la semana, y se la tomó con un poco de té. 

	—Uh. 

	Miró al portarretrato que había en su mesa de la madre con ella, la foto había sido hecha hacía menos de dos años, antes de que ella pasase hacia la otra vida. Habían aplazado tanto, recordó ella, aquel viaje a Cornualles en Inglaterra, de donde procedía su familia materna.

	∞∞∞

	

	Aquella tarde Joss se reunió con su mejor amiga, Gwen, que era bibliotecaria en la universidad general, y quedaron para tomar café, que recogieron en vaso de cartón, para luego sentarse en uno de los bancos del recinto verde del campus universitario. Desde allí se respiraba tranquilidad y una podía esparcir su corazón. 

	—No lo entiendo. Has enseñado en cinco universidades diferentes —Gwen recibió malhumorada la noticia. —Fueron lugares seguros que eran más pequeños y donde su capacidad de enseñanza importaba más que la cantidad de libros que había publicado. —Sí, pero trabajaste en el comité de profesores este año y organizaste aquel retiro de lectura de una semana el año pasado que, por cierto, fue increíble. —Ojalá eso importara, Gwen, pero ya conoces el dicho: lo que importa es la parroquia editorial. —Esa mentalidad es demasiado intensa para mí, por eso me encanta ser bibliotecaria, la mayor presión que enfrento es la de recolectar lo más último que ha llegado… —En lo que eres horrible… —Sé que soy una verdadera blandengue. —Oh, solo me gustaría saber cómo sacar de mi cabeza todo esto. —En realidad —su amiga se puso seria y sacó un sobre del bolso—... Um, he estado cargando esto toda la semana, esperando el momento adecuado para dártelo. —¿Qué es esto? —Es un regalo de tu madre. Ella miró el sobre y leyó lo que en él decía: “Para mi dulce Jocelyn. Con todo mi amor, de tu madre.” —¿De cuándo es esto? —Hace aproximadamente un año, cuando su salud comenzó a dar un giro, ya sabes que Carol siempre pone a los demás primero. Joss sonrió. —Ábrelo —le pidió Gwen. Joss respiró profundamente y abrió el sobre. —Ella me dio instrucciones específicas para que te diera esto, dos semanas antes de que cumplieras 35 años. —Cornualles —Joss leyó en un billete. —Es mi trabajo asegurarme de que vayas. —Este es el año que prometimos que finalmente iríamos a visitar la granja de nuestra familia, en la que ella creció, ella quería mostrarme el festival literario. —Sí, pensó en todo: billete de avión, taxi, billete de tren. —Este billete es para el lunes. —Mejor empezar a hacer la maleta ya. —No puedo simplemente coger la maleta e irme a Inglaterra… —¡Qué mejor lugar para escribir un artículo sobre poetas ingleses que Inglaterra! —Pero necesito una gran idea. —Podrías pensar en un millón de razones para no hacerlo, pero le hiciste una promesa a tu madre. Joss miró a su amiga seriamente. —Apenas has hecho nada para ti misma desde que ella falleció y ella quería esto para ti. —Y ¿qué pasa si algo pasa? —ella estaba pensando en su estado de salud algo delicado. —¿Cómo qué? Una oveja no creo que te pueda matar… —Sabes a lo que me refiero... por si mi ansiedad empeora mucho… —Pues usa las técnicas que te dio tu médico. Mientras tanto come bien, haz ejercicio y toma tus medicamentos... Puedes llamarme cuando quieras. De hecho, deberías llamarme a menudo, así puedo vivirlo indirectamente a través de ti ese viaje. Ve, Joss. 
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