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Widmung


Für meine Mutter und meine Schwester,


die mich während des Krieges getragen haben.


Ohne euch hätte es dieses Buch nie gegeben.










Epigraph


"The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion.” —Albert Camus










Bevor du dieses Buch liest


Ich bin kein Prominenter.


Es gibt keine Stiftung, die meinen Namen trägt.


Kein Gebäude brannte, als ich ging. Kein Denkmal fiel.


Ich bin nur ein Mensch.


Noch immer wartend. Noch immer treibend.


Während ich das schreibe, lebe ich im Niemandsland —


in einem Land, das mich vielleicht abschiebt,


mit einer Zukunft, die keiner benennt.


Das System sagt nicht Ja.


Es sagt Nein.


Und dann wartet es, ob du einfach verschwindest.


Und trotzdem — ausgerechnet jetzt erzähle ich meine Geschichte.


Nicht, weil sie ein Happy End hat.


Sondern weil sie ein ehrliches hat.


Du wirst hier keine Helden finden.


Keine saubere Dramaturgie.


Keine Erlösung mit orchestraler Filmmusik.


Aber du wirst Folgendes finden:


- Einen Jungen, aufgewachsen in einem Haus voller religiöser Trauer.


- Einen Jugendlichen, der durch Kugeln und Helikopterlicht rannte.


- Einen Mann, der geliebt hat, zerbrach —


und sich vom Gefängnisboden wieder aufrichtete.


- Einen Geist, der zur Stimme wurde.


- Eine Stimme, die ein Gesicht wurde.


- Ein Gesicht, das zu einer Bewegung wurde.


- Eine Bewegung, die angegriffen wurde.


- Und trotzdem — weiterschreibt.


Wenn du nach einem Grund suchst, zu hoffen —


ich werde dir keinen verkaufen.


Aber wenn du wissen willst,


was es braucht, um Mensch zu bleiben —


auch wenn niemand zusieht —


dann schlag die nächste Seite auf.


Dies ist keine Geschichte über Glauben.


Es ist die Geschichte von allem,


was ich verbrennen musste,


nur um atmen zu lernen.
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Wer ich bin, wenn niemand hinsieht


Ich mag Ehrlichkeit.


Ich mag es, echt zu sein.


Ich hasse dieses Gefühl,


mich für mein Sein schuldig zu fühlen.


Ich mag keine Lügen -


weder die, die wir anderen erzählen,


noch die, die wir uns selbst erzählen.


Ich habe beides getan.


Ich habe in beidem gelebt.


Aber ich versuche immer noch, jemand zu sein,


der das nicht mehr muss.


Es gibt Dinge, auf die ich nicht stolz bin.


Aber ich wollte nie stolz sein.


Ich wollte nur wahrhaftig sein.


Ich habe Angst vor Kränen.


Diese riesigen Dinger, die über Baustellen schweben.


Jedes Mal, wenn ich an einem vorbeigehe,


beschleunige ich meinen Schritt.


Blicke nach oben.


Als könnte der Himmel genau über mir einstürzen.


Ich mag Katzen.


Weil sie nie um Erlaubnis bitten, einfach sie selbst zu sein.


Ich liebe es, neue Gerichte zu probieren.


Alkohol zu kosten, den ich noch nie hatte.


Zu sehen, was passiert,


wenn die Regeln ein bisschen weicher werden


und die Nacht ein bisschen länger.


Ich liebe es, einen engen Freund zu haben.


Nicht viele – nur einen.


Denn dann fallen die Mauern.


Dann verschwinden die Grenzen.


Dann werde ich zum offenen Buch.


Zu dem Typen, der dir alles erzählt -


auch das, was er besser für sich behalten sollte.


Für Fremde bin ich eine Black Box.


Ein Rätsel.


Ein Schweigen, das man sich verdienen muss.


Ich kann still sein.


Ich kann friedlich sein.


Aber in mir drin bewegt sich immer etwas.


Ich liebe dumme Witze.


Die Sorte, bei der ein Freund erst sauer wird -


und dann lauter lacht, als er wollte.


Ich habe Krieg erlebt. Verlust. Flucht. Gefängnis.


Und trotzdem lache ich.


Schätze Geschmäcker.


Und erinnere mich daran,


wie es sich anfühlt, jemandem genug zu vertrauen,


um albern zu sein.


Und weißt du was?


Ich kenne mich selbst noch nicht ganz.


Manche Teile von mir entdecke ich erst jetzt.


Ich lerne noch, wer ich wirklich bin -


ohne Angst. Ohne Masken. Ohne Lügen.


Vielleicht bin das ich.


Kein Überlebender. Kein Aktivist.


Kein Flüchtling. Kein Opfer. Keine Schlagzeile.


Nur jemand, der noch immer nach einem Ort sucht,


an dem Mauern fallen dürfen -


und Witze keiner Erklärung brauchen.


Ende des Kapitels
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Der Mann, der nicht da war


Ich erinnere mich kaum an ihn.


Ein paar verschwommene Bilder.


Ein Gesicht, das mehr Mythos war als Vater.


Ein alter Mann mit viel Geld —


und einem Mercedes, der im Hof parkte wie ein stiller König.


Er war ein Händler aus dem Sultanat Oman.


Ein Exporteur von getrockneten Limetten.


Er besaß Häuser. Geschäfte. Einfluss.


Und sechs Ehefrauen.


Meine Mutter war die letzte. Und die jüngste.


Sie war dreizehn, als sie ihn heiratete.


Er war fast fünfzig.


„Er hat uns aus der Armut gerettet“, sagte sie.


„Er wollte eine Frau, die rein ist. Gläubig. Still.“


Die Ehe war arrangiert.


Sowie viele Dinge in unserer Welt.


Als ich klein war, sagte er manchmal, wenn ich unartig war:


„Ich werde deine Ohren mit denen des Esels verbinden — dann hast du vier.“


Für ein Kind war das keine Drohung.


Das war Magie. Schwarze Magie.


Er war da, dann wieder weg.


Ein Schatten, der gelegentlich Spielzeug brachte —


kleine Autos, Plastik-Soldaten, Holztiere.


Er fuhr nach Oman.


Zu den anderen Frauen.


Zu den anderen Kindern.


Ich hatte Brüder. Schwestern.


Neun Schwestern. Zwei Brüder.


Ich war der Jüngste.


Aber das war eine Familie aus Namen,


nicht aus Menschen.


Eines Tages stand eine Gruppe Frauen vor unserem Haus.


Sie weinten. Schlugen sich auf die Brust.


Meine Mutter war unter ihnen.


Auch eine andere Ex-Frau meines Vaters.


Meine Schwestern. Meine Großmutter.


Ich fragte:


„Was ist passiert?“


Niemand antwortete.


Sie zwangen mich ins Haus.


Fuhren gemeinsam irgendwohin.


Danach durfte meine Mutter


vier Monate und zehn Tage lang keinen Mann sehen.


Dann ging sie mit anderen Frauen morgens zum Fluss,


warfen ihre schwarze Kleidung ins Wasser


und kehrten in Grau zurück.


Ich fragte, wo er war.


Sie sagten:


„Er ist weit gereist.“


„Er kommt eines Tages zurück.“


Ich wartete.


Ich glaubte.


Ich vermisste ihn.


Jahre vergingen.


In der Grundschule, irgendwann,


verstand ich es.


Ich sah, was sie nicht sagten.


Ich verband die Zeichen.


Ich sagte zu meiner Mutter:


„Ihr habt mich belogen.“


Und sie sagte:


„Er kommt nie wieder.“


Ich weinte.


Sie auch.


Aber ich glaube, sie weinte nicht nur um ihn.


Sie weinte um mich.


Um das, was ich nie haben würde.


Er hinterließ ein Vermögen.


Ein Gebäude. Mieteinnahmen. Ein Konto.


Als ich alt genug war — über 18 —


ging ich mit meiner Schwester zur Bank,


um das Geld zu holen.


Ich hatte das Gebäude nie gesehen.


Es stand in einer anderen Stadt.


Mein älterer Bruder verwaltete es.


Irgendwann wollte er keine Verantwortung mehr.


Wir mussten es selbst übernehmen.


Ein gemeinsames Konto.


Dann Probleme.


Die Bank wollte meine Unterschrift.


Ich war in Griechenland.


Ein Flüchtling.


Kein Erbe.


Das Geld war da —


aber hinter einem Schalter,


hinter einem Land,


hinter einem Namen,


der längst nicht mehr bedeutete,


was er einmal bedeutete.


Ich kenne ihn nicht.


Nicht wirklich.


Aber manchmal frage ich mich:


Hat er je an mich gedacht, als er ging?


War ich für ihn ein letzter Versuch,


oder nur ein weiterer Name auf einem Papier?


Ich weiß es nicht.


Ich weiß nur:


Er war nicht der erste Mann, der aus meinem Leben verschwand —


aber der erste, dessen Verschwinden nicht durch Krieg kam.


Nicht durch Religion.


Sondern durch einen Mann


mit einem Mercedes und vielen Kindern,


der kam, gab — und dann ging.


Und ich wuchs in der Lücke auf,


die er hinterließ.


Ende des Kapitels
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Das Haus der Heiligen


Sie sagten, ich sei geboren worden, während ich den Zeigefinger hob — ein Zeichen der Heiligen oder der Propheten.
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