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“De smoker os igen, hey, check midt i smoken!”


For en gang skyld er jeg i team med Malthe, Thomas, Rasmus, og Yussef, og det er fedt. De siger så sjældent ja. Vi clearer adgangen til taget, jeg skifter mellem min AK-47 og flipkniven, de der modstandere i dag er fra Tjekkiet, de skal bare dø. Min skyld jo, at vi deltager på lavt level, de andre er bedre end mig, så jeg skal bare performe her.


“Knæk ham, nu!”


“De holder mig, ej, man skal flashe med det samme.


Counter Strike er stadig bedst, uanset hvad de andre siger.


“Kom nu V, over til warhouse.”


Et nuclear facility, gangene er af beton. Flot logo.


“Der er en til ovenpå.”


Ild til venstre. Jeg rammer en i det sekund, han viser sig om hjørnet.


“Sejt, V,” råber Rasmus.


Shit, hvor de smoker, men ha! Yussef nedlægger to af dem! Vi får dem på 19 runder. Chatten kører lidt bagefter. Thumps up til Yussef og mig, ikke typisk. Malthe snakker om skins til 28.000 dollars. Ak ja, penge. Jeg tror godt, de vil have mig med en anden gang. Ses. Så lukker jeg ned.


Mira har skrevet til mig konstant under spillet, hun er jaloux, vil også gerne game, men selv om hun har fået en ny CPU af sin far med et sygt grafikkort, er hun bare for kikset, kan hverken skyde eller ramme. Og det er jo hele meningen.


Ja vi er færdige kan godt ses Hos dig eller mig?


Mira, jo, hun er min bedste veninde, det er søndag, og lektierne må vente. Jeg har også en kamp med nogle andre, danske piger i aften. Sej, altså måske. Jeg kalder mig Vgamy.
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Smack, en tung lyd.


Anders Flintholm synker sammen, hamrer hagen i bordet. Fortænderne slår hul i underlæben, før han vælter ned af stolen.


De to dunk - mødet med bordet og da hans baghoved rammer skolegulvets grå linoleum - får kun et par stykker i klassen til at kigge op. Vi har samfundsfag og hænger over vores computere. De fleste skriver på de nye laptops med hurtig chip, og så er der os andre, som må arbejde efter skole for at få råd til ny teknologi, sådan… nogle tusinde år ude i fremtiden.


De fleste sidder med ryggen til Anders. 31 styks er vi denne mandag formiddag i klassen, med diverse noise cancelling headsets på ørerne. Vi løser opgaver om demokrati.


Vores lærer er gået ud for at snakke med en eller anden.


Vi er fem, der glor på hinanden. Hvem gør noget? Ti sekunder, så ruller jeg, typisk mig, stolen tilbage og går rundt om bordet og hen til Anders.


“Hallo?”


Jeg bøjer mig og lægger en finger på hans hals, min hånd ryster. Der siver blod fra hans læbe og mundvig, han trækker vejret, men er fuldstændig væk med øjnene vendt ind i kraniet, hans krop spjætter i små ryk.


“Vil I skaffe Morten eller noget? Hey?”


Panik får min stemme til at knække, jeg er så bange, at jeg opdager lyden af min vejrtrækning, sip sip sip. Men der er ligesom ikke nogen bevægelse hos de andre. Er jeg akutsygeplejerske, paramediciner? Nix.


Førstehjælpskurser er ikke noget, man tager i mit fritidsjob i børnehaven. Hvorfor gør de ikke noget?


“Ella?”


Ella sidder på rækken bagved, hun blinker bare og spidser sine auberginefarvede læber. Jeg stirrer på hende. Så trækker hun på skuldrene og trykker på sin mobil. Hurtigt er der forbindelse til 112.


“Ja, hallo, en i klassen ligger og spjætter på gulvet? Ja, gymnasiet.”


Hendes stemme er barnlig, ikke rå, som hun plejer at lyde. Den skrattende stemme fra alarmcentralen når over til mig, den spørger, om han trækker vejret. Jeg nikker, Ella siger ja, en ambulance er på vej.


Mine knæ sitrer, jeg ligger på dem ved Anders’ slappe krop og har udsyn til undersiden af vores grå borde og alles ben. Persienner ved vinduerne på to af lokalets sider er rullet ned, så lyset ikke skaber genskin og generer skærmene. Jeg har aldrig lagt mærke til, hvor røvsygt her er. Vi glor altid på skærme eller på hinanden, og nu har jeg ikke lyst til at glo mere på Anders, hans øjne bliver ved med at vise hvidt. Mit blik søger Ws ben i sorte jeans længst væk, mens lyden i mine ører er pulsen, der hyler.


“Aflåst sideleje, Vera.”


Malthe læner sig ud over bordet bagved, rynker sine bryn som en klog, men ved klart intet om, hvordan man gør.


“Noget med Nato,” siger han.


“Hent for fucking Morten,” hvæser jeg, og han forsvinder et øjeblik.


Men så står hans gamle sneakers ved siden af mig. Vi vælter Anders om på siden.


“Hent Morten,” råber jeg igen med den der knækkende stemme, der gør mig flov.


Nogen går.


Blod på det grå gulv. Det ligner lak, mørkerødt, først tænker jeg, at det er smukt, så får jeg kvalme.


Vi plejer absolut ikke at røre ved Anders Flintholm, kun at undgå ham. Flint passer ikke til ham, dej er et mere passende ord. Mavedelle, bleg, groteske skærmbriller, lyst wannabe-voks-hår, altid klædt i en beige oversize skjorte og sorte herrebukser, altid fordybet i sin computer med et lille løft i klumpnæsen, så fortænderne blotter sig i et hamster-look, vi taler om bag hans ryg. Nu ligger han der med små ryk i sin krop, min hånd på hans skulder, minutter i slowmotion.


Så kommer ambulancefolkene skramlende ind med en båre.


“Hvad hedder han?”


Et par blå øjne stirrer ind i mine. Redderen har maske på og gør intet for at lave et venligt blik.


“Anders.”


“Tag hans taske. Er der en lærer? Kan du følge med?”


Jeg ryster på hovedet, føler mig tarvelig, men de andre, hvad med dem? Malthe nikker, heldigvis, han har trods alt også været hjemme og spille FIFA og Counter Strike hos ham. Ambulancefolkene bakser Anders op på båren, han stønner. Det gør jeg også, da de ruller ud.


Over halvdelen af min klasse, dem med ryggen til, opdager ikke episoden med Anders, resten følger blot med fra deres pladser, tilbagelænede, som om de ser en film. Nogle griner, så glor de på deres mobiler.


Anders er klassens første dropper.
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Da jeg kommer hjem fra skole, smider jeg mig i min favoritlænestol, en ældgammel sag. Vi er gået næstenfallit, som Far kalder det, og designermøblerne er solgt. Mine forældre købte vores stråtækte, pænt store hus i Mors barndomslandsby for dyrt, og selv om de er dygtige mennesker, der tjener godt, skal vi spare på alt. Det var noget med renter og investeringer. Derfor har jeg børnehave-tjanser nogle eftermiddage, og den nye, vigtige computer ligger f… langt ude i horisonten.


Min mave kramper, det trykker i brystet. Der var en anden fyr på skolen, som besvimede for to uger siden, men det så jeg ikke. Jeg har aldrig før oplevet et menneske falde om, hele min familie er okay, Mormor og Morfar er friske, min farfar er død, men ham kendte jeg ikke, da han boede i Kenya. Farmor i Aalborg virker næsten lige så ung og rask som Far.


En usynlig kæmpe-hånd presser mig ned i stolen. Jeg googler “dødsfald unge” på mobilen og læser, at 650 under 30 år dør om året. Min hjerne knitrer, og jeg har lyst til at flygte, men samtidigt er jeg så slap i kroppen, at jeg bare sidder i det alt for stille hus.


En slangefølelse af forladthed snor sig om mig, så jeg trækker knæene op til hagen. Mine forældre er totalt væk i deres job, Far arbejder altid sent som finansekspert (ha ha) på TV, jeg vil være journalist som ham, men er bare ikke skidegod til ord - endnu i hvert fald. Mor har vigtig forskning.


Jeg udstøder et hyl, da min bror William smækker døren op og siger “hey”. Han smider sit overtøj på gulvet i gangen og går direkte ind på sit værelse uden at tage ørebøfferne af. 15 år. Gamer konstant, nå, men det gør jeg også.


“Willy, kom lige,” råber jeg.


Jeg kalder ham af og til White Willy, fordi han er lys som Mor, og jeg er brun som Far. Men min bror kommer ikke, han har lyd i ørerne, helt væk fra virkeligheden.


Jeg åbner terrassedøren på klem for at få luft. Aprilkulde og suset fra motorvejen en kilometer mod nord får mig til at gyse, så jeg smækker døren i igen. En rødkælk og to musvitter flyver fornærmede væk fra vores foderbræt ved lyden. Vores tilgroede have, ingen gider passe, er deres paradis sammen med egern og skader.


Fra lænestolen glor jeg på fuglene, glor på dagligstuens hvide sofa og orange masai-kunst, men mest af alt genstarter jeg synet af Anders Flintholms øjne og blod. Pludselig er der gået en time, jeg har fucking aldrig siddet så længe uden at være på skærmen.


Jeg rejser mig i en fart, klar over, at de andre ikke har været offline et minut efter, de kom hjem fra skole, arh, de har lavet hold. Jeg logger af, ser live-game på Twitch, studerer teknikken, de er vildt hurtige de fyre.
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“Du har fået et chok, min skat,” siger Mor, da jeg ved 19-tiden fortæller om ham. Hun knuger mig, til jeg som sædvanligt gisper “ik’ mer’, Mor”.


Over aftensmaden, kylling med kokos-ris, beder hun mig fortælle. Hun har det her intense mor-blik, jeg både elsker og hader, hendes blå øjne er rødsprængte.


“Var han gamer?”


“Ja.”


“Det er præcis det, jeg forsker i. Jeg vil kontakte hans forældre.”


“Ej, det gør du bare ikke, Mor, ikke ham!”


Hun sukker og vender sig mod Willy, forsøger at hive noget ud af ham om hans dag.


“Den var fin,” siger han som altid, uden at tage blikket fra mobilen, og jeg ved, han lyver.


Mor smider tallerkener i maskinen med irriterede, hurtige bevægelser, hun virker stresset, selv om hun ved alt om stress - hun forsker i det på Københavns Universitet.


Senere ligger jeg på min seng. Jeg har egentlig planer om at bruge nogle timer på CS:GO, men skriver i stedet med Mira og Annelise, de var nemlig ikke i skole, så de vil have hele historien igen om Flint.


Var der blod


Ja, sad med ham blod på gulvet øjne hvide spjættede sygt


Nej adddd Hva så?


Så kom ambulancen


goood


yer


Mor vil ikke nøjes med at læse chatten med mine veninder. Ja, jeg viser hende tit mine beskeder, hun dømmer ikke.


“Fortæl noget mere, skat, du skal ud med det,” siger hun med blid stemme, typisk psykolog.


Jeg nikker. Hun sidder på min sengekant, som da jeg var lille, rækker en blød hånd ud og trækker i en af mine krøller. Jeg får lyst til en godnathistorie, selv om klokken kun er otte - og jeg er jo for voksen. Hun virker også træt, så jeg snakker, og trykket forsvinder i maven. Som sædvanligt har hun ret.


“Jay Kitty og jeg har fundet noget stort, Vera. Som sikkert kan forebygge anfald hos unge som Anders. Derfor er det afgørende, at jeg kontakter hans forældre. Ingen behøver vide det, skat. Du risikerer ikke noget.”


“Hvad er det, I har fundet ud af?” spørger jeg i stedet.


“Vi skal lidt længere frem og have publiceret noget, før jeg kan sige mere, men det har med teknologi at gøre. Jay har undersøgt og interviewet over 2.000 amerikanske gamere, som har oplevet anfald, jeg har talt med godt 300 herhjemme.”


“Shit.”


“Præcis, I er i risiko.”


Fuck min mor siger al gamere er risiko for anfald. snak med jeres ik?


whhaaat det løgn?


Jeg smider mobilen med små blink af Anders Flintholm i hovedet. Han er klart en af dem, som har gamet mest, og jeg mærker igen angsten kravle rundt i mig. Jeg kan også blive syg, så hvorfor vil jeg være en af drengene, jeg er for sær, nej, det er fordi det er sjovere end noget andet at game. Sjovere end tøj, og især hår, og ligegyldige serier på stream.


Tapetet på mit værelse ligner en væg af rå brædder. Jeg prøver med en lur, for jeg sover ikke altid om natten. Hvorfor? Altså, jeg spiller en del, ikke? Og resten fortæller jeg ingen, som i slet ingen.


Jeg strækker mig uden at blive søvnig og lader mit blik følge knasterne i træ-tapetet, mens Mors ord tager en ekstra tur rundt i min hjerne. Det er sikkert, at de har fundet frem til noget vigtigt. I flere år har hun samarbejdet med Dr. Jay Kitty, han er en verdenskendt neuropsykolog fra Boston. Han ved alt om menneskekroppens reaktioner på stress, jeg har set ham snakke med Mor over nettet, han er amerikanerstor, afro som Far, med mørkeblåt suit og den der propel i stedet for slips.


“Stop det Mor, jeg er okay.”


Min lillebrors knæk-stemme finder vej fra hans værelse nede ad vores lange gang. Mor taler lavt. Han har det ikke godt i sin klasse, gider kun game, laver ikke sine ting i skolen, selv om han skal ud af folkeskolen til sommer. Venner, tja, et par stykker i USA og i Sydafrika via gamingen, resten efterlod han i Lyngby, da vi flyttede for fire år siden. De kalder ham svamp i klassen på grund af hans krusede, lyse hår. Han ville være køn, hvis han gad spise og smile, men han er en sur pind, krum af timerne ved tastaturet. Når han går ad stien over til vores lokale skole, ligner han Tigerdyret, der har forbud mod at hoppe.


“No, jeg kan f… ikke stoppe midt i RTS.”


“Klokken ni, ellers trækker jeg strømmen.”


Stilhed. Jeg overvejer at lægge grøn neglelak, men hverken W eller Niels vil lægge mærke til det, desuden er alle skønhedsidealer noget pis, det siger Mor, og jeg ved det godt. Selvsikre Vestegns-babes uden stiletter styrer fremtiden, yeah yeah. Jeg klipper mine negle korte og smider resterne ud ad vinduet. Niels’ værelse i nabohuset er mørkt. Så vender jeg tilbage til videoer på mobilen, for træt til skærm.


Over midnat vågner jeg ved, at Far kommer hjem fra TV-studiet. Der har åbenbart været vigtige finansnyheder, siden han kommer så sent, han larmer altid i entréen og køkkenet, skal have sig en mad. Mit værelse ligger tættest på stuerne, nu er deres stemmer en beroligende strøm.


“Nete, du burde sove.”


“Der er ingen tvivl, Ben. De unge menneskers sygdomsbilleder er ens. Helt ens. Konsekvenserne er vilde … jeg tjekkede materialet fem gange, selv om jeg kender resultatet.”


“Du er et geni, babe.”


“Vi er. Jeg talte lige med Jay, tendensen er klar: De falder sammen, umiddelbart uden forklaring, men med sære stresssymptomer og en mild demens som ved alkoholskader. De værste tilfælde spillede med Virtual Reality-briller, de allerværste tog livet af sig.”


“Shit.”


“Det sagde Vera også, ha. Vi skal have en snak med ungerne. Men… du sladrer ikke til dine kolleger, vi går ud med det først.”


Jeg smiler i mørket, de er som dag og nat, brun og hvid, en hurtig og en langsom, Far altid på jagt efter en god historie, Mor nede i en langvarig detalje og som regel i kærlig respekt. Men de har begge temperament. Af og til dukker Willy og jeg os i diskussioner, især om penge. En gang handlede den faktisk om Mors stress-forskning, som Far havde sladret videre om til andre journalister.


“Jeg lover. Men hvad har I gjort?”


“EEG-scanninger, helbredsundersøgelser, interviews og to slags kontrolgrupper; en rask gamer-gruppe og unge, der ikke har spillet så meget computer, det er bekymrende. Vi må lave et samarbejde med eksperter på kroppens møde med elektronik, for hvad er det præcis, der ødelægger de unge mennesker, Ben? Åh gud, jeg ved allerede, hvad vi står overfor: Milliard-firmaer vil tilbagevise vores fund… Men skat, er du sikker på, at du skal på computeren nu?”


“Der er aftennyheder om lidt, USA, det varer ikke længe, og hvad med dig selv, hvor længe skal du se på tabeller over unge mænd?”


“Jeg kommer ikke til at sove.”


“Jeg hjælper dig.”


Lyden af en vinprop, der forlader en flaske, lyden af mærkelige ord som signifikans, evidens, kohorte, jeg fatter intet. Telefonen viser 23.45. Jeg synker ned i søvnen og drømmer om W.
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“Vera, er du død eller levende?”


“Alive, Daddy, hvad med dig selv,” griner jeg i køkkenet, da Far giver mig et smækkys på kinden.


Han er Danmarks lækreste mand, sladrebladene har kåret ham, de skriver, Ben Bayo også har stil. Af og til tripper lurende kvinder forbi ude på Engvej, derfor har Far masser af argumenter for at lade haven gro vildt. Her til morgen har han et gråt jakkesæt på og en hvidnistret skjorte, som gør hans smil endnu mere hvidt, og han dufter af aftershave. Siden i går har han fået et haircut, der er max fem millimeter krus på hans isse.


Morgenmaden er vores primetime.


“Fortæl om det skrækkelige i går.”


Jeg fortæller, mens min bror dukker op og larmer med espressomaskinen.


Far stryger min kind.


“Du var da dagens heltinde, Vera. Og Will, du skal på afvænning, det er du klar over,” siger han med et smil i stemmen.


Min bror trækker let på sine smalle skuldre og pakker en frossen toast ud.


“Og vi skal snakke om din ernæringstilstand.”


“Far, årh,” siger Willy, men sætter sig alligevel hos os ved plankebordet.


“Der er noget skidefarligt i gang. Mors forskning med gamere viser mange af de her anfald, ham fra Veras klasse fik.”


“De spiller lortespil,” siger Willy.


“Det gør du også. Du ved det bare ikke endnu.”


“Far, stop, min kanal har snart 10.000 følgere. Jeg skal være på.”


“Har du?” spørger Far og serverer sit bedste TV-finansekspert-smil.


“Det er sgu da fantastisk.”
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Det er snart påske. Jeg cykler i en nålestikkende udgave af slud to kilometer op ad den trafikerede vej til gymnasiet, mens jeg tænker over mors ord om gaming og mit look. Den fugtige strikhue giver mig helt sikkert en dårlig hårdag, og mine jeans klistrer til lårene, da jeg går op ad trapperne til undervisningslokalerne. Der er mange slags mennesker på min skole, men også så mange, at man bliver nødt til at være nogenlunde tjekket, nå, men folk kan i dag gå på trapper og være på mobilen samtidigt, så jeg slipper uset op på 3. sal og maser mit hår sammen i en stram hestehale, inden jeg går ind.


I klassen er Malthe i gang med at fortælle om sin oplevelse med Flint på hospitalet. En ti-tolv stykker står omkring ham, for en gang skyld glor de ikke ned i deres telefoner.


“Om igen,” siger jeg og smider rygsækken på min plads. “Alt for dig, Vera veterinærsygeplejerske.”


“Ikke pænt sagt, Malthe. Hvad så?”


“Jeg sad foran i ambulancen til Herlev. De kørte ham ind på en stue og lavede alle mulige tjek. De snakkede overhovedet ikke til mig. Han vågnede hurtigt, ik’? Og lå bare der, helt væk og strøg med sin hånd over sengetøjet. Vildt mærkeligt,” fortæller Malthe, der selv har sine særheder.


“Så kom en læge ind og sagde, at de ville tage mange tests. Han spurgte, om Anders lider af epilepsi. Men Anders gjorde bare sådan og sagde Mumbai. Altså, lægen lignede en inder, men det var odd,” fortsætter Malthe og virrer med hoved som en hjerneskadet.


“Klamt styrt,” sukker høje, rødhårede Thomas, der ellers aldrig siger en lyd.


Jeg ser nærmere på ham, han gamer også. Farven under hans øjne er mørkere end Fars, så mørk, at et gys forplanter sig ned over min nakke. W har jeg selvfølgelig allerede registreret. Han er væk i sin computer. Hans kulør er perfekt.


“De beholdt Anders til undersøgelser. Jeg hjalp ham med at ringe til hans mor. Han kunne ikke huske koden til sin mobil. Ej, og jeg måtte tage bussen hjem.“


“WTF, er han albertslunder på tjald,” siger Ella henne fra sin gruppe af veninder og vender sit tyggegummi.


“Du stopper, Ella,” råber de fleste af os i kor.


Vi gider ikke hendes show om tabere på Vestegnen. Hun mener selv, hun er hævet over det samfund, hun opholder sig i hver dag, fordi hun bor i Herstedøster.


“Du bor selv i luksuslandsby, Pick-me-Vera,” hakker hun.


“Men det…“


Jeg orker ikke forklare. Raser alligevel, jeg er fandeme ingen pick-me-girl. Jeg er ikke sammen med de drenge, fordi de er lækre, de er det modsatte, vi gamer jo bare!


Snaps snurrer på mobilen. Fra Mira og Annelise.


Bitch


Hun er selv klam


Så kommer vores lærer Karin farende ind med gråt morgenhår, læderrygsæk, en coffee-to-go i den ene hånd og mobilen i den anden. Forude venter to lektioners komma-regler og anden dansk-tortur.


“Tak til dem, der hjalp i går. Anders er sygemeldt indtil videre. Vi får mere besked,” siger hun til os, der lytter.


Halvdelen af klassen er allerede forsvundet bag skærme og ørebøffer.
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Jeg skriver danskopgave om feministiske bølger, eller prøver på det, er ikke sikker på, jeg forstår den nyeste, hvor det handler mere om kønsidentitet, eller hvad? Godt, der er lang tid til den store eksamen. Matematik skal jeg nok klare i år, det er nemmere. Ord sejler som sædvanligt rundt på skærmen, jeg må spørge Mor, hun ved alt.


Jeg rejser mig fra skrivebordet, ikke for at spørge hende, men for ikke at falde i søvn. I spejlet er min krop for tyk til alle idealer, men jeg smiler til mig selv og mine umulige krøller, der står 20 centimeter lodret op i luften.


“Du er okay,” mimer jeg og klapper på mine lår.


Det er jeg, selv om jeg ikke er god nok til W. Jeg er noget værd. Mine forældre øver det med os, især med mig, der som brun får mange kommentarer. Kaffebønne, nasser, nougatmus. Perker, når de gamle mænd er mest sure. Men jeg er okay og er dansk med danskopgaver på. Far havde bare sin tidlige barndom i Kenya. Og han, ja som offentlig person er han udsat for de ledeste kommentarer.


Smil og vink, med smil når du langt, siger han altid, og det er et godt råd.


Huset er stille. Jeg skal tisse og går ud i gangen. Mine forældre er helt atypisk gået tidligt i seng. Stuerne er mørke. En stribe lys falder ud under Willys dør. Han spiller stadig, selv om han har forbud fra kl. 21.


Jeg åbner døren på klem. På hans to skærme kører henholdsvis spillet og kommentarer. Han brugte alle sine konfirmationspenge på en ultrahurtig computer og kæmpeskærme. Han sidder selv helt roligt med hovedtelefoner på og sender små pust ud gennem næsen, kun hans hænder arbejder, en på musen og en på tastaturet. Synkront med, at skærmen blænder ned for et mord og viser Level 22, ryger hans hoved bagud i små ryk, og han gisper. Jeg lukker døren igen. Ikke så underligt, at min bror mister krop. Han er jo kun hoved og hånd.
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Om lørdagen cykler jeg ned til Mira, der bor i et hvidt, nybygget hus ud mod engene ved stranden. Skotsk højlandskvæg gumler roligt på det tørre græs. En stribe af gæs trækker over himlen mod indsøerne. Der er en enorm himmel hernede mod syd.


Mira tager imod mig i en lysegrøn sky af en mohairsweater.


“Nice,” siger jeg og stryger over det bløde strik.


“Vi skal ud.”


“Ud?“


“Ja, KBH. Dig, mig og Annelise, hun kommer om lidt. Du låner bare noget tøj.”


“Skal jeg ikke vise dig noget CS i stedet?”


“Neeej, Verania gamer-mus, du skal ha’ frisk luft.”


Jeg følger hende forbi høje vinduer og mørkegråt luksuskøkken ind på hendes megarodede værelse, suger synet af hendes lækre skærme, serveren med Intel Core CPU og psykopatgrafikkort til mig.


“Vil du ikke bytte set up så?” siger jeg og forklarer, at jeg altså ikke har råd til en tur i byen.


En drink koster 100 kroner. Det er mere end en times arbejde i børnehaven, når skatten er betalt. Og et skridt tilbage for opsparingen til computer.


“Næ, vis mig noget her en anden dag. Ej, men du skal også have det sjovt, Verania, jeg gi’r,” siger Mira-rich-kid, hendes far er et eller andet stort i it-branchen.


Og det er sjovt i S-toget. Mange unge tager i byen. Et par fyre fra Greve lover at tage os med ind på en kendt klub. Annelise er kun 17, de skal bare ikke spørge om id.


Hun slipper. Ved en bardisk møder jeg Oliver fra min gamle Lyngby-skole.


“Du er da blevet ret pæn,” råber han og synes, vi skal kysse.


Det synes jeg ikke. Jeg fylder vand i min mojito på et klamt toilet. Jeg har læst, at vi har et elektromagnetisk felt à la klodens, som vores celler danner om kroppen. Det er mindst to meter bredt. Her på klubben er alle kroppe i fysisk forbindelse, vi er en svedig masse af kommunikerende energi, alle klæber og skubber til hinanden, mega lydbølger af musik, skrig og råb.


Klokken 01 kan jeg ikke klare Oliver, stanken af sprut og og hele massen længere.


“Ej, dans,” skriger Annelise og Mira i kor og vrider sig i deres stropløse toppe med armene løftet.


Men vi har en deal, vi tager aldrig hjem alene. Snart sidder vi i en blinkende S-togsvogn på vej mod Vallensbæk Strand. I toget er en del mennesker, alle glor på en skærm, på nær de fulde, som sover.


Annelise har travlt med at sende snaps til alle dem, hun er i streak med. Stress.


“Han var da lækker,” klager Mira, der absolut ikke havde vand i sine drinks.


“Min legekammerat fra 1. klasse. Det dur slet ikke.”


Jeg ser Olivers tynde mund for mig.


“Du kysser aldrig med nogen, Vera. Det skal man. Hvem er så lækker?”


De kommer aldrig til at høre om W eller om Niels, naboen. Da jeg parkerer min cykel uden for vores hus, er der lys oppe i hans værelse. Jeg går om i haven og stiller mig på stedet med bedst udsyn. Niels, 21-årig langhåret elektriker-lærling med egen Mini Cooper, gamer klokken to om natten. Hans vindue står på klem.


Inde i vores stue er Mor et genfærd i computerlys.
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Jeg bruger næste formiddag på ingenting. Spiser Fars nybagte boller i sengen, tjekker alt, hvad der er at tjekke af opslag. Alle jeg kender, er på snap, alle jeg deler lokation med, er hjemme, også Mira.


Undskyld, gad ikke ham Oliver


Godt! J frisk i dag


Tak smukke har du lavet opg. i mat?


Nix


Æv


Du laver, J copyer


Så får du 4


Drengene spiller fodbold v Bjerget, skal vi kigge der


Hvorfor VED du det?


Malthe


Jeg sender et skævt foto og ved ikke, om jeg gider tage med. Mira og Malthe. Begge for skøre, de kan blive et par. Men på den anden side… W kan være der.


OK, hent mig kl. 13.


Solen stikker forårsskarp, da Mira og jeg cykler i modvind forbi rideskolen, under motorvejen over til fodboldbanerne ved Bjerget.


Han er der ikke.
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W for Wahid. Han sidder i profil i klasselokalets formiddagslys. Han er den smukkeste. Vores hud er mørk på næsten samme måde. Hans er dog mere gylden, huden er perfekt som satin, uden fejl. Til idræt fremviser han den slags lange lårmuskler, som blev til statuer i oldtiden. Hans familie stammer fra et sted mellem Indien og Pakistan, hvor de ligner folk fra Aladdin. De er alle smukke på en storøjet, slank og alligevel markeret måde.


Andre fyre blegner ved siden af Wahid. Han er tilmed intelligent, høflig og sjov. Første dag i vores nye klasse cyklede jeg hjem med en skrupskør kanariefugl i brystet. Jeg har været forelsket før, men Wahid er helt ude af ligaen, han er alt, hvad en fyr skal være. Han bliver en dygtig læge en dag, jeg lytter til hans planer og hans samling af 12-taller. Ja, lytter, for vi snakker nemlig ikke ret meget sammen.


Wahid skal giftes med sin kusine fra London, når han fylder 21. Han drikker ikke, danser ikke, taler overbærende til piger og har pænt mange venner blandt fyrene, som han krammer.


Typisk mig at falde for en af de få, som vælger den gammeldags, traditionelle vej. Hvorfor ikke en pige med pakistansk baggrund fra Albertslund, Wahid? Hvorfor skal du ligefrem rejse? Kan jeg ikke være sådan en mix-løsning, år 2023, jeg er mørk, du er mørk, vi er videre? No, London it is.


Strategi, siger Mor, som jeg fortæller det meste, og som selv scorede en mand fra en anden kultur, godt nok en kristen. Min strategi er at slå til, hver gang vi har gruppearbejde. Jeg nævner noget fantastisk i mit liv, og nogle gange ser han på mig med interesse. Det her blik under lange øjenvipper kan redde min dag. Nu er han væk i sin mobil. Pausen er slut om ti minutter, jeg har renskrevet noter. De fleste andre er gået på taget. Jeg beslutter at blive siddende på min plads i stedet for at trække frisk luft og bare nyde synet af W.


I et ryk kigger han på mig.


“Hey, Vera, tjek det her. Er det ik’ din mor?”


Han kender min mor? Han vender mobilen mod mig. Jeg er ovre hos ham, inden han når at sige mere, og læser på hans telefon.


Skadeligt for gamere


To internationale forskere fremlagde i dag dokumentation for, at computerteknologi kan være skadelig for gamere, det vil sige yngre mennesker, som spiller computerspil. Den anerkendte Dr. Jay Kitty fra Boston Universitets afdeling for neuroscience og psykologi og Agnete Salin Bayo fra Københavns Universitet fastslår, at mange timers daglig brug af computere højner risikoen betragteligt for en slags epileptisk sammenbrud, som giver usynlige skader på hjernen.


DRs nyheder har også billeder af Kitty og Mor.


“Vidste du det?” spørger Wahid.


Jeg nikker. En duft af noget sødligt og behageligt når mig.


“Kun lidt. Det er worldnews.”


“Du må advare tosserne. Yussef og Malthe er de næste, der ryger.”


Han smiler bredt. Jeg griber fat i bordkanten, har glemt at trække vejret.


“Din mor er sej. Og din far, det er TV-manden, ik’? Du er et vinder-barn.”


“Næ, det er du vist,” hvisker jeg og forsøger at trække min mave ind til en babe-positur.


Wahids begejstrede blik bliver blødt, så bliver det pludselig hårdt. Han rejser sig og går over til vinduerne. Hans noter på computeren har en margin med pakistanske tegn. Han øver sig nok på sproget - til kusinen kommer.


Så træder Anders Flintholm ind gennem døren. Malthe, Thomas og Yussef laver en prop i døråbningen, da de følger efter ham.


“Hvad så Flint, er du rask?”


“Ja,” siger han og trækker sin bærbare frem af tasken.


“Jeg er blevet MR-scannet, de fandt intet.”


“Der var selvfølgelig tomt deroppe,” griner Malthe.


“Altså, øh… nej, men intet unormalt.”


Anders trækker på skuldrene og bider i plastret på underlæben.


“Jeg magtede ikke at sidde derhjemme. De mener, det er stress.”


Han fanger mit blik, rynker på næsen og viser hamstertænderne, så de bliver til et smil. Jeg skynder mig at se væk.


“Ah, men nå, du fyrer den da ellers ikke så meget af. Altså rigtig stress?”


Malthe igen. Anders vipper bare med næsen.


“Vi tager i klubben i dag og spiller mod de små, pædagog-Jesper har sagt okay. Skal du med så?


Anders nikker.


De andre kommer ind i klassen. Alle har hovedet i en mobil, også matematiklæreren Jens, det er egentligt utroligt, at de kan finde deres pladser uden at se op. Lærer-Jens og et par stykker til hilser på Anders. Snart sidder vi klar med de smarte og de mindre smarte bærbare på række.
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