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PROLOGUE



LA VILLE D’AVIGNON



 



Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous les



yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons résister



au désir d’en faire, non pas le premier chapitre, mais la préface de ce



livre.



Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l’art,



plus nous demeurons convaincu que rien n’est abrupt et isolé, que la



nature et la société marchent par déductions et non par accidents, et



que   l’événement,
  fleur   joyeuse   ou   triste,  
parfumée   ou   fétide,



souriante ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous nos yeux, avait son



bouton dans le passé et ses racines parfois dans les jours antérieurs à



nos jours comme elle aura son fruit dans l’avenir.



Jeune, l’homme prend le temps comme il vient, amoureux de la



veille,   insoucieux
  du   jour,   s’inquiétant   peu   du
  lendemain.   La



jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux



soirs ;   si
  parfois   un   orage   passe   au  
ciel,   il   éclate,   gronde   et



s’évanouit,   laissant
  le   ciel   plus   azuré,   l’atmosphère
  plus   pure,   la



nature plus souriante qu’auparavant.



À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, rapide



comme un caprice, éphémère comme une fantaisie ? Avant que nous



ayons le mot de l’énigme météorologique, l’orage aura disparu.



Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, vers



la fin de l’été, menacent nos moissons ; qui, au milieu de l’automne,



assiègent nos vendanges : on se demande où ils vont, on s’inquiète
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d’où ils viennent, on cherche le moyen de les prévenir.



Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le poète, il y a un bien



autre   sujet  
de   rêverie   dans   les   révolutions,  
ces   tempêtes   de



l’atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute une



génération d’hommes, que dans les orages du ciel qui noient une



moisson ou grêlent une vendange, c’est­à­dire l’espoir d’une année



seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre, largement



réparer l’année suivante, à moins que le Seigneur ne soit dans ses



jours de colère.



Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut­être



– heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! – autrefois, j’eusse eu à



raconter   l’histoire
  que   je   vais   vous   dire  
aujourd’hui,   que,   sans



m’arrêter au lieu où se passe la première scène de mon livre, j’eusse



insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé le Midi comme



une autre province, j’eusse nommé Avignon comme une autre ville.



Mais aujourd’hui, il n’en est pas de même ; j’en suis non plus aux



bourrasques   du
  printemps,   mais   aux   orages   de
  l’été,   mais   aux



tempêtes   de  
l’automne.   Aujourd’hui,   quand   je   nomme
  Avignon,



j’évoque un spectre, et, de même qu’Antoine, déployant le linceul de



César, disait :



« Voici le trou qu’a fait le poignard de Casca, voici celui qu’a fait



le glaive de Cassius, voici celui qu’a fait l’épée de Brutus », je dis,



moi, en voyant le suaire sanglant de la ville papale : « Voilà le sang



des   Albigeois ;
  voilà   le   sang   des  
Cévennois ;   voilà   le   sang  
des



républicains ; voilà le sang des royalistes ; voilà le sang de Lescuyer ;



voilà le sang du maréchal Brune. »



Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse, et je me mets à



écrire ; mais, dès les premières lignes, je m’aperçois que, sans que je



m’en doutasse, le bureau de l’historien a pris, entre mes doigts, la



place de la plume du romancier.



Eh   bien,  
soyons   l’un   et   l’autre :   lecteur,
  accordez   les   dix,   les



quinze, les vingt premières pages à l’historien ; le romancier aura le



reste.



Disons   donc  
quelques   mots   d’Avignon,   lieu   où  
va   s’ouvrir   la



première scène du nouveau livre que nous offrons au public.
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Peut­être avant de lire ce que nous en dirons, est­il bon de jeter les



yeux sur ce qu’en dit son historien national, François Nouguier.



« Avignon, dit­il, ville noble pour son antiquité, agréable pour son



assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du sol,



charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour son



palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de



son pont, riche par son commerce, et connue par toute la terre. »



Que   l’ombre  
de   François   Nouguier   nous   pardonne
  si   nous   ne



voyons pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux que lui.



Ceux   qui  
connaissent   Avignon   diront   qui   l’a
  mieux   vue   de



l’historien ou du romancier.



Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est une ville à part,



c’est­à­dire la ville des passions extrêmes ; l’époque des dissensions



religieuses qui ont amené pour elle les haines politiques, remonte au



douzième siècle ; les vallées du mont Ventoux abritèrent, après sa



fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses Vaudois, les ancêtres de ces



protestants qui, sous le nom d’Albigeois, coûtèrent aux comtes de



Toulouse et valurent à la papauté les sept châteaux que Raymond VI



possédait dans le Languedoc.



Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon refusa



de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII – qui trouvait



plus simple de se croiser contre Avignon, comme avait fait Simon de



Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait Philippe­Auguste –



un matin, disons­nous, Louis VIII se présenta aux portes d’Avignon,



demandant   à   y
  entrer,   la   lance   en   arrêt,
  le   casque   en   tête,   les



bannières déployées et les trompettes de guerre sonnant.



Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de France, comme



dernière   concession,
  l’entrée   pacifique,   tête   nue,  
lance   haute,   et



bannière   royale
  seule   déployée.   Le   roi   commença
  le   blocus ;   ce



blocus   dura  
trois   mois,   pendant   lesquels,   dit
  le   chroniqueur,   les



bourgeois   d’Avignon
  rendirent   aux   soldats   français  
flèches   pour



flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.



La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée le



cardinal­légat  
romain   de   Saint­Ange ;   ce   fut
  lui   qui   dicta   les



conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.
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Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts, à



combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer leurs navires,



à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. Ils durent, en outre,



payer une contribution énorme, abjurer l’hérésie vaudoise, entretenir



en Palestine trente hommes d’armes parfaitement armés et équipés



pour y concourir à la délivrance du tombeau du Christ. Enfin, pour



veiller à l’accomplissement de ces conditions, dont la bulle existe



encore dans les archives de la ville, il fut fondé une confrérie de



pénitents qui, traversant plus des six siècles, s’est perpétuée jusqu’à



nos jours.



En   opposition  
avec   ces   pénitents,   qu’on   appelait
  les   pénitents



blancs, se fonda l’ordre des pénitents noirs, tout imprégnés de l’esprit



d’opposition de Raymond de Toulouse.



À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines



politiques.



Ce n’était point assez pour Avignon d’être la terre de l’hérésie, il



fallait qu’elle devînt le théâtre du schisme.



Qu’on nous permette, à propos de la Rome française, une courte



digression historique ; à la rigueur, elle ne serait point nécessaire au



sujet que nous traitons, et peut­être ferions­nous mieux d’entrer de



plein   bond  
dans   le   drame ;   mais   nous  
espérons   qu’on   nous   la



pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux qui, dans un roman,



aiment à rencontrer parfois autre chose que du roman.



En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.



C’est   une  
grande   date   historique   que   cette  
date   de   1285.   La



papauté,   qui,  
dans   la   personne   de   Grégoire  
VII,   a   tenu   tête   à



l’empereur d’Allemagne ; la papauté, qui, vaincue matériellement par



Henri IV, l’a vaincu moralement ; la papauté est souffletée par un



simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de Colonna rougit la



face de Boniface VIII.



Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait 
été



réellement donné, qu’allait­il advenir de lui sous le successeur de



Boniface VIII ?



Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui eût



été un homme de génie peut­être, si on lui en eût donné le temps.
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Trop  faible
 pour  heurter  en  face  Philippe 
le  Bel,  il  trouva  un



moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur d’un



ordre célèbre : il pardonna hautement, publiquement à Colonna.



Pardonner   à  
Colonna,   c’était   déclarer   Colonna  
coupable ;   les



coupables seuls ont besoin de pardon.



Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son



complice.



Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument ; aussi



Benoît XI ne fut­il pape que huit mois.



Un   jour,   une
  femme   voilée,   qui   se   donnait
  pour   converse   de



Sainte­Pétronille à Pérouse, vint, comme il était, à table, lui présenter



une corbeille de figues.



Un aspic y était­il caché, comme dans celle de Cléopâtre ? Le fait



est que, le lendemain, le saint­siège était vacant.



Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu’elle dut



lui paraître d’abord une hallucination.



C’était de tirer la papauté de Rome, de l’amener en France, de la



mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit.



Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de l’or.



L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté un



pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé



Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers, les deux



Florentins Biscio et Musiato.



Vous attendez­vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber



dans   ce   lieu
  commun   philosophique   qui   consiste
  à   anathématiser



l’or ? Vous vous tromperiez.



Au treizième siècle, l’or est un progrès.



Jusque­là on ne connaissait que la terre.



L’or,   c’était  
la   terre   monnayée,   la   terre  
mobile,   échangeable,



transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi dire.



Tant   que   la
  terre   n’avait   pas   eu   sa  
représentation   dans   l’or,



l’homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait eu les



pieds   pris  
dans   la   terre.   Autrefois,   la  
terre   emportait   l’homme ;



aujourd’hui, c’est l’homme qui emporte la terre.



Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il était, il était bien
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autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de Mexico.



L’or était chez les juifs et dans les églises.



Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu’un roi, il fallait



un pape.



C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d’or, résolut d’avoir



un pape à lui.



Benoît   XI  
mort,   il   y   avait   conclave   à
  Pérouse ;   les   cardinaux



français étaient en majorité au conclave.



Philippe   le  
Bel   jeta   les   yeux   sur  
l’archevêque   de   Bordeaux,



Bertrand de Got. Il lui donna rendez­vous dans une forêt, près de



Saint­Jean d’Angély.



Bertrand de Got n’avait garde de manquer au rendez­vous.



Le roi et l’archevêque y entendirent la messe, et, au moment de



l’élévation, sur ce Dieu que l’on glorifiait, ils se jurèrent un secret



absolu.



Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question.



La messe entendue :



— Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir de te



faire pape.



Bertrand de Got n’en écouta pas davantage et se jeta aux pieds du



roi.



— Que faut­il faire pour cela ? demanda­t­il.



— Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe le



Bel.



— C’est à toi de commander et à moi d’obéir, dit le futur pape.



Le serment de servage était fait.



Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui dit :



— Les six grâces que je te demande sont les suivantes :



« La première, que tu me réconcilies parfaitement avec l’Église, et



que tu me fasses pardonner le méfait que j’ai commis à l’égard de



Boniface VIII.



« La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la communion



que la cour de Rome m’a enlevée.



« La troisième, que tu m’accordes les décimes du clergé, dans



mon royaume, pour cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la
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guerre de Flandre.



« La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape



Boniface VIII.



« La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à messires



Jacopo et Pietro de Colonna.



« Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t’en parler



en temps et lieu. »



Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, et



pour la promesse et grâce inconnue.



Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la suite des autres,



c’était la destruction des Templiers.



Outre la promesse et le serment faits sur le Corpus Dominici,



Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux de ses neveux.



Le roi jura, de son côté, qu’il le ferait élire pape.



Cette scène, se passant dans le carrefour d’une forêt, au milieu des



ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre un magicien et



un démon, qu’à un engagement pris entre un roi et un pape.



Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps après à



Lyon,   et   qui
  commençait   la   captivité   de  
l’Église,   parut­il   peu



agréable à Dieu.



Au   moment   où
  le   cortège   royal   passait,   un
  mur   chargé   de



spectateurs s’écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne.



Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.



Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V.



Clément V paya tout ce qu’avait promis Bertrand de Got.



Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux siens,



la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l’Église fut obligée de



payer les guerres de Flandre et la croisade de Philippe de Valois



contre l’empire grec.



La mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon détruite et annulée,



du   moins  
flétrie ;   les   murailles   du   Temple
  furent   rasées   et   les



Templiers brûlés sur le terre­plein du pont Neuf.



Tous ces édits – cela ne s’appelait plus des bulles, du moment où



c’était le pouvoir temporel qui dictait – tous ces édits étaient datés



d’Avignon.
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Philippe   le  
Bel   fut   le   plus   riche   des  
rois   de   la   monarchie



française ; il avait un trésor inépuisable : c’était son pape. Il l’avait



acheté,   il  
s’en   servait,   il   le   mettait   au
  pressoir,   et,   comme   d’un



pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écrasé, coulait l’or.



Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de Boniface



VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clément V.



Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l’or étaient



venus. On sait comment ils s’en allèrent. Jacques de Molay, du haut



de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an pour comparaître



devant Dieu. Dit Aristophane : Les moribonds chenus ont l’esprit de



la sibylle. Clément V partit le premier ; il avait vu en songe son



palais incendié.



« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne dura



guère. »



Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les uns le font mourir



à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du nombre de ceux­là.



« Celui, dit­il, qui a été vu près de la Seine falsifiant les monnaies,



mourra d’un coup de dent de sanglier. »



Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux­monnayeur une mort



bien autrement providentielle.



« Miné   par
  une   maladie   inconnue   aux  
médecins,   Philippe



s’éteignit, dit­il, au grand étonnement de tout le monde, sans que son



pouls   ni   son
  urine   révélassent   ni   la   cause
  de   la   maladie   ni



l’imminence du péril. »



Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le Hutin, succède à



son père Philippe le Bel ; Jean XXII, à Clément V.



Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome, Jean



XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les mœurs du temps



en firent la reine de la débauche et de la mollesse.



À   la   place
  de   ses   tours,   abattues   par
  Romain   de   Saint­Ange,



Hernandez de Héredi, grand maître de Saint­Jean de Jérusalem, lui



noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des moines



dissolus, qui transformèrent l’enceinte bénie des couvents en lieux de



débauche et de luxure ; elle eut de belles courtisanes qui arrachèrent



les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ;
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enfin, elle eut les échos de Vaucluse, qui lui renvoyèrent les molles et



mélodieuses chansons de Pétrarque.



Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui était un prince sage



et   religieux,  
ayant   résolu   de   faire   cesser   ce
  scandale,   envoya   le



maréchal   de
 Boucicaut   pour  chasser   d’Avignon  
l’antipape  Benoît



XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de France, celui­ci se souvint



qu’avant d’être pape sous le nom de Benoît XIII, il avait été capitaine



sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq mois, il se défendit,



pointant lui­même, du haut des murailles du château, ses machines de



guerre,   bien  
autrement   meurtrières   que   ses   foudres
  pontificales.



Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville par une poterne, après avoir



ruiné cent maisons et tué quatre mille Avignonnais, et se réfugia en



Espagne, où le roi d’Aragon lui offrit un asile. Là, tous les matins, du



haut d’une tour, assisté de deux prêtres, dont il avait fait son sacré



collège,   il  
bénissait   le   monde,   qui   n’en  
allait   pas   mieux,   et



excommuniait ses ennemis, qui ne s’en portaient pas plus mal.



Enfin, se sentant près de mourir, et craignant que le schisme ne



mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à la condition



que, lui trépassé, l’un des deux élirait l’autre pape. L’élection se fit.



Le nouveau pape poursuivit un instant le schisme, soutenu par le



cardinal   qui  
l’avait   proclamé.   Enfin,   tous   deux
  entrèrent   en



négociation avec Rome, firent amende honorable et rentrèrent dans le



giron de la sainte Église, l’un avec le titre d’archevêque de Séville,



l’autre avec celui d’archevêque de Tolède.



À partir de ce moment jusqu’en 1790, Avignon, veuve de ses



papes, avait été gouvernée par des légats et des vice­légats ; elle avait



eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs pendant



sept dizaines d’années ; elle avait sept hôpitaux, sept confréries de



pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents de femmes, sept



paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui connaissent Avignon, il y



avait à cette époque, il y a encore, deux villes dans la ville : la ville



des prêtres, c’est­à­dire la ville romaine ; la ville des commerçants,



c’est­à­dire la ville française.



La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises, ses



cloches  
innombrables,   toujours   prêtes   à   sonner
  le   tocsin   de
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l’incendie, le glas du meurtre.



La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie



et son transit croisé qui va du nord au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon



à Marseille, de Nîmes à Turin.



La ville française, la ville damnée, envieuse d’avoir un roi, jalouse



d’obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre esclave, terre



des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.



Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au devoir et à



la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l’édifier, sans se



mêler à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel que l’avaient



fait 
l’intrigue,  l’ambition  et  la  cupidité,
 c’est­à­dire  des  abbés de



cour, rivaux des abbés romains, oisifs, libertins, élégants, hardis, rois



de la mode, autocrates des salons, baisant la main des dames dont ils



s’honoraient d’être les sigisbées, donnant leurs mains à baiser aux



femmes du peuple, à qui ils faisaient l’honneur de les prendre pour



maîtresses.



Voulez­vous   un
  type   de   ces   abbés­là ?  
Prenez   l’abbé   Maury.



Orgueilleux   comme
  un   duc,   insolent   comme   un  
laquais,   fils   de



cordonnier, plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur.



On comprend que ces deux catégories d’habitants, représentant,



l’une l’hérésie, l’autre l’orthodoxie ; l’une le parti français, l’autre le



parti   romain ;
  l’une   le   parti   monarchiste  
absolu,   l’autre   le   parti



constitutionnel progressif, n’étaient pas des éléments de paix et de



sécurité pour l’ancienne ville pontificale ; on comprend, disons­nous,



qu’au moment où éclata la révolution à Paris et où cette révolution se



manifesta  par la
 prise de la  Bastille, les deux
 partis, encore  tout



chauds des guerres de religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes



en face l’un de l’autre.



Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de haines.



Nulle part mieux que dans les couvents on n’apprend à haïr. Le cœur



de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passions, naissait là



plein de haines paternelles, léguées de père en fils, depuis huit cents



ans,   et,  
après   une   vie   haineuse,   léguait  
à   son   tour   l’héritage



diabolique à ses enfants.



Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville
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française se leva­t­elle pleine de joie et d’espérance ; le moment était



enfin venu pour elle de contester tout haut la concession faite par une



jeune reine
 mineure, pour racheter ses péchés, d’une
 ville,  d’une



province et avec elle d’un demi­million d’âmes. De quel droit ces



âmes avaient­elles été vendues in œternum au plus dur et au plus



exigeant de tous les maîtres, au pontife romain ?



La France allait se réunir au Champ­de­Mars dans l’embrassement



fraternel de la Fédération. N’était­elle pas la France ?



On nomma des députés ; ces députés se rendirent chez le légat et



le prièrent respectueusement de partir.



On lui donnait vingt­quatre heures pour quitter la ville.



Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à pendre à une potence



un mannequin portant la cocarde tricolore.



On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des digues aux



âpres torrents qui, au moment de la fonte des neiges, se précipitent en



avalanches
 liquides des  sommets  du mont 
Ventoux. Mais  ce  flot



terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondit sur la pente



rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois bondissant, Dieu



lui­même n’a point encore essayé de l’arrêter.



À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant au



bout d’une corde, la ville française se souleva de ses fondements en



poussant   des  
cris   de   rage.   Quatre   papistes  
soupçonnés   de   ce



sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, furent arrachés de



leur maison et pendus à la place du mannequin.



C’était le 11 juin 1790.



La   ville  
française   tout   entière   écrivit   à  
l’Assemblée   nationale



qu’elle se donnait à la France, et avec elle son Rhône, son commerce,



le Midi, la moitié de la Provence.



L’Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction, elle



ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait le roi : elle



ajourna l’affaire.



Dès lors, le mouvement d’Avignon était une révolte, et le pape



pouvait faire d’Avignon ce que la cour eût fait de Paris, après la prise



de la Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la proclamation des droits



de l’homme.
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Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était fait dans le Comtat



Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du clergé, et de



relever l’inquisition dans toute sa rigueur.



Les décrets pontificaux furent affichés.



Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit à



la muraille où était affiché le décret et l’en arracher.



Il se nommait Lescuyer.



Ce n’était point un jeune homme ; il n’était donc point emporté



par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieillard qui n’était



même pas du pays ; il était Français, Picard, ardent et réfléchi à la



fois ; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avignon.



Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint ; un crime si



grand, que la Vierge en pleura !



Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il lui faut à tout prix



des   miracles ;
  et,   si   Dieu   n’en   fait  
pas,   il   se   trouve   à   coup  
sûr



quelqu’un pour en inventer. Encore faut­il que le miracle soit un



miracle de la
 Vierge. La  Vierge est
 tout pour l’Italie, cette  terre



poétique. La Madonna, tout l’esprit, tout le cœur, toute la langue des



Italiens est pleine de ces deux mots.



Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce miracle se fit.



La foule y accourut.



C’était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais un bruit se répandit



en même temps qui mit le comble à l’émotion. Un grand coffre bien



fermé   avait  
été   transporté   par   la   ville :
  ce   coffre   avait   excité   la



curiosité des Avignonnais. Que pouvait­il contenir ?



Deux heures après, ce n’était plus un coffre dont il était question,



c’étaient dix­huit malles que l’on avait vues se rendant au Rhône.



Quant aux objets qu’elles contenaient, un portefaix l’avait révélé :



c’étaient les effets du mont­de­piété, que le parti français emportait



avec lui en s’exilant d’Avignon.



Les effets du mont­de­piété, c’est­à­dire la dépouille des pauvres.



Plus une ville est misérable, plus le mont­de­piété est riche. Peu



de monts­de­piété pouvaient se vanter d’être aussi riches que celui



d’Avignon.



Ce  n’était 
plus une  affaire  d’opinion,  c’était 
un vol  et  un  vol
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infâme. Blancs et rouges coururent à l’église des Cordeliers, criant



qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte.



Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.



Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les deux



décrets   pontificaux
  – dès   lors   il   y   eût  
eu   des   défenseurs –   mais



comme ayant signé l’ordre au gardien du mont­de­piété de laisser



enlever les effets.



On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et l’amener à



l’église. On le trouva dans la rue, se rendant à la municipalité. Les



quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans l’église avec



des cris féroces.



Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du Seigneur, Lescuyer



comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings



étendus   qui  
le   menaçaient,   aux   cris   qui  
demandaient   sa   mort,



Lescuyer comprit qu’il était dans un de ces cercles de l’enfer oubliés



par Dante.



La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui



avait pour cause la mutilation des affiches pontificales ; il monta



dans la chaire, comptant s’en faire une tribune, et, de la voix d’un



homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui encore est



prêt à recommencer :



— Mes 
frères,  dit­il,  j’ai  cru  la 
révolution  nécessaire ;  j’ai,  en



conséquence, agi de tout mon pouvoir…



Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s’expliquait, Lescuyer



était sauvé.



Ce   n’était  
point   cela   qu’il   leur   fallait.  
Ils   se   jetèrent   sur   lui,



l’arrachèrent   de
  la   tribune,   le   poussèrent   au
  milieu   de   la   meute



aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de cri



terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement du tigre,



ce meurtrier zou zou ! particulier à la population avignonnaise.



Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se réfugier au pied



de l’autel.



Il ne s’y réfugia pas, il y tomba.



Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, venait de lui en asséner



un   si   rude
  coup   sur   la   tête,   que   le
  bâton   s’était   brisé   en  
deux



15



morceaux.



Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mélange de



férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les hommes, en



chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandis que les femmes,



afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il avait prononcés contre le pape,



lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les lèvres avec leurs



ciseaux.



Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un râle ; ce



râle disait :



— Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au nom de l’humanité !



tuez­moi tout de suite.



Ce   râle   fut
  entendu :   d’un   commun   accord,
  les   assassins



s’éloignèrent.   On
  laissa   le   malheureux,   sanglant,  
défiguré,   broyé,



savourer son agonie.



Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des éclats de



rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre corps palpita



sur les marches de l’autel.



Voilà comment on tue à Avignon.



Attendez ; il y a une autre façon encore.



Un homme du parti français eut l’idée d’aller au mont­de­piété et



de s’informer.



Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti un couvert d’argent.



Ce   n’était  
donc   pas   comme   complice   d’un   vol
  que   Lescuyer



venait d’être si cruellement assassiné : c’était comme patriote.



Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de la



populace.



Tous   ces  
terribles   meneurs   du   Midi   ont  
conquis   une   si   fatale



célébrité, 
qu’il  suffit  de  les nommer 
pour que  chacun,  même  les



moins lettrés, les connaisse.



Cet homme, c’était Jourdan.



Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que



c’était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bastille.



Aussi l’appelait­on Jourdan Coupe­Tête. Ce n’était pas son nom :



il s’appelait Mathieu Jouve.



Il n’était pas Provençal, il était du Puy­en­Velay. Il avait d’abord
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été muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent sa ville natale, puis



soldat sans guerre, la guerre l’eût peut­être rendu plus humain ; puis



cabaretier à Paris.



À Avignon, il était marchand de garance.



Il réunit trois cents hommes, s’empara des portes de la ville, y



laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur l’église des



Cordeliers, précédé de deux pièces de canon.



Il les mit en batterie devant l’église et tira tout au hasard.



Les   assassins  
se   dispersèrent   comme   une   nuée  
d’oiseaux



effarouchés, laissant quelques morts sur les degrés de l’église.



Jourdan et ses hommes enjambèrent par­dessus les cadavres et



entrèrent dans le saint lieu.



Il   n’y  
restait   plus   que   la   Vierge   et
  le   malheureux   Lescuyer



respirant encore.



Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d’achever Lescuyer :



son agonie était un suprême moyen d’excitation. Ils prirent ce reste



de   vivant,  
ces   trois   quarts   de   cadavre,   et
  l’emportèrent   saignant,



pantelant, râlant.



Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.



Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient



maîtres de la ville.



Lescuyer était mort, mais peu importait ; on n’avait plus besoin de



son agonie.



Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et arrêta ou fit arrêter



quatre­vingts personnes à peu près, assassins ou prétendus assassins



de Lescuyer.



Trente peut­être n’avaient pas même mis le pied dans l’église ;



mais,   quand  
on   trouve   une   bonne   occasion   de
  se   défaire   de   ses



ennemis, il faut en profiter ; les bonnes occasions sont rares.



Ces   quatre­vingts
  personnes   furent   entassées   dans  
la   tour



Trouillas.



On l’a appelée historiquement la tour de la Glacière.



Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas ? Le nom est



immonde et va bien à l’immonde action qui devait s’y passer.



C’était le théâtre de la torture inquisitionnelle.
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Aujourd’hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse suie



qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient les chairs



humaines ;  
aujourd’hui   encore,  on  vous  montre  
le  mobilier  de  la



torture précieusement conservé : la chaudière, le four, les chevalets,



les chaînes, les oubliettes et jusqu’à des vieux ossements, rien n’y



manque.



Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l’on enferma les



quatre­vingts prisonniers.



Ces   quatre­vingts
  prisonniers   faits   et   enfermés  
dans   la   tour



Trouillas, on en fut bien embarrassé.



Par qui les faire juger ?



Il n’y avait de tribunaux légalement constitués que les tribunaux



du pape.



Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer ?



Nous avons dit qu’il y en avait un tiers, une moitié peut­être, qui



non seulement n’avaient point pris part à l’assassinat, mais qui même



n’avaient pas mis le pied dans l’église.



Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le compte des représailles.



Mais pour tuer ces quatre­vingts personnes, il fallait un certain



nombre de bourreaux.



Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans une



des salles du palais : il avait un greffier nommé Raphel, un président



moitié Italien, moitié Français, orateur en patois populaire, nommé



Barbe Savournin de la Roua ; puis trois ou quatre pauvres diables ;



un boulanger, un charcutier ; les noms se perdent dans l’infimité des



conditions.



C’étaient ces gens­là qui criaient :



— Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, il servirait de



témoin.



Mais, nous l’avons dit, les tueurs manquaient.



À peine avait­on sous la main une vingtaine d’hommes dans la



cour, tous appartenant au petit peuple d’Avignon : un perruquier, un



cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier ; tout



cela   armé   à
  peine,   au   hasard,   l’un   d’un
  sabre,   l’autre   d’une



baïonnette, celui­ci d’une barre de fer, celui­là d’un morceau de bois
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durci au feu.



Tous ces gens­là refroidis par une fine pluie d’octobre.



Il était difficile d’en faire des assassins.



Bon ! rien est­il difficile au diable ?



Il y a, dans ces sortes d’événements, une heure où il semble que



Dieu abandonne la partie.



Alors, c’est le tour du démon.



Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse.



Il avait revêtu l’apparence, la forme, la figure d’un apothicaire du



pays,   nommé  
Mendes :   il   dressa   une   table
  éclairée   par   deux



lanternes ;   sur
  cette   table,   il   déposa   des
  verres,   des   brocs,   des



cruches, des bouteilles.



Quel   était  
l’infernal   breuvage   renfermé   dans   ces
  mystérieux



récipients, aux formes bizarres ? On l’ignore, mais l’effet en est bien



connu.



Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris



soudain d’une rage fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang. Dès



lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la porte, ils se ruèrent dans le



cachot.



Le massacre dura toute la nuit : toute la nuit, des cris, des plaintes,



des râles de mort furent entendus dans les ténèbres.



On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut long : les



tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et mal armés.



Cependant ils y arrivèrent.



Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa cruauté



bestiale, par sa soif immodérée de sang.



C’était le fils de Lescuyer.



Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d’avoir à lui seul, de sa



main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes.



— Bon ! je puis tuer à mon aise, disait­il : je n’ai pas quinze ans,



on ne me fera rien.



À   mesure  
qu’on   tuait,   on   jetait   morts   et
  blessés,   cadavres   et



vivants, dans la tour Trouillas ; ils tombaient de soixante pieds de



haut ; les hommes y furent jetés d’abord, les femmes ensuite. Il avait



fallu   aux  
assassins   le   temps   de   violer   les
  cadavres   de   celles   qui
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étaient jeunes et jolies.



À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une



voix criait encore du fond de ce sépulcre :



— Par grâce ! venez m’achever, je ne puis mourir.



Un homme, l’armurier Bouffier se pencha dans le trou et regarda ;



les autres n’osaient.



— Qui crie donc ? demandèrent­ils.



— C’est Lami, répondit Bouffier.



Puis, quand il fut au milieu des autres :



— Eh bien, firent­ils, qu’as­tu vu au fond ?



— Une drôle de marmelade, dit­il : tout pêle­mêle, des hommes et



des femmes, des prêtres et des jolies filles, c’est à crever de rire.



« Décidément c’est une vilaine chenille que l’homme !… » disait



le comte de Monte­Cristo à M. de Villefort.



Eh   bien,  
c’est   dans   la   ville   encore  
sanglante,   encore   chaude,



encore émue de ces derniers massacres, que nous allons introduire les



deux personnages principaux de notre histoire.
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I : UNE TABLE D’HÔTE



Le   9   octobre
  de   l’année   1799,   par   une  
belle   journée   de   cet



automne méridional qui fait, aux deux extrémités de la Provence,



mûrir les oranges d’Hyères et les raisins de Saint­Péray, une calèche



attelée de trois chevaux de poste traversait à fond de train le pont jeté



sur la Durance, entre Cavaillon et Château­Renard, se dirigeant sur



Avignon, l’ancienne ville papale, qu’un décret du 25 mai 1791 avait,



huit ans auparavant, réunie à la France, réunion confirmée par le



traité signé, en 1797, à Tolentino, entre le général Bonaparte et le



pape Pie VI.



La   voiture  
entra   par   la   porte   d’Aix,  
traversa   dans   toute   sa



longueur,   et  
sans   ralentir   sa   course,   la  
ville   aux   rues   étroites   et



tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil, et alla



s’arrêter à cinquante pas de la porte d’Oulle, 
à l’hôtel du Palais­



Égalité, que l’on commençait tout doucement à rappeler l’hôtel du



Palais­Royal, nom qu’il avait porté autrefois et qu’il porte encore



aujourd’hui.



Ces  quelques
 mots,   presque   insignifiants,  à
 propos  du  titre  de



l’hôtel devant lequel s’arrêtait la chaise de poste sur laquelle nous



avons les yeux fixés, indiquent assez bien l’état où était la France



sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que l’on appelait le



Directoire.



Après la lutte révolutionnaire qui s’était accomplie du 14 juillet



1789 au 9 thermidor 1794 ; après les journées des 5 et 6 octobre, du



21   juin,   du
  10   août,   des   2   et   3
  septembre,   du   21   mai,   du  
29



thermidor, et du 1er prairial ; après avoir vu tomber la tête du roi et
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de ses juges, de la reine et de son accusateur, des Girondins et des



Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la France avait éprouvé la



plus effroyable et la plus nauséabonde de toutes les lassitudes, la



lassitude du sang !



Elle  en   était
  donc  revenue,   sinon  au  besoin
 de   la  royauté,   du



moins au désir d’un gouvernement fort, dans lequel elle pût mettre sa



confiance, sur lequel elle pût s’appuyer, qui agît pour elle et qui lui



permît de se reposer elle­même pendant qu’il agissait.



À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait le



faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du voluptueux



Barras,   de  
l’intrigant   Sieyès,   du   brave   Moulins,
  de   l’insignifiant



Roger Ducos et de l’honnête, mais un peu trop naïf, Gohier.



Il en résultait une dignité médiocre au­dehors et une tranquillité



fort contestable au dedans.



Il est vrai qu’au moment où nous en sommes arrivés, nos armées,



si glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796 et 1797, un



instant refoulées vers la France par l’incapacité de Scherer à Vérone



et   à   Cassano,
  et   par   la   défaite   et   la
  mort   de   Joubert   à   Novi,



commencent  à 
reprendre  l’offensive.  Moreau  a  battu 
Souvaroff  à



Bassignano ; Brune a battu le duc d’York et le général Hermann à



Bergen ; Masséna a anéanti les Austro­Russes à Zurich ; Korsakov



s’est sauvé à grand­peine et l’Autrichien Hotz ainsi que trois autres



généraux ont été tués, et cinq faits prisonniers.



Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatre­vingt­dix ans



auparavant, Villars l’avait sauvée à Denain.



Mais, à l’intérieur, les affaires n’étaient point en si bon état, et le



gouvernement directorial était, il faut le dire, fort embarrassé entre la



guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels, selon son



habitude, la population avignonnaise était loin de rester étrangère.



Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise de



poste,   arrêtée
  à   la   porte   de   l’hôtel   du
  Palais­Royal,   avaient­ils



quelque   raison
  de   craindre   la   situation  
d’esprit   dans   laquelle   se



trouvait la population, toujours agitée, de la ville papale, car, un peu



au­dessus d’Orgon, à l’endroit où trois chemins se présentent aux



voyageurs  
– l’un   conduisant   à   Nîmes,   le
  second   à   Carpentras,   le
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troisième à Avignon – le postillon avait arrêté ses chevaux, et, se



retournant, avait demandé :



— Les citoyens passent­ils par Avignon ou par Carpentras ?



— Laquelle des deux routes est la plus courte ? avait demandé,



d’une voix brève et stridente, l’aîné des deux voyageurs, qui, quoique



visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine âgé de trente



ans.



— Oh ! la route d’Avignon, citoyen, d’une bonne lieue et demie



au moins.



— Alors, avait­il répondu, suivons la route d’Avignon.



Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les citoyens



voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique la qualification



de monsieur commençât à rentrer dans la conversation, payaient au



moins trente sous de guides.



Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à l’entrée



de l’hôtel.



Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme sur



la route, prit la parole. Il demanda si l’on pouvait dîner promptement,



et la forme dont était faite la demande indiquait qu’il était prêt à



passer sur bien des exigences gastronomiques, pourvu que le repas



demandé fût promptement servi.



— Citoyen,  
répondit   l’hôte   qui,   au   bruit   de
  la   voiture,   était



accouru, la serviette à la main, au­devant des voyageurs, vous serez



rapidement et convenablement servis dans votre chambre ; mais si je



me permettais de vous donner un conseil…



Il hésita.



— Oh ! donnez ! donnez ! dit le plus jeune des deux voyageurs,



prenant la parole pour la première fois.



— Eh  bien, 
ce  serait  de  dîner  tout  simplement
  à  table  d’hôte,



comme   fait   en
  ce   moment   le   voyageur   qui  
est   attendu   par   cette



voiture tout attelée ; le dîner y est excellent et tout servi.



L’hôte,   en  
même   temps,   montrait   une   voiture  
organisée   de   la



façon la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux qui



frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, en vidant,



sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.
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Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut



négatif ; cependant, après une seconde de réflexion, le plus âgé des



deux   voyageurs,
  comme   s’il   fut   revenu   sur  
sa   détermination



première, fit un signe interrogateur à son compagnon.



Celui­ci répondit d’un regard qui signifiait : « Vous savez bien



que je suis à vos ordres. »



— Eh   bien,
  soit,   dit   celui   qui   paraissait
  chargé   de   prendre



l’initiative, nous dînerons à table d’hôte.



Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait ses



ordres :



— Que dans une demi­heure au plus tard, dit­il, les chevaux soient



à la voiture.



Et, sur l’indication du maître d’hôtel, tous deux entrèrent dans la



salle à manger, le plus âgé des deux marchant le premier, l’autre le



suivant.



On   sait  
l’impression   que   produisent,   en  
général,   de   nouveaux



venus à une table d’hôte. Tous les regards se tournèrent vers les



arrivants ;   la
  conversation,   qui   paraissait   assez
  animée,   fut



interrompue.



Les convives se composaient des habitués de l’hôtel, du voyageur



dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d’un marchand de vin



de Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour les causes que



nous allons dire, et d’un certain nombre de voyageurs se rendant de



Marseille à Lyon par la diligence.



Les nouveaux arrivés saluèrent la société d’une légère inclination



de tête, et se placèrent à l’extrémité de la table, s’isolant des autres



convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.



Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité dont ils



étaient  
l’objet ;   d’ailleurs,   on   sentait  
qu’on   avait   affaire   à   des



personnages d’une incontestable distinction, quoique leurs vêtements



fussent de la plus grande simplicité.



Tous deux portaient la botte 
à retroussis sur la culotte courte,



l’habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à larges



bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes gens de



l’époque ; mais ce qui les distinguait des élégants de Paris et même
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de la province, c’étaient leurs cheveux, longs et plats, et leur cravate



noire serrée autour du cou, à la façon des militaires.



Les muscadins – c’était le nom que l’on donnait alors aux jeunes



gens   à   la
  mode –   les   muscadins   portaient
  les   oreilles   de   chien



bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chignon derrière



la   tête,   et
  la   cravate   immense   aux   longs
  bouts   flottants   et   dans



laquelle s’engouffrait le menton. Quelques­uns poussaient la réaction



jusqu’à la poudre.



Quant   au  
portrait   des   deux   jeunes   gens,  
il   offrait   deux   types



complètement opposés.



Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous l’avons



déjà   remarqué,
  pris   l’initiative,   et   dont   la
  voix,   même   dans   ses



intonations   les
  plus   familières,   dénotait   l’habitude
  du



commandement, était, nous l’avons dit, un homme d’une trentaine



d’années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du front, plats et



tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il avait le teint



basané de l’homme qui a voyagé dans les pays méridionaux, les



lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et ces yeux de faucon



que Dante donne à César.



Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate, son



pied fin et élégant ; il avait dans les manières une certaine gêne qui



indiquait qu’il portait en ce moment un costume dont il n’avait point



l’habitude, et quand il avait parlé, si l’on eût été sur les bords de la



Loire au lieu d’être sur les bords du Rhône, son interlocuteur aurait



pu   remarquer  
qu’il   avait   dans   la   prononciation
  un   certain   accent



italien.



Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé que



lui.



C’était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux blonds,



aux yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton prononcé, mais



presque imberbe.



Il   pouvait  
avoir   deux   pouces   de  plus   que
  son   compagnon,   et,



quoique d’une taille au­dessus de la moyenne, il semblait si bien pris



dans   tout   son
  ensemble,   si   admirablement   libre  
dans   tous   ses



mouvements, qu’on devinait qu’il devait être, sinon d’une force, au
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moins d’une agilité et d’une adresse peu communes.



Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le pied



de   l’égalité,  
il   paraissait   avoir   pour   le  
jeune   homme   brun   une



déférence  
remarquable,   qui,   ne   pouvant   tenir
  à   l’âge,   tenait   sans



doute   à   une
  infériorité   dans   la   condition  
sociale.   En   outre,   il



l’appelait citoyen, tandis que son compagnon l’appelait simplement



Roland.



Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profondément le



lecteur à notre récit, ne furent probablement point faites dans toute



leur étendue par les convives de la table d’hôte ; car, après quelques



secondes d’attention données aux
 nouveaux venus, les regards se



détachèrent d’eux, et la conversation, un instant interrompue, reprit



son cours.



Il faut avouer qu’elle portait sur un sujet des plus intéressants pour



des   voyageurs :
  il   était   question   de  
l’arrestation   d’une   diligence



chargée   d’une  
somme   de   soixante   mille   francs  
appartenant   au



gouvernement. L’arrestation avait eu lieu, la veille, sur la route de



Marseille à Avignon, entre Lambesc et Pont­Royal.



Aux   premiers  
mots   qui   furent   dits   sur  
l’événement,   les   deux



jeunes gens prêtèrent l’oreille avec un véritable intérêt.



L’événement avait eu lieu sur la route même qu’ils venaient de



suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux de cette



scène de grand chemin.



C’était le marchand de vin de Bordeaux.



Ceux   qui  
paraissaient   le   plus   curieux   de  
détails   étaient   les



voyageurs de la diligence qui venait d’arriver et qui allait repartir.



Les autres convives, ceux qui appartenaient à la localité, paraissaient



assez   au  
courant   de   ces   sortes   de  
catastrophes   pour   donner   eux­



mêmes des détails, au lieu d’en recevoir.



— Ainsi,  
citoyen,   disait   un   gros   monsieur  
contre   lequel   se



pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre, vous



dites que c’est sur la route même que nous venons de suivre que le



vol a eu lieu ?



— Oui,   citoyen,
  entre   Lambesc   et   Pont­Royal.  
Avez­vous



remarqué 
un endroit  où la  route  monte 
et  se resserre  entre  deux
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monticules ? Il y a là une foule de rochers.



— Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son mari,



je, l’ai remarqué ; j’ai même dit, tu dois t’en souvenir : « Voici un



mauvais endroit, j’aime mieux y passer de jour que de nuit. »



— Oh ! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le



parler   grasseyant
  de   l’époque,   et   qui,   dans  
les   temps   ordinaires,



paraissait exercer sur la table d’hôte la royauté de la conversation,



vous savez que, pour MM. Les compagnons de Jéhu il n’y a ni jour



ni nuit.



— Comment ! citoyen, demanda la dame encore plus effrayée,



c’est en plein jour que vous avez été arrêté ?



— En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.



— Et combien étaient­ils ? demanda le gros monsieur.



— Quatre, citoyen.



— Embusqués sur la route ?



— Non ;  
ils   sont   arrivés   à   cheval,   armés
  jusqu’aux   dents   et



masqués.



— C’est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d’hôte ; ils



ont dit, n’est­ce pas : « Ne vous défendez point, il ne vous sera fait



aucun mal, nous n’en voulons qu’à l’argent du gouvernement. »



— Mot pour mot, citoyen.



— Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux sont



descendus   de  
cheval,   ont   jeté   la   bride   de
  leurs   chevaux   à   leurs



compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre l’argent.



— Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la chose



comme si vous l’aviez vue.



— Monsieur   y
  était   peut­être,   dit   un   des
  voyageurs,   moitié



plaisantant, moitié doutant.



— Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez l’intention de



me dire une impolitesse, fit insoucieusement le jeune homme qui



venait si complaisamment et si pertinemment en aide au narrateur ;



mais   mes  
opinions   politiques   font   que   je  
ne   regarde   pas   votre



soupçon   comme  
une   insulte.   Si   j’avais   eu   le
  malheur   d’être   du



nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l’honneur d’être du nombre



de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi franchement dans un cas
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que dans l’autre ; mais, hier matin, à dix heures, juste au moment où



l’on   arrêtait  
la   diligence   à   quatre   lieues  
d’ici,   je   déjeunais



tranquillement à cette même place, et justement, tenez, avec les deux



citoyens qui me font en ce moment l’honneur d’être placés à ma



droite et à ma gauche.



— Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui venaient de



prendre place à table, et que son compagnon désignait sous le nom de



Roland, et combien étiez­vous d’hommes dans la diligence ?



— Attendez ;
  je   crois   que   nous   étions…  
oui,   c’est   cela,   nous



étions sept hommes et trois femmes.



— Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Roland.



— Bien entendu.



— Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par quatre



bandits ? Je vous en fais mon compliment, messieurs.



— Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand



de vin, et nous n’avions garde de nous défendre.



— Comment ! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez affaire ?



mais vous aviez affaire, ce me semble, à des voleurs, à des bandits !



— Point du tout : ils s’étaient nommés.



— Ils s’étaient nommés ?



— Ils avaient dit : « Messieurs, il est inutile de vous défendre ;



mesdames, n’ayez pas peur ; nous ne sommes pas des brigands, nous



sommes des compagnons de Jéhu. »



— Oui, dit le jeune homme de la table d’hôte, ils préviennent pour



qu’il n’y ait pas de méprise, c’est leur habitude.



— Ah çà ! dit Roland, qu’est­ce que c’est donc que ce Jéhu qui a



des compagnons si polis ? Est­ce leur capitaine ?



— Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose



d’un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non seulement un



habitué de la table d’hôte, mais encore un initié aux mystères de



l’honorable corporation dont on était en train de discuter les mérites,



si vous étiez plus versé que vous ne paraissez l’être dans la lecture



des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a quelque chose comme



deux mille six cents ans que ce Jéhu est mort, et que, par conséquent,



il ne peut arrêter, à l’heure qu’il est, les diligences sur les grandes
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routes.



— Monsieur l’abbé, répondit Roland qui avait reconnu l’homme



d’Église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel vous parlez, vous



paraissez   fort
  instruit,   permettez   à   un   pauvre
  ignorant   de   vous



demander quelques détails sur ce Jéhu mort il y a eu deux mille six



cents ans, et qui, cependant, a l’honneur d’avoir des compagnons qui



portent son nom.



— Jéhu ! répondit l’homme d’Église du même ton vinaigré, était



un roi d’Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir les crimes



de la maison d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous les



prêtres de Baal.



— Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous



remercie de l’explication : je ne doute point qu’elle ne soit exacte et



surtout très savante ; seulement, je vous avoue qu’elle ne m’apprend



pas grand­chose.



— Comment, citoyen, dit l’habitué de la table d’hôte, vous ne



comprenez pas que Jéhu, c’est Sa Majesté Louis XVIII, sacré sous la



condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort les



prêtres   de  
Baal,   c’est­à­dire   tous   ceux   qui  
ont   pris   une   part



quelconque à cet abominable état de choses que, depuis sept ans, on



appelle la République ?



— Oui­da ! fit le jeune homme ; si fait, je comprends. Mais, parmi



ceux   que   les
  compagnons   de   Jéhu   sont   chargés
  de   combattre,



comptez­vous   les
  braves   soldats   qui   ont   repoussé
  l’étranger   des



frontières de France, et les illustres généraux qui ont commandé les



armées du Tyrol, de Sambre­et­Meuse et d’Italie ?



— Mais sans doute, ceux­là les premiers et avant tout.



Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair ; sa narine se dilata,



ses   lèvres   se
  serrèrent :   il   se   souleva  
sur   sa   chaise ;   mais   son



compagnon le tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, d’un seul



regard, il lui imposait silence.



Puis   celui  
qui   venait   de   donner   cette  
preuve   de   sa   puissance,



prenant la parole pour la première fois :



— Citoyen, dit­il, s’adressant au jeune homme de la table d’hôte,



excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, comme qui
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dirait de l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France depuis



deux ans, qui ignorent complètement ce qui s’y passe, et qui sont



désireux de s’instruire.



— Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles étaient



adressées, c’est trop juste, citoyen ; interrogez et l’on vous répondra.



— Eh bien, continua le jeune homme brun à l’œil d’aigle, aux



cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je sais ce



que c’est Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, je voudrais



savoir ce que ses compagnons font de l’argent qu’ils prennent.



— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, citoyen ; vous savez qu’il est



fort question de la restauration de la monarchie bourbonienne ?



— Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun d’un



ton qu’il essayait inutilement de rendre naïf ; j’arrive, comme je vous



l’ai dit, du bout du monde.



— Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh bien, dans six mois ce



sera un fait accompli.



— Vraiment !



— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, citoyen.



Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre eux



un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût sous le poids



d’une vive impatience.



Leur interlocuteur continua :



— Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois on



peut appeler conspiration un complot qui s’organise au grand jour ; le



nom de gouvernement provisoire conviendrait mieux.



— Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse



qui   n’était  
point   exempte   de   raillerie,   disons
  gouvernement



provisoire.



— Ce gouvernement provisoire a son état­major et ses armées.



— Bah ! son état­major, peut­être… mais ses armées…



— Ses armées, je le répète.



— Où sont­elles ?



— Il y en a une qui s’organise dans les montagnes d’Auvergne,



sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les montagnes du



Jura,  sous 
les ordres  de M. Teyssonnet ;
 enfin,  une  troisième  qui
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fonctionne,   et
  même   assez   agréablement   à   cette
  heure,   dans   la



Vendée,   sous  
les   ordres   d’Escarboville,   d’Achille  
Leblond   et   de



Cadoudal.



— En   vérité,
  citoyen,   vous   me   rendez   un
  véritable   service   en



m’apprenant   toutes
  ces   nouvelles.   Je   croyais   les
  Bourbons



complètements résignés à l’exil ; je croyais la police faite de manière



qu’il n’existât ni comité provisoire royaliste dans les grandes villes,



ni   bandits  
sur   les   grandes   routes.   Enfin,  
je   croyais   la   Vendée



complètement pacifiée par le général Hoche.



Le jeune homme auquel s’adressait cette réponse éclata de rire.



— Mais d’où venez­vous ? s’écria­t­il, d’où venez­vous ?



— Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde.



— On le voit.



Puis continuant :



— Eh   bien,
  vous   comprenez   dit­il,   les  
Bourbons   ne   sont   pas



riches ; les émigrés dont on a vendu les biens, sont ruinés ; il est



impossible d’organiser deux armées et d’en entretenir une troisième



sans argent. On était embarrassé ; il n’y avait que la République qui



pût solder ses ennemis : or, il n’était pas probable qu’elle s’y décidât



de   gré   à
  gré ;   alors,   sans   essayer  
avec   elle   cette   négociation



scabreuse, on jugea qu’il était plus court de lui prendre son argent



que de le lui demander.



— Ah ! je comprends enfin.



— C’est bien heureux.



— Les  
compagnons   de   Jéhu   sont   les  
intermédiaires   entre   la



République   et  
la   contre­révolution,   les   percepteurs  
des   généraux



royalistes.



— Oui ; ce n’est plus un vol, c’est une opération militaire, un fait



d’armes comme un autre.



— Justement, citoyen, vous y 
êtes, et vous voilà sur ce point,



maintenant, aussi savant que nous.



— Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si



MM. les compagnons de Jéhu – remarquez que je n’en dis aucun



mal – si MM. Les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à l’argent du



gouvernement…
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— À l’argent du gouvernement, pas à d’autre ; il est sans exemple



qu’ils aient dévalisé un particulier.



— Sans exemple ?



— Sans exemple.



— Comment   se
  fait­il   alors   que,   hier,   avec
  l’argent   du



gouvernement, ils aient emporté un group de deux cents louis qui



m’appartenait ?



— Mon   cher
  Monsieur,   répondit   le   jeune  
homme   de   la   table



d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et qu’aussi



vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu un



jour ou l’autre.



Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en homme



qui, malgré l’assurance qu’on lui donne, conserve encore quelques



doutes.



Mais, en ce moment, comme si l’engagement pris par le jeune



noble, qui venait de révéler sa condition sociale en disant son nom,



avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait garant,



un cheval s’arrêta à la porte, on entendit des pas dans le corridor, la



porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme masqué et armé



jusqu’aux dents parut sur le seuil.



— Messieurs, dit­il au milieu du profond silence causé par son



apparition, y a­t­il parmi vous un voyageur nommé Jean Picot, qui se



trouvait hier dans la diligence qui a 
été arrêtée entre Lambesc et



Pont­Royal ?



— Oui, dit le marchand de vin tout étonné.



— C’est vous ? demanda l’homme masqué.



— C’est moi.



— Ne vous a­t­il rien été pris ?



— Si fait, il m’a été pris un group de deux cents louis que j’avais



confié au conducteur.



— Et   je  
dois   même   dire,   ajouta   le   jeune
  noble,   qu’à   l’instant



même monsieur en parlait et le regardait comme perdu.



— Monsieur  
avait   tort,   dit   l’inconnu   masqué,
  nous   faisons   la



guerre au gouvernement et non aux particuliers ; nous sommes des



partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis, monsieur, et
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si pareille erreur arrivait à l’avenir, réclamez et recommandez­vous



du nom de Morgan.



À ces mots, l’homme masqué déposa un sac d’or à la droite du



marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table d’hôte



et   sortit,  
laissant   les   uns   dans   la   terreur
  et   les   autres   dans   la



stupéfaction d’une pareille hardiesse.
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II : UN PROVERBE ITALIEN



Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons d’indiquer



eussent été les sentiments dominants, ils ne se manifestaient point



chez   tous   les
  assistants   à   un   degré   semblable.
  Les   nuances   se



graduèrent selon le sexe, selon l’âge, selon le caractère, nous dirons



presque selon la position sociale des auditeurs.



Le   marchand  
de   vin,   Jean   Picot,   principal  
intéressé   dans



l’événement qui venait de s’accomplir, reconnaissant dès la première



vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des hommes



auxquels il avait eu affaire la veille, avait d’abord, à son apparition,



été frappé de stupeur : puis, peu à peu, reconnaissant le motif de la



visite que lui faisait le mystérieux bandit, il avait passé de la stupeur



à la joie en traversant toutes les nuances intermédiaires qui séparent



ces deux sentiments. Son sac d’or était près de lui et l’on eût dit qu’il



n’osait y toucher : peut­être craignait­il, au moment où il y porterait



la main, de le voir s’évanouir comme l’or que l’on croit trouver en



rêve et qui disparaît même avant que l’on rouvre les yeux, pendant



cette période de lucidité progressive qui sépare le sommeil profond



du réveil complet.



Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient manifesté,



ainsi que les autres voyageurs faisant partie du même convoi, la plus



franche et la plus complète terreur.



Placé   à   la
  gauche   de   Jean   Picot,   quand
  il   avait   vu   le   bandit



s’approcher du marchand de vin, il avait, dans l’espérance illusoire



de maintenir une distance honnête entre lui et le compagnon de Jéhu,



reculé sa chaise sur celle de sa femme, qui, cédant au mouvement, de
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pression, avait essayé de reculer la sienne à son tour. Mais, comme la



chaise qui venait ensuite était celle du citoyen Alfred de Barjols, qui,



lui, n’avait aucun motif de craindre des hommes sur lesquels il venait



de manifester une si haute et si avantageuse opinion, la chaise de la



femme du gros monsieur avait trouvé un obstacle dans l’immobilité



de   celle   du
  jeune   noble ;   de   sorte   que,
  de   même   qu’il   arriva   à



Marengo, huit ou neuf mois plus tard, lorsque le général en chef



jugea   qu’il  
était   temps   de   reprendre   l’offensive,
  le   mouvement



rétrograde s’était arrêté.



Quant à celui­ci – c’est du citoyen Alfred de Barjols que nous



parlons –   son
  aspect,   comme   celui   de   l’abbé
  qui   avait   donné



l’explication biblique touchant le roi d’Israël Jéhu et la mission qu’il



avait reçue d’Élisée, son aspect, disons­nous, avait 
été celui d’un



homme   qui   non
  seulement   n’éprouve   aucune   crainte,
  mais   qui



s’attend même à l’événement qui arrive, si inattendu que soit cet



événement. Il avait, le sourire sur les lèvres, suivi du regard l’homme



masqué, et, si tous les convives n’eussent été si préoccupés des deux



acteurs principaux de la scène qui s’accomplissait, ils eussent pu



remarquer un signe presque imperceptible échangé des yeux entre le



bandit et le jeune noble, signe qui, à l’instant même, s’était reproduit



entre le jeune noble et l’abbé.



De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits dans la



salle de la table d’hôte et qui, comme nous l’avons dit, étaient assez



isolés à l’extrémité de la table, avaient conservé l’attitude propre à



leurs   différents
  caractères.   Le   plus   jeune   des
  deux   avait



instinctivement porté la main à son côté, comme pour y chercher une



arme   absente,  
et   s’était   levé,   comme   mû   par
  un   ressort,   pour



s’élancer à la gorge de l’homme masqué, ce qui n’eût certes pas



manqué   d’arriver
  s’il   eût   été   seul ;   mais
  le   plus   âgé,   celui   qui



paraissait avoir non seulement l’habitude, mais le droit de lui donner



des   ordres,  
s’était,   comme   il   l’avait   déjà  
fait   une   première   fois,



contenté de le retenir vivement par son habit en lui disant d’un ton



impératif, presque dur même :



— Assis, Roland !



Et le jeune homme s’était assis.
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Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en apparence du



moins,   le  
plus   impassible   pendant   toute   la  
scène   qui   venait   de



s’accomplir, était un homme de trente­trois à trente­quatre ans, blond



de cheveux, roux de barbe, calme et beau de visage, avec de grands



yeux bleus, un teint clair, des lèvres intelligentes et fines, une taille



élevée, et un accent étranger qui indiquait un homme né au sein de



cette île dont le gouvernement nous faisait, à cette heure, une si rude



guerre ; autant qu’on pouvait en juger par les rares paroles qui lui



étaient échappées, il parlait, malgré l’accent que nous avons signalé,



la langue française avec une rare pureté.



Au   premier  
mot   qu’il   avait   prononcé   et   dans
  lequel   il   avait



reconnu cet accent d’outre­Manche, le plus âgé des deux voyageurs



avait tressailli, et, se retournant du côté de son compagnon, habitué à



lire la pensée dans son regard, il avait semblé lui demander comment



un Anglais se trouvait en France au moment où la guerre acharnée



que se faisaient les deux nations exilait naturellement les Anglais de



la   France,  
comme   les   Français   de   l’Angleterre.
  Sans   doute,



l’explication   avait
  paru   impossible   à   Roland,   car
  celui­ci   avait



répondu d’un mouvement des yeux et d’un geste des 
épaules qui



signifiaient : « Cela me paraît tout aussi extraordinaire qu’à vous ;



mais, si vous ne trouvez pas l’explication d’un pareil problème, vous,



le mathématicien par excellence, ne me la demandez pas à moi. »



Ce qui était resté de plus clair dans tout cela, dans l’esprit des



deux jeunes gens, c’est que l’homme blond, à l’accent anglo­saxon,



était le voyageur dont la calèche confortable attendait tout attelée à la



porte de l’hôtel, et que ce voyageur 
était de Londres ou, tout au



moins, de quelqu’un des comtés ou duchés de la Grande­Bretagne.



Quant aux paroles qu’il avait prononcées, nous avons dit qu’elles



étaient rares, si rares qu’en réalité c’étaient plutôt des exclamations



que   des  
paroles ;   seulement,   à   chaque  
explication   qui   avait   été



demandée sur l’état de la France, l’Anglais avait ostensiblement tiré



un calepin de sa poche, et, en priant soit le marchand de vin, soit



l’abbé, soit le jeune noble, de répéter l’explication – ce que chacun



avait fait avec une complaisance pareille à la courtoisie qui présidait



à la demande – il avait pris en note ce qui avait 
été dit de plus
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important,   de  
plus   extraordinaire   et   de   plus  
pittoresque,   sur



l’arrestation de la diligence, l’état de la Vendée et les compagnons de



Jéhu, remerciant chaque fois de la voix et du geste, avec cette roideur



familière à nos voisins d’outre­mer, et chaque fois remettant dans la



poche   de   côté
  de   sa   redingote   son   calepin
  enrichi   d’une   note



nouvelle.



Enfin,   comme  
un   spectateur   tout   joyeux   d’un  
dénouement



inattendu,   il  
s’était   écrié   de   satisfaction   à  
l’aspect   de   l’homme



masqué, avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous ses



yeux, ne l’avait point perdu de vue, que la porte ne se fût refermée



derrière lui, et alors, tirant vivement son calepin de sa poche



— Oh ! monsieur, avait­il dit à son voisin, qui n’était autre que



l’abbé, seriez­vous assez bon, si je ne m’en souvenais pas, de me



répéter mot pour mot ce qu’a dit le gentleman qui sort d’ici ?



Il s’était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l’abbé s’associant



à la sienne, il avait eu la satisfaction de transcrire, dans toute son



intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen Jean Picot.



Puis, cette phrase transcrite, il s’était écrié avec un accent qui



ajoutait un étrange cachet d’originalité à ses paroles



— Oh ! ce n’est qu’en France, en vérité, qu’il arrive de pareilles



choses ; la France, c’est le pays le plus curieux du monde. Je suis



enchanté,   messieurs,
  de   voyager   en   France   et  
de   connaître   les



Français.



Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie qu’il ne



restait   plus,  
lorsqu’on   l’avait   entendue   sortir   de
  cette   bouche



sérieuse,   qu’à
  remercier   celui   qui   l’avait  
prononcée,   fût­il   le



descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt.



Ce   fut   le
  plus   jeune   des   deux   voyageurs
  qui   répondit   à   cette



politesse avec le ton d’insouciante causticité qui paraissait lui être



naturel.



— Par ma foi ! je suis exactement comme vous, milord ; je dis



milord, car je présume que vous êtes Anglais.



— Oui, monsieur, répondit le gentleman, j’ai cet honneur.



— Eh bien ! comme je vous le disais, continua le jeune homme, je



suis enchanté de voyager en France et d’y voir ce que j’y ai vu. Il
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faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier, Moulins, Roger



Ducos,   Sieyès  
et   Barras,   pour   assister   à   une
  pareille   drôlerie,   et



quand, dans cinquante ans, on racontera qu’au milieu d’une ville de



trente mille âmes, en plein jour, un voleur de grand chemin est venu,



le masque sur le visage, deux pistolets et un sabre 
à la ceinture,



rapporter   à  
un   honnête   négociant   qui   se  
désespérait   de   les   avoir



perdus, les deux cents louis qu’il lui avait pris la veille ; quand on



ajoutera que cela s’est passé à une table d’hôte où étaient assises



vingt ou vingt­cinq personnes, et que ce bandit modèle s’est retiré



sans que pas une des vingt ou vingt­cinq personnes présentes lui ait



sauté à la gorge ; j’offre de parier que l’on traitera d’infime menteur



celui qui aura l’audace de raconter l’anecdote.



Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata de rire, mais



d’un rire si nerveux et si strident, que tout le monde le regarda avec



étonnement, tandis que, de son côté, son compagnon avait les yeux



figés sur lui avec une inquiétude presque paternelle.



— Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que les



autres,   paraissait
  impressionné   de   cette   étrange  
modulation,   plus



triste,   ou  
plutôt   plus   douloureuse   que   gaie,
  et   dont,   avant   de



répondre,   il  
avait   laissé   éteindre   jusqu’au   dernier
  frémissement ;



monsieur, permettez­moi de vous faire observer que l’homme que



vous venez de voir n’est point un voleur de grand chemin.



— Bah ? franchement, qu’est­ce donc ?



— C’est, selon toute probabilité, un jeune homme d’aussi bonne



famille que vous et moi.



— Le comte de Horn, que le régent fit rouer en place de Grève,



était aussi un jeune homme de bonne famille, et la preuve, c’est que



toute la noblesse de Paris envoya des voitures à son exécution.



— Le comte de Horn avait, si je m’en souviens bien, assassiné un



juif pour lui voler une lettre de change qu’il n’était point en mesure



de lui payer, et nul n’osera vous dire qu’un compagnon de Jéhu ait



touché à un cheveu de la tête d’un enfant.



— Eh bien ! soit ; admettons que l’institution soit fondée au point



de vue philanthropique, pour rétablir la balance entre les fortunes,



redresser les caprices du hasard, réformer les abus de la société ; pour
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être un voleur à la façon de Karl Moor, votre ami Morgan, n’est­ce



point Morgan qu’a dit que s’appelait cet honnête citoyen ?



— Oui, dit l’Anglais.



— Eh bien ! votre ami Morgan n’en est pas moins un voleur.



Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle.



— Le   citoyen
  Morgan   n’est   pas   mon   ami,  
répondit   le   jeune



aristocrate, et, s’il l’était, je me ferais honneur de son amitié.



— Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire ; comme dit



M. de Voltaire : « L’amitié d’un grand homme est un bienfait des



dieux. »



— Roland, Roland ! lui dit à voix basse son compagnon.



— Oh !  
général,   répondit   celui­ci   laissant,   à
  dessein   peut­être,



échapper   le  
titre   qui   était   dû   à   son  
compagnon,   laissez­moi,   par



grâce, continuer avec monsieur une discussion qui m’intéresse au



plus haut degré.



Celui­ci haussa les épaules.



— Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une étrange



persistance, j’ai besoin d’être édifié : il y a deux ans que j’ai quitté la



France, et, depuis mon départ, tant de choses ont changé, costume,



mœurs,   accent,
  que   la   langue   pourrait   bien
  avoir   changé   aussi.



Comment appelez­vous, dans la langue que l’on parle aujourd’hui en



France, arrêter les diligences et prendre l’argent qu’elles renferment ?



— Monsieur, dit le jeune homme du ton d’un homme décidé à



soutenir la discussion jusqu’au bout, j’appelle cela faire la guerre ; et



voilà votre compagnon, que vous avez appelé général tout à l’heure,



qui, en sa qualité de militaire, vous dira qu’à part le plaisir de tuer et



d’être tué, les généraux de tout temps n’ont pas fait autre chose que



ce que fait le citoyen Morgan.



— Comment ! s’écria le jeune homme, dont les yeux lancèrent un



éclair, vous osez comparer ?…



— Laissez  
monsieur   développer   sa   théorie,   Roland,
  dit   le



voyageur   brun,
  dont   les   yeux,   tout   au  
contraire   de   ceux   de   son



compagnon, qui semblaient s’être dilatés pour jeter leurs flammes, se



voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point laisser voir ce qui se



passait dans son cœur.
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— Ah ! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous voyez



bien   qu’à  
votre   tour   vous   commencez   à  
prendre   intérêt   à   la



discussion.



Puis, se tournant vers celui qu’il semblait avoir pris à partie :



— Continuez, monsieur, continuez, dit­il, le général le permet.



Le jeune noble rougit d’une façon aussi visible qu’il venait de



pâlir un instant auparavant et, les dents serrées, les coudes sur la



table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant que possible



de son adversaire, avec un accent provençal qui devenait de plus en



plus prononcé à mesure que la discussion devenait plus intense :



— Puisque le général le permet, reprit­il en appuyant sur ces deux



mots le général, j’aurai l’honneur de lui dire, et à vous, citoyen, par



contrecoup, que je crois me souvenir d’avoir lu dans Plutarque, qu’au



moment où Alexandre partit pour l’Inde, il n’emportait avec lui que



dix­huit ou vingt talents d’or, quelque chose comme cent ou cent



vingt mille francs. Or, croyez­vous que ce soit avec ces dix­huit ou



vingt   talents  
d’or   qu’il   nourrit   son   armée,  
gagna   la   bataille   du



Granique,   soumit
  l’Asie   Mineure,   conquit   Tyr,  
Gaza,   la   Syrie,



l’Égypte, bâtit Alexandrie, pénétra jusqu’en Libye, se fit déclarer fils



de   Jupiter  
par   l’oracle   d’Ammon,   pénétra   jusqu’à
  l’Hyphase,   et,



comme ses soldats refusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone



pour   y  
surpasser   en   luxe,   en   débauches  
et   en   mollesse,   les   plus



luxueux, les plus débauchés et les plus voluptueux des rois d’Asie ?



Est­ce de Macédoine qu’il tirait son argent, et croyez­vous que le



roi Philippe, un des plus pauvres rois de la pauvre Grèce, faisait



honneur aux traites que son fils tirait sur lui ? Non pas : Alexandre



faisait comme le citoyen Morgan ; seulement, au lieu d’arrêter les



diligences sur les grandes routes, il pillait les villes, mettait les rois à



rançon,   levait
  des   contributions   sur   les   pays
  conquis.   Passons   à



Annibal. Vous savez comment il est parti de Carthage, n’est­ce pas ?



Il n’avait pas même les dix­huit ou vingt talents de son prédécesseur



Alexandre ; mais, comme il lui fallait de l’argent, il prit et saccagea,



au milieu de la paix et contre la foi des traités, la ville de Sagonte ;



dès lors il fut riche et put se mettre en campagne. Pardon, cette fois­



ci, ce n’est plus du Plutarque, c’est du Cornélius Népos. Je vous tiens
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quitte de sa descente des Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois



batailles qu’il a gagnées en s’emparant chaque fois des trésors du



vaincu, et j’en arrive aux cinq ou six ans qu’il a passés dans la



Campanie. Croyez­vous que lui et son armée payaient pension aux



Capouans et que les banquiers de Carthage, qui étaient brouillés avec



lui, lui envoyaient de l’argent ? Non : la guerre nourrissait la guerre,



système Morgan, citoyen. Passons à César. Ah ! César, c’est autre



chose.



Il part de l’Espagne avec quelque chose comme trente millions de



dettes, revient à peu près au pair, part pour la Gaule, reste dix ans



chez   nos  
ancêtres ;   pendant   ces   dix   ans,
  il   envoie   plus   de   cent



millions à Rome, repasse les Alpes, franchit le Rubicon, marche droit



au Capitole, force les portes du temple de Saturne, où est le trésor, y



prend pour ses besoins particuliers, et non pas pour la république,



trois   mille  
livres   pesant   d’or   en   lingots,  
et   meurt,   lui   que   ses



créanciers, vingt ans auparavant, ne voulaient pas laisser sortir de sa



petite maison de la rue Suburra, laissant deux ou trois mille sesterces



par chaque tête de citoyen, dix ou douze millions 
à Calpurnie et



trente ou quarante millions à Octave ; système Morgan toujours, à



l’exception que Morgan, j’en suis sûr, mourra sans avoir touché pour



son   compte   ni
  à   l’argent   des   Gaulois,   ni
  à   l’or   du   Capitole.



Maintenant,   sautons
  dix­huit   cents   ans   et   arrivons
  au   général



Buonaparté…



Et le jeune aristocrate, comme avaient l’habitude de le faire les



ennemis   du  
vainqueur   de   l’Italie,   affecta  
d’appuyer   sur   l’u,   que



Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l’e dont il avait enlevé



l’accent aigu.



Cette   affectation
  parut   irriter   vivement   Roland,  
qui   fit   un



mouvement comme pour s’élancer en avant ; mais son compagnon



l’arrêta.



— Laissez, dit­il, laissez, Roland ; je suis bien sûr que le citoyen



Barjols ne dira pas que le général Buonaparté, comme il l’appelle, est



un voleur.



— Non, je ne le dirai pas, moi ; mais il y a un proverbe italien qui



le dit pour moi.
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— Voyons le proverbe ? demanda le général se substituant à son



compagnon, et, cette fois, fixant sur le jeune noble son œil limpide,



calme et profond.



— Le voici dans toute sa simplicité : « Francesi non sono tutti



ladroni, ma buona, parte. » Ce qui veut dire : « Tous les Français ne



sont pas des voleurs, mais… »



— Une bonne partie ? dit Roland.



— Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de Barjols.



À peine l’insolente parole était­elle sortie de la bouche du jeune



aristocrate, que l’assiette avec laquelle jouait Roland s’était échappée



de ses mains et l’allait frapper en plein visage.



Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent.



Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel et retomba



sur sa chaise.



Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu’une rigole de sang coulât



de son sourcil sur sa joue.



En   ce   moment,
  le   conducteur   entra,   disant,  
selon   la   formule



habituelle :



— Allons, citoyens voyageurs, en voiture !



Les   voyageurs,
  pressés   de   s’éloigner   du   théâtre
  de   la   rixe   à



laquelle ils venaient d’assister, se précipitèrent vers la porte.



— Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous n’êtes



pas de la diligence, j’espère ?



— Non,  
monsieur,   je   suis   de   la   chaise
  de   poste ;   mais,   soyez



tranquille, je ne pars pas.



— Ni moi, dit l’Anglais ; dételez les chevaux, je reste.



— Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun, auquel



Roland avait donné le titre de général ; tu sais qu’il le faut, mon ami,



et que ma présence est absolument nécessaire là­bas. Mais je te jure



bien que je ne te quitterais point ainsi si je pouvais faire autrement…



Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont son



timbre,  
ordinairement   ferme   et   métallique,   ne
  paraissait   pas



susceptible.



Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie ; on eût



dit que cette nature de lutte s’épanouissait à l’approche du danger
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qu’il n’avait peut­être pas fait naître, mais que du moins il n’avait



point cherché à éviter.



— Bon ! général, dit­il, nous devions nous quitter à Lyon, puisque



vous avez eu la bonté de m’accorder un congé d’un mois pour aller à



Bourg, dans ma famille. C’est une soixantaine de lieues de moins que



nous   faisons  
ensemble,   voilà   tout.   Je   vous  
retrouverai   à   Paris.



Seulement, vous savez, si vous avez besoin d’un homme dévoué et



qui ne boude pas, songez à moi.



— Sois tranquille, Roland, fit le général.



Puis, regardant attentivement les deux adversaires :



— Avant   tout,
  Roland,   dit­il   à   son   compagnon
  avec   un



indéfinissable accent de tendresse, ne te fais pas tuer ; mais, si la



chose  est 
possible,  ne  tue  pas  non plus 
ton  adversaire.  Ce  jeune



homme, à tout prendre, est un homme de cœur, et je veux avoir un



jour pour moi tous les gens de cœur.



— On fera de son mieux, général, soyez tranquille.



En ce moment, l’hôte parut sur le seuil de la porte.



— La chaise de poste pour Paris est attelée, dit­il.



Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une chaise ;



mais, au contraire, Roland affecta de le suivre nu­tête, pour que l’on



vît bien qu’il ne comptait point partir avec son compagnon.



Aussi Alfred de Barjols ne fit­il aucune opposition 
à sa sortie.



D’ailleurs, il était facile de voir que son adversaire était plutôt de



ceux qui cherchent les querelles que de ceux qui les évitent.



Celui­ci accompagna le général jusqu’à la voiture, où le général



monta.



— C’est égal, dit ce dernier en s’asseyant, cela me fait gros cœur



de te laisser seul ici, Roland, sans un ami pour te servir de témoin.



— Bon ! ne vous inquiétez point de cela, général ; on ne manque



jamais de témoin : il y a et il y aura toujours des gens curieux de



savoir comment un homme en tue un autre.



— Au revoir, Roland ; tu entends bien, je ne te dis pas adieu, je te



dis au revoir !



— Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d’une voix



presque attendrie, j’entends bien, et je vous remercie.
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— Promets­moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l’affaire



terminée,   ou  
de   me   faire   écrire   par  
quelqu’un,   si   tu   ne   pouvais



m’écrire toi­même.



— Oh ! n’ayez crainte, général ; avant quatre jours, vous aurez



une lettre de moi, répondit Roland.



Puis, avec un accent de profonde amertume :



— Ne vous êtes­vous pas aperçu, dit­il, qu’il y a sur moi une



fatalité qui ne veut pas que je meure ?



— Roland ! fit le général d’un ton sévère, encore !



— Rien,   rien,
  dit   le   jeune   homme   en  
secouant   la   tête,   et   en



donnant à ses traits l’apparence d’une insouciante gaieté, qui devait



être l’expression habituelle de son visage avant que lui fût arrivé le



malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire désirer la mort.



— Bien. À propos, tâche de savoir une chose.



— Laquelle, général ?



— C’est comment il se fait qu’au moment où nous sommes en



guerre avec l’Angleterre, un Anglais se promène en France, aussi



libre et aussi tranquille que s’il était chez lui.



— Bon : je le saurai.



— Comment cela ?



— Je l’ignore ; mais quand je vous promets de le savoir, je le



saurai, dussé­je le lui demander, à lui.



— Mauvaise tête ! ne va pas te faire une autre affaire de ce côté­



là.



— Dans tous les cas, comme c’est un ennemi, ce ne serait plus un



duel, ce serait un combat.



— Allons, encore une fois, au revoir et embrasse­moi.



Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance passionnée



au cou de celui qui venait de lui donner cette permission.



— Oh ! général ! s’écria­t­il, que je serais heureux… si je n’étais



pas si malheureux !



Le général le regarda avec une affection profonde.



— Un jour, tu me conteras ton malheur, n’est­ce pas, Roland ? dit­



il.



Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux ou trois fois déjà,
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s’était fait jour entre ses lèvres.



— Oh ! par ma foi, non, dit­il, vous en ririez trop.



Le général le regarda comme il eût regardé un fou.



— Enfin, dit­il, il faut prendre les gens comme ils sont.



— Surtout lorsqu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent être.



— Tu me prends pour Œdipe, et tu me poses des énigmes, Roland.



— Ah ! 
si vous devinez  celle­là,  général,  je
 vous salue  roi  de



Thèbes. Mais, avec toutes mes folies, j’oublie que chacune de vos



minutes est précieuse et que je vous retiens ici inutilement.



— Tu as raison. As­tu des commissions pour Paris ?



— Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre frère



Lucien, et mes plus tendres hommages à madame Bonaparte.



— Il sera fait comme tu le désires.



— Où vous retrouverai­je, à Paris ?



— Dans ma maison de la rue de la Victoire, et peut­être…



— Peut­être…



— Qui sait ? peut­être au Luxembourg !



Puis, se rejetant en arrière, comme s’il regrettait d’en avoir tant



dit, même à celui qu’il regardait comme son meilleur ami :



— Route d’Orange ! cria­t­il au postillon, et le plus vite possible.



Le postillon, qui n’attendait qu’un ordre, fouetta ses chevaux ; la



voiture partit, rapide et grondante comme la foudre, et disparut par la



porte d’Oulle.
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III : L’ANGLAIS



Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu’il put



voir la voiture, mais encore longtemps après qu’elle eut disparu.



Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front le



nuage   qui  
l’assombrissait,   il   rentra   dans   l’hôtel
  et   demanda   une



chambre.



— Conduisez  
monsieur   au   n°   3,   dit   l’hôte
  à   une   femme   de



chambre.



La femme de chambre prit une clef suspendue à une large tablette



de bois noir, sur laquelle étaient rangés, sur deux lignes, des numéros



blancs, et fit signe au jeune voyageur qu’il pouvait la suivre.



— Faites­moi monter du papier, une plume et de l’encre, dit le



jeune   homme   à
  l’hôte,   et   si   M. de Barjols
  s’informe   où   je   suis,



donnez­lui le numéro de ma chambre.



L’hôte   promit  
de   se   conformer   aux   intentions  
de   Roland,   qui



monta derrière la fille en sifflant la Marseillaise.



Cinq minutes après, il était assis près d’une table, ayant devant lui



le papier, la plume, l’encre demandés, et s’apprêtant à écrire.



Mais, au moment où il allait tracer la première ligne, on frappa



trois coups à sa porte.



— Entrez,  
dit­il   en   faisant   pirouetter   sur  
un   de   ses   pieds   de



derrière le fauteuil dans lequel il était assis, afin de faire face au



visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit M. de Barjols,



soit un de ses amis.



La porte s’ouvrit d’un mouvement régulier comme celui d’une



mécanique, et l’Anglais parut sur le seuil.
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— Ah ! s’écria Roland, enchanté de la visite au point de vue de la



recommandation que lui avait faite son général, c’est vous ?



— Oui, dit l’Anglais, c’est moi.



— Soyez le bienvenu.



— Oh ! que je sois le bienvenu, tant mieux ! car je ne savais pas si



je devais venir.



— Pourquoi cela ?



— À cause d’Aboukir.



Roland se mit à rire.



— Il y a deux batailles d’Aboukir, dit­il : celle que nous avons



perdue, celle que nous avons gagnée.



— À cause de celle que vous avez perdue.



— Bon ! dit Roland, on se bat, on se tue, on s’extermine sur le



champ de bataille ; mais cela n’empêche point qu’on ne se serre la



main quand on se rencontre en terre neutre. Je vous répète donc,



soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me dire pourquoi vous



venez.



— Merci ; mais, avant tout, lisez ceci.



Et l’Anglais tira un papier de sa poche.



— Qu’est­ce ? demanda Roland.



— Mon passeport.



— Qu’ai­je affaire de votre passeport ? demanda Roland ; je ne



suis pas gendarme.



— Non ; mais comme je viens vous offrir mes services, peut­être



ne les accepteriez­vous point, si vous ne saviez pas qui je suis.



— Vos services, monsieur ?



— Oui ; mais lisez.



« Au nom de la République française, le Directoire exécutif invite



à laisser circuler librement, et à lui prêter aide et protection en cas de



besoin,   sir  
John   Tanlay,   dans   toute   l’étendue
  du   territoire   de   la



République.



« Signé : FOUCHÉ. »



— Et plus bas, voyez.



« Je recommande
 tout  particulièrement   à  qui  de 
droit  sir John



Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté.
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« Signé : BARRAS. »



— Vous avez lu ?



— Oui, j’ai lu ; après ?…



— Oh ! après ?… Mon père, milord Tanlay, a rendu des services à



M. Barras ; c’est pourquoi M. Barras permet que je me promène en



France,   et   je
  suis   bien   content   de   me  
promener   en   France ;   je



m’amuse beaucoup.



— Oui,   je
  me   le   rappelle,   sir   John ;
  vous   nous   avez   déjà   fait



l’honneur de nous dire cela à table.



— Je l’ai dit, c’est vrai ; j’ai dit aussi que j’aimais beaucoup les



Français.



Roland s’inclina.



— Et surtout le général Bonaparte, continua sir John.



— Vous aimez beaucoup le général Bonaparte ?



— Je l’admire ; c’est un grand, un très grand homme.



— Ah ! pardieu ! sir John, je suis fâché qu’il n’entende pas un



Anglais dire cela de lui..



— Oh ! s’il était là, je ne le dirais point.



— Pourquoi ?



— Je ne voudrais pas qu’il crût que je dis cela pour lui faire



plaisir, je dis cela parce que c’est mon opinion.



— Je n’en doute pas, milord, fit Roland, qui ne savait pas où



l’Anglais en voulait venir, et qui, ayant appris par le passeport ce



qu’il voulait savoir, se tenait sur la réserve.



— Et quand
 j’ai  vu, continua
 l’Anglais avec le  même  flegme,



quand j’ai vu que vous preniez le parti du général Bonaparte, cela



m’a fait plaisir.



— Vraiment ?



— Grand  
plaisir,   fit   l’Anglais   avec   un  
mouvement   de   tête



affirmatif.



— Tant mieux !



— Mais quand j’ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de



M. Alfred de Barjols, cela m’a fait de la peine.



— Cela vous a fait de la peine, milord ; et en quoi ?



— Parce qu’en Angleterre, un gentleman ne jette pas une assiette
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à la tête d’un autre gentleman.



— Ah ! milord, dit Roland en se levant et fronçant le sourcil,



seriez­vous venu, par hasard, pour me faire une leçon ?



— Oh ! non ; je suis venu vous dire : vous êtes embarrassé peut­



être de trouver un témoin ?



— Ma foi, sir John, je vous l’avouerai, et, au moment où vous



avez   frappé   à
  la   porte,   je   m’interrogeais   pour
  savoir   à   qui   je



demanderais ce service.



— Moi, si voulez, dit l’Anglais, je serai votre témoin.



— Ah ! pardieu ! fit Roland, j’accepte et de grand cœur !



— Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous !



Roland lui tendit la main.



— Merci, dit­il.



L’Anglais s’inclina.



— Maintenant,  
continua   Roland,   vous   avez   eu   le
  bon   goût,



milord, avant de m’offrir vos services, de me dire qui vous étiez ; il



est trop juste, du moment où je les accepte, que vous sachiez qui je



suis.



— Oh ! comme vous voudrez.



— Je me nomme Louis de Montrevel ; je suis aide de camp du



général Bonaparte.



— Aide de camp du général Bonaparte ! je suis bien aise.



— Cela vous explique comment j’ai pris, un peu trop chaudement



peut­être, la défense de mon général.



— Non, pas trop chaudement ; seulement, l’assiette…



— Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de l’assiette ;



mais, que voulez­vous ! je la tenais à la main, je ne savais qu’en



faire, je l’ai jetée à la tête de M. de Barjols ; elle est partie toute seule



sans que je le voulusse.



— Vous ne lui direz pas cela, à lui ?



— Oh ! soyez tranquille ; je vous le dis, à vous, pour mettre votre



conscience en repos.



— Très bien ; alors, vous vous battrez ?



— Je suis resté pour cela, du moins.



— Et à quoi vous battrez­vous ?
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— Cela ne vous regarde pas, milord.



— Comment, cela ne me regarde pas ?



— Non ;  
M. de Barjols   est   l’insulté,   c’est
  à   lui   de   choisir   ses



armes.



— Alors, l’arme qu’il proposera, vous l’accepterez ?



— Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, puisque vous me



faites l’honneur d’être mon témoin.



— Et,   si  
c’est   le   pistolet   qu’il   choisit,  
à   quelle   distance   et



comment désirez­vous vous battre ?



— Ceci, c’est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne sais



pas   si   cela
  se   fait   ainsi   en   Angleterre,
  mais,   en   France,   les



combattants ne se mêlent de rien ; c’est aux témoins d’arranger les



choses ; ce qu’ils font est toujours bien fait.



— Alors ce que je ferai sera bien fait ?



— Parfaitement fait, milord.



L’Anglais s’inclina.



— L’heure et le jour du combat ?



— Oh ! cela, le plus tôt possible ; il y a deux ans que je n’ai vu ma



famille, et je vous avoue que je suis pressé d’embrasser tout mon



monde.



L’Anglais regarda Roland avec un certain étonnement ; il parlait



avec tant d’assurance, qu’on eût dit qu’il avait d’avance la certitude



de ne pas être tué.



En ce moment, on frappa à la porte, et la voix de l’aubergiste



demanda :



— Peut­on entrer ?



Le jeune homme répondit affirmativement : la porte s’ouvrit, et



l’aubergiste   entra
  effectivement,   tenant   à   la   main
  une   carte   qu’il



présenta à son hôte.



Le jeune homme prit la carte et lut :



« Charles de Valensolle. »



— De la part de M. Alfred de Barjols, dit l’hôte.



— Très bien ! fit Roland.



Puis, passant la carte à l’Anglais :



— Tenez, cela vous regarde ; c’est inutile que je voie ce monsieur,
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puisque, dans ce pays­ci, on n’est plus citoyen… M. de Valensolle



est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien : arrangez la chose



entre vous ; seulement, ajouta le jeune homme en serrant la main de



l’Anglais et en le regardant fixement, tâchez que ce soit sérieux ; je



ne récuserais ce que vous aurez fait que s’il n’y avait point chance de



mort pour l’un ou pour l’autre.



— Soyez tranquille, dit l’Anglais, je ferai comme pour moi.



— À la bonne heure, allez, et, quand tout sera arrêté, remontez ; je



ne bouge pas d’ici.



Sir John suivit l’aubergiste ; Roland se rassit, fit pirouetter son



fauteuil dans le sens inverse et se retrouva devant sa table.



Il prit sa plume et se mit à écrire.



Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté deux



lettres, mettait l’adresse sur la troisième.



Il fit signe de la main à l’Anglais d’attendre qu’il eût fini afin de



pouvoir lui donner toute son attention.



Il acheva l’adresse, cacheta la lettre, et se retourna.



— Eh bien, demanda­t­il, tout est­il réglé ?



— Oui, dit l’Anglais, et ça a été chose facile, vous avez affaire à



un vrai gentleman.



— Tant mieux ! fit Roland.



Et il attendit.



— Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vaucluse



– un lieu charmant – au pistolet, en marchant l’un sur l’autre, chacun



tirant à sa volonté et pouvant continuer de marcher après le feu de



son adversaire.



— Par ma foi ! vous avez raison, sir John ; voilà qui est tout à fait



bien. C’est vous qui avez réglé cela ?



— Moi et le témoin de M. Barjols, votre adversaire ayant renoncé



à tous ses privilèges d’insulté.



— S’est­on occupé des armes ?



— J’ai offert mes pistolets ; ils ont été acceptés, sur ma parole



d’honneur qu’ils étaient aussi inconnus à vous qu’à M. de Barjols ;



ce sont d’excellentes armes avec lesquelles, à vingt pas, je coupe une



balle sur la lame d’un couteau.
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— Peste ! vous tirez bien, à ce qu’il paraît, milord ?



— Oui ;   je
  suis,   à   ce   que   l’on   dit,
  le   meilleur   tireur   de



l’Angleterre.



— C’est bon à savoir ; quand je voudrai me faire tuer, sir John, je



vous chercherai querelle.



— Oh ! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit l’Anglais, cela



me ferait trop grand­peine d’être obligé de me battre avec vous.



— On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin. Ainsi,



c’est dans deux heures.



— Oui ; vous m’avez dit que vous étiez pressé.



— Parfaitement. Combien y a­t­il d’ici à l’endroit charmant ?



— D’ici à Vaucluse ?



— Oui.



— Quatre lieues.



— C’est  
l’affaire   d’une   heure   et   demie ;
  nous   n’avons   pas   de



temps à perdre ; débarrassons­nous donc des choses ennuyeuses pour



n’avoir plus que le plaisir.



L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement.



Roland ne parut faire aucune attention à ce regard.



— Voici trois lettres, dit­il : une pour madame de Montrevel, ma



mère ; une pour mademoiselle de Montrevel, ma sœur, une pour le



citoyen Bonaparte, mon général.



Si je suis tué, vous les mettrez purement et simplement à la poste.



Est­ce trop de peine ?



— Si   ce  
malheur   arrive,   je   porterai   moi­même
  les   lettres,   dit



l’Anglais. Où demeurent madame votre mère et mademoiselle votre



sœur ? demanda celui­ci.



— À Bourg, chef­lieu du département de l’Ain.



— C’est   tout
  près   d’ici,   répondit   l’Anglais.  
Quant   au   général



Bonaparte,   j’irai,
  s’il   le   faut,   en   Égypte ;
  je   serais   extrêmement



satisfait de voir le général Bonaparte.



— Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de porter



la lettre vous­même, vous n’aurez pas une si longue course à faire :



dans trois jours, le général Bonaparte sera à Paris.



— Oh !   fit
  l’Anglais,   sans   manifester   le  
moindre   étonnement,
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vous croyez ?



— J’en suis sûr, répondit Roland.



— C’est, en vérité, un homme fort extraordinaire, que le général



Bonaparte.  
Maintenant,   avez­vous   encore   quelque  
autre



recommandation à me faire, monsieur de Montrevel ?



— Une seule, milord.



— Oh ! plusieurs si vous voulez.



— Non, merci, une seule, mais très importante.



— Dites.



— Si je suis tué… mais je doute que j’aie cette chance…



Sir John regarda Roland avec cet œil étonné qu’il avait déjà deux



ou trois fois arrêté sur lui.



— Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du compte, il faut bien



tout prévoir…



— Oui, si vous êtes tué, j’entends.



— Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément en ce cas,



à ce que les choses se passent exactement comme je vais vous le dire.



— Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir John ; je suis



un homme fort exact.



— Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et en



appuyant la main sur l’épaule de son témoin, comme pour mieux



imprimer dans sa mémoire la recommandation qu’il allait lui faire,



vous mettrez mon corps comme il sera, tout habillé, sans permettre



que personne le touche, dans un cercueil de plomb que vous ferez



souder devant vous ; vous enfermerez le cercueil de plomb dans une



bière de chêne, que vous ferez également clouer devant vous.



Enfin,   vous  
expédierez   le   tout   à   ma   mère,
  à   moins   que   vous



n’aimiez   mieux
  jeter   le   tout   dans   le  
Rhône,   ce   que   je   laisse



absolument à votre choix, pourvu qu’il y soit jeté.



— Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l’Anglais, puisque je



porte la lettre, de porter le cercueil avec moi.



— Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats de son



rire étrange, vous êtes un homme charmant, et c’est la Providence en



personne qui a permis que je vous rencontre. En route, milord, en



route !
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Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir John



était située sur le même palier. Roland attendit que l’Anglais rentrât



chez lui pour prendre ses armes.



Il en sortit après quelques secondes, tenant à la main une boîte de



pistolets.



— Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons­nous à



Vaucluse ? à cheval ou en voiture ?



— En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c’est commode



beaucoup plus si l’on était blessé : la mienne attend en bas.



— Je croyais que vous aviez fait dételer ?



— J’en avais donné l’ordre, mais j’ai fait courir après le postillon



pour lui donner contre­ordre.



On descendit l’escalier.



— Tom ! Tom ! dit sir John en arrivant à la porte, où l’attendait



un domestique dans la sévère livrée d’un groom anglais, chargez­



vous de cette boîte.



— I am going with, mylord ? demanda le domestique ?



— Yes ! répondit sir John.



Puis, montrant à Roland le marchepied de la calèche qu’abaissait



son domestique.



— Venez, monsieur de Montrevel, dit­il.



Roland monta dans la calèche et s’y étendit voluptueusement.



— En vérité, dit­il, il n’y a décidément que vous autres Anglais



pour comprendre les voitures de voyage ; on est dans la vôtre comme



dans son lit. Je parie que vous faites capitonner vos bières avant de



vous y coucher.



— Oui, c’est un fait, répondit John, le peuple anglais, il entend



très bien le confortable ; mais le peuple français, il est un peuple plus



curieux et plus amusant…



— Postillon, à Vaucluse.
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IV : LE DUEL



La route n’est praticable que d’Avignon à l’Isle. On fit les trois



lieues qui séparent l’Isle d’Avignon en une heure.



Pendant cette heure, Roland, comme s’il eût pris à tâche de faire



paraître le temps court à son compagnon de voyage, fut verveux et



plein d’entrain ; plus il approchait du lieu du combat, plus sa gaieté



redoublait. Quiconque n’eût pas su la cause du voyage ne se fût



jamais douté que ce jeune homme, au babil intarissable et au rire



incessant, fût sous la menace d’un danger mortel.



Au village de l’Isle, il fallut descendre de voiture. On s’informa ;



Roland et sir John étaient les premiers arrivés.



Ils s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine.



— Oh ! oh ! dit Roland, il doit y avoir un bel écho ici.



Il   y   jeta
  un   ou   deux   cris   auxquels  
l’écho   répondit   avec   une



complaisance parfaite.



— Ah !   par
  ma   foi,   dit   le   jeune  
homme,   voici   un   écho



merveilleux. Je ne connais que celui de la Seinonnetta, à Milan, qui



lui soit comparable. Attendez, milord.



Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois une



voix admirable et une méthode excellente, à chanter une tyrolienne



qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, au gosier humain.



Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu’il ne



se donnait plus la peine de dissimuler.



Lorsque   la  
dernière   note   se   fut   éteinte  
dans   la   cavité   de   la



montagne :



— Je crois, Dieu me damne ! dit sir John, que vous avez le spleen.
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Roland tressaillit et
 le regarda comme pour l’interroger.
 Mais,



voyant que sir John n’allait pas plus loin :



— Bon ! et qui vous fait croire cela demanda­t­il.



— Vous êtes trop bruyamment gai pour n’être pas profondément



triste.



— Oui, et cette anomalie vous étonne ?



— Rien ne m’étonne, chaque chose a sa raison d’être.



— C’est juste ; le tout est d’être dans le secret de la chose. Eh



bien, je vais vous y mettre.



— Oh ! je ne vous y force aucunement.



— Vous êtes trop courtois pour cela ; mais avouez que cela vous



ferait plaisir d’être fixé à mon endroit.



— Par intérêt pour vous, oui.



— Eh bien, milord, voici le mot de l’énigme, et je vais vous dire,



à vous, ce que je n’ai encore dit à personne. Tel que vous me voyez,



et avec les apparences d’une santé excellente, je suis atteint d’un



anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont à tout moment



des spasmes, des faiblesses, des évanouissements qui feraient honte à



une femme. Je passe ma vie à prendre des précautions ridicules, et,



avec   tout  
cela,   Larrey   m’a   prévenu   que   je
  dois   m’attendre   à



disparaître   de
  ce   monde   d’un   moment   à  
l’autre,   l’artère   attaquée



pouvant se rompre dans ma poitrine au moindre effort que je ferai.



Jugez comme c’est amusant pour un militaire ! Vous comprenez que,



du moment où j’ai été éclairé sur ma situation, j’ai décidé que je me



ferais tuer avec le plus d’éclat possible. Je me suis mis incontinent à



l’œuvre. Un autre plus chanceux aurait réussi déjà cent fois ; mais



moi, ah bien, oui, je suis ensorcelé : ni balles ni boulets ne veulent de



moi ; on dirait que les sabres ont peur de s’ébrécher sur ma peau. Je



ne manque pourtant pas une occasion ; vous l’avez vu d’après ce qui



s’est passé à table. Eh bien, nous allons nous battre, n’est­ce pas ?



Je vais me livrer comme un fou, donner tous les avantages à mon



adversaire, cela n’y fera absolument rien : il tirera à quinze pas, à dix



pas, à cinq pas, à bout portant sur moi, et il me manquera, ou son



pistolet brûlera l’amorce sans partir ; et tout cela, la belle avance, je



vous le demande un peu, pour que je crève un beau jour au moment
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où je m’y attendrai le moins, en tirant mes bottes ? Mais silence,



voici mon adversaire.



En effet, par la même route qu’avaient suivie Roland et sir John à



travers les sinuosités du terrain et les aspérités du rocher, on voyait



apparaître   la  
partie   supérieure   du   corps   de  
trois   personnages   qui



allaient grandissant à mesure qu’ils approchaient.



Roland les compta.



— Trois. Pourquoi trois, dit­il, quand nous ne sommes que deux.



— Ah ! j’avais oublié, dit l’Anglais : M. de Barjols, autant dans



votre intérêt que dans le sien, a demandé d’amener un chirurgien de



ses amis.



— Pourquoi  
faire ?   demanda   Roland   d’un   ton
  brusque   et   en



fronçant le sourcil.



— Mais pour le cas où l’un de vous serait blessé ; une saignée,



dans certaines circonstances, peut sauver la vie à un homme.



— Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je ne



comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel. Quand on



se bat, c’est pour se tuer. Qu’on se fasse auparavant toutes sortes de



politesses, comme vos ancêtres et les miens s’en sont fait à Fontenoy,



très bien ; mais, une fois que les épées sont hors du fourreau ou les



pistolets chargés, il faut que la vie d’un homme paye la peine que



l’on a prise et les battements de cœur que l’on a perdus. Moi, sur



votre parole d’honneur, sir John, je vous demande une chose : c’est



que blessé ou tué, vivant ou mort, le chirurgien de M. de Barjols ne



me touchera pas.



— Mais cependant, monsieur Roland…



— Oh !  
c’est   à   prendre   ou   à   laisser.
  Votre   parole   d’honneur,



milord, ou, le diable m’emporte, je ne me bats pas.



L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement : son visage



était devenu livide, ses membres étaient agités d’un tremblement qui



ressemblait à de la terreur.



Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir John



donna sa parole.



— À la bonne heure, fit Roland ; tenez, c’est encore un des effets



de cette charmante maladie : toujours je suis prêt à me trouver mal à
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l’idée   d’une  
trousse   déroulée,   à   la   vue   d’un
  bistouri   ou   d’une



lancette. J’ai dû devenir très pâle, n’est­ce pas ?



— J’ai cru un instant que vous alliez vous évanouir.



Roland éclata de rire.



— Ah ! la belle affaire que cela eût fait, dit­il, nos adversaires



arrivant et vous trouvant occupé à me faire respirer des sels comme à



une femme qui a des syncopes. Savez­vous ce qu’ils auraient dit,



eux, et ce que vous auriez dit vous le premier ? Ils auraient dit que



j’avais peur.



Les trois nouveaux venus, pendant ce temps, s’étaient avancés et



se trouvaient à portée de la voix, de sorte que sir John n’eut pas



même le temps de répondre à Roland.



Ils  saluèrent  
en   arrivant.   Roland,   le   sourire  
sur  les   lèvres,   ses



belles dents à fleur de lèvres, répondit à leur salut.



Sir John s’approcha de son oreille.



— Vous êtes encore un peu pâle, dit­il ; allez faire un tour jusqu’à



la fontaine ; j’irai vous chercher quand il sera temps.



— Ah ! c’est une idée, cela, dit Roland ; j’ai toujours eu envie de



voir cette fameuse fontaine de Vaucluse, Hippocrène de Pétrarque.



Vous connaissez son sonnet ?



Chiare, fresche e dolci acque



Ove le belle membra



Pose colei, che sofa a me par donna.



— Et cette occasion­ci passée, je n’en retrouverais peut­être pas



une pareille. De quel côté est­elle, votre fontaine ?



— Vous en 
êtes 
à trente pas ; suivez le chemin, vous allez la



trouver au détour de la route, au pied de cet énorme rocher dont vous



voyez le faîte.



— Milord,   dit
  Roland,   vous   êtes   le   meilleur
  cicérone   que   je



connaisse ; merci.



Et, faisant à son témoin un signe amical de la main, il s’éloigna



dans la direction de la fontaine en chantonnant entre ses dents la



charmante villanelle de Philippe Desportes :



Rosette, pour un peu d’absence,



Votre cœur vous avez changé.
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Et, moi sachant cette inconstance,



Le mien autre part j’ai rangé.



Jamais plus beauté si légère



Sur moi tant de pouvoir n’aura ;



Nous verrons, volage bergère,



Qui premier s’en repentira. »



Sir John se retourna aux modulations de cette voix à la fois fraîche



et tendre, et qui, dans les notes élevées, avait quelque chose de la



voix d’une femme ; son esprit méthodique et froid ne comprenait rien



à cette nature saccadée et nerveuse, sinon qu’il avait sous les yeux



une des plus étonnantes organisations que l’on pût rencontrer.



Les deux jeunes gens l’attendaient ; le chirurgien se tenait un peu



à l’écart.



Sir John portait à la main sa boîte de pistolets ; il la posa sur un



rocher ayant la forme d’une table, tira de sa poche une petite clef qui



semblait travaillée par un orfèvre, et non par un serrurier, et ouvrit la



boîte.



Les armes étaient magnifiques, quoique d’une grande simplicité ;



elles sortaient des ateliers
 de Menton, le  grand­père de  celui
 qui



aujourd’hui est encore un des meilleurs arquebusiers de Londres.



Il les donna à examiner au témoin de M. de Barjols, qui en fit



jouer les ressorts et poussa la gâchette d’arrière en avant, pour voir



s’ils étaient à double détente.



Ils étaient à détente simple.



M. de Barjols jeta dessus un coup d’œil ; mais ne les toucha même



pas.



— Notre  
adversaire   ne   connaît   point   vos  
armes ?   demanda



M. de Valensolle.



— Il ne les a même pas vues, répondit sir John, je vous en donne



ma parole d’honneur.



— Oh ! fit M. de Valensolle, une simple dénégation suffisait.



On régla une seconde fois, afin qu’il n’y eût point de malentendu,



les conditions du combat déjà arrêtées ; puis, ces conditions réglées,



afin de perdre le moins de temps possible en préparatifs inutiles, on



chargea  les  
pistolets,  on  les  remit   tout  
chargés  dans  la   boîte,  on
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confia la boîte au chirurgien, et sir John, la clef de sa boîte dans sa



poche alla chercher Roland.



Il  le   trouva
 causant  avec   un  petit  pâtre  
qui  faisait  paître   trois



chèvres aux flancs roides et rocailleux de la montagne, et jetant des



cailloux dans le bassin.



Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que tout était prêt ; mais



lui, sans donner à l’Anglais le temps de parler :



— Vous ne savez pas ce que me raconte cet enfant, milord ! Une



véritable légende des bords du Rhin. Il dit que ce bassin, dont on ne



connaît pas le fond, s’étend à plus de deux ou trois lieues sous la



montagne,   et  
sert   de   demeure   à   une   fée,
  moitié   femme,   moitié



serpent, qui, dans les nuits calmes et pures de l’été, glisse à la surface



de l’eau, appelant les pâtres de la montagne et ne leur montrant, bien



entendu, que sa tête aux longs cheveux, ses épaules nues et ses beaux



bras ; mais les imbéciles se laissent prendre à ce semblant de femme :



ils s’approchent, lui font signe de venir à eux, tandis que, de son côté,



la fée leur fait signe de venir à elle. Les imprudents s’avancent sans



s’en apercevoir, ne regardant pas à leurs pieds ; tout à coup la terre



leur manque, la fée étend le bras, plonge avec eux dans ses palais



humides, et, le lendemain, reparaît seule. Qui diable a pu faire à ces



idiots de bergers le même conte que Virgile racontait en si beaux vers



à Auguste et à Mécène ?



Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés sur cette eau azurée



et profonde ; puis, se retournant vers sir John :



— On dit que jamais nageur, si vigoureux qu’il soit, n’a reparu



après avoir plongé dans ce gouffre ; si j’y plongeais, milord, ce serait



peut­être  plus 
sûr  que  la  balle  de
 M. de Barjols. Au  fait,  ce 
sera



toujours une dernière ressource ; en attendant, essayons de la balle.



Allons, milord, allons.



Et,   prenant  
par   dessous   le   bras   l’Anglais  
émerveillé   de   cette



mobilité d’esprit, il le ramena vers ceux qui les attendaient.



Eux, pendant ce temps, s’étaient occupés de chercher un endroit



convenable et l’avaient trouvé.



C’était un petit plateau, accroché en quelque sorte 
à la rampe



escarpée de la montagne, exposé au soleil couchant et portant une
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espèce de château en ruine, qui servait d’asile aux pâtres surpris par



le mistral.



Un   espace  
plan,   d’une   cinquantaine   de   pas  
de   long   et   d’une



vingtaine de pas de large, lequel avait dû être autrefois la plate­forme



du château, allait 
être le théâtre du drame qui approchait de son



dénouement.



— Nous voici, messieurs, dit sir John.



— Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de Valensolle.



— Que les adversaires veuillent bien 
écouter les conditions du



combat, dit sir John.



Puis, s’adressant à M. de Valensolle :



— Redites­les, monsieur, ajouta­t­il ; vous êtes Français et moi



étranger ; vous les expliquerez plus clairement que moi.



— Vous êtes de ces étrangers, milord, qui montreraient la langue à



de pauvres Provençaux comme nous ; mais, puisque vous avez la



courtoisie de me céder la parole, j’obéirai à votre invitation.



Et il salua sir John, qui lui rendit son salut.



— Messieurs, continua le gentilhomme qui servait de témoin à



M. de Barjols, il est convenu que l’on vous placera à quarante pas ;



que vous marcherez l’un vers l’autre ; que chacun tirera à sa volonté,



et, blessé ou non, aura la liberté de marcher après le feu de son



adversaire.



Les   deux  
combattants   s’inclinèrent   en   signe  
d’assentiment,   et,



d’une même voix, presque en même temps, dirent :



— Les armes !



Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit la boîte.



Puis il s’approcha de M. de Barjols et la lui présenta tout ouverte.



Celui­ci voulut renvoyer le choix des armes 
à son adversaire ;



mais, d’un signe de la main, Roland refusa en disant avec une voix



d’une douceur presque féminine :



— Après   vous,
  monsieur   de   Barjols ;   j’apprends
  que,   quoique



insulté par moi, vous avez renoncé à tous vos avantages ; c’est bien



le moins que je vous laisse celui­ci, si toutefois cela en est un.



M. de Barjols n’insista point davantage et prit au hasard un des



deux pistolets.
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Sir John alla offrir l’autre à Roland, qui le prit, l’arma, et, sans



même en étudier le mécanisme, le laissa pendre au bout de son bras.



Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait les quarante pas :



une canne avait été plantée au point de départ.



— Voulez­vous mesurer après moi, monsieur ? demanda­t­il à sir



John.



— Inutile, monsieur, répondit celui­ci ; nous nous en rapportons,



M. de Montrevel et moi, parfaitement à vous.



M. de Valensolle planta une seconde canne au quarantième pas.



— Messieurs, dit­il, quand vous voudrez.



L’adversaire de Roland était déjà à son poste, chapeau et habit



bas.



Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à l’écart.



L’endroit avait été si bien choisi, que nul ne pouvait avoir sur son



ennemi désavantage de terrain ni de soleil.



Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, et vint se placer à



quarante pas de M. de Barjols, en face de lui.



Tous deux, l’un à droite, l’autre à gauche, envoyèrent un regard



sur le même horizon.



L’aspect en était en harmonie avec la terrible solennité de la scène



qui allait s’accomplir.



Rien à voir à la droite de Roland, ni à la gauche de M. de Barjols ;



c’était   la  
montagne   descendant   vers   eux   avec
  la   pente   rapide   et



élevée d’un toit gigantesque.



Mais du côté opposé, c’est­à­dire à la droite de M. de Barjols et à



la gauche de Roland, c’était tout autre chose.



L’horizon était infini.



Au premier plan, c’était cette plaine aux terrains rougeâtres trouée



de tous côtés par des points de roches, et pareille à un cimetière de



Titans dont les os perceraient la terre.



Au second plan, se dessinant en vigueur sur le soleil couchant,



c’était   Avignon
  avec   sa   ceinture   de   murailles
  et   son   palais



gigantesque,   qui,
  pareil   à   un   lion   accroupi,
  semble   tenir   la   ville



haletante sous sa griffe.



Au­delà d’Avignon, une lime lumineuse comme une rivière d’or
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fondu dénonçait le Rhône.



Enfin, de l’autre côté du Rhône, se levait, comme une lime d’azur



foncé,   la  
chaîne   de   collines   qui   séparent  
Avignon   de   Nîmes   et
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