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Maximilien
Heller


 Henry Cauvain




CHAPITRE
PREMIER. UN ÉTRANGE MALADE


Ce fut le 3 janvier 1845, à 8 heures du soir, que je fis la
connaissance de M. Maximilien Heller.



 



Quelques jours auparavant, j’avais été abordé dans la rue par un de
mes amis, Jules H…, qui, les premiers compliments échangés, m’avait
dit avec une insistance toute particulière :



 



« Voici déjà quelque temps que je voulais aller chez vous, mon
cher docteur, pour vous prier de me rendre un grand service. Un de
mes anciens confrères du barreau, M. Heller, qui demeure ici près,
est dans l’état de santé le plus alarmant. Nous avions d’abord cru,
ses amis et moi, que son mal était plus moral que physique. Nous
avons essayé tous les moyens de distraction possibles, nous avons
tâché de donner quelques aliments à son intelligence, que nous
avons connue autrefois si belle et si lumineuse. Je dois convenir
que tous nos efforts ont échoué. Il ne nous reste plus qu’à
implorer le secours de la science. Ce que notre amitié n’a pu
faire, votre autorité de docteur le fera peut-être. Maximilien a
une nature énergique, et il ne cédera guère, je crois, qu’à une
raison supérieure. Allez donc chez lui un de ces soirs, mon cher
ami, et voyez ce que vous pouvez pour ce pauvre garçon. Je vous
serai tout particulièrement reconnaissant du bien que vous lui
ferez. »



 



La semaine suivante, pour condescendre au désir que m’avait exprimé
mon ami, et bien que cette visite me répugnât un peu, – car j’avais
entendu parler de M. Maximilien Heller comme d’un excentrique
désagréable et fort maussade, – je me rendis chez mon nouveau
malade.



 



Il demeurait dans une des rues tortueuses de la butte Saint-Roch.



 



La maison qu’il habitait était très étroite, – elle n’avait que
deux fenêtres de façade ; – mais, en revanche, sa hauteur
était exagérée.



 



Elle se composait de cinq étages et de deux mansardes superposées.



 



Au rez-de-chaussée était une boutique de fruitier peinte en vert
qui s’ouvrait sur la rue.



 



Une porte basse, treillagée en sa partie supérieure, donnait accès
dans l’intérieur de la maison. Après avoir traversé un long couloir
sombre dont le parquet cédait sous le pas, on arrivait brusquement
à deux marches vermoulues, qu’on apercevait à peine dans
l’obscurité et contre lesquelles on trébuchait inévitablement.



 



Le bruit de cette chute avertissait le portier qu’un visiteur se
présentait dans son immeuble.



 



C’était un moyen fort ingénieux, assurément, d’économiser les frais
d’une sonnette.



 



J’étais encore tout saisi de l’émotion désagréable qui suit un faux
pas imprévu fait dans l’obscurité, lorsque j’entendis une voix
aigre comme celle d’une sorcière sortir d’une sorte de niche
pratiquée sous l’escalier.



 



« Que voulez-vous ? chez qui allez-vous ? me cria
l’invisible cerbère.



 



– M. Maximilien Heller est-il chez lui ? répondis-je en
tournant la tête du côté d’où la voix était partie.



 



– Au sixième, la porte à droite ! » répondit
laconiquement ce portier fantastique.



 



Je me mis en devoir de commencer l’ascension.



 



Soit par ignorance, soit pour simplifier sa besogne, l’architecte
n’avait pas donné aux escaliers la forme tournante qu’ils ont
d’ordinaire.



 



Ils se composaient d’une série d’échelles droites, aboutissant à
des paliers étroits sur lesquels s’ouvraient les portes noircies
des chambres.



 



J’arrivai enfin au sixième étage.



 



Une lueur que j’aperçus au fond d’un étroit corridor me servit de
guide.



 



Cette lueur était celle d’une petite lampe fumeuse suspendue à un
clou près de la première porte à droite.



 



« Ce doit être là ! » pensai-je.



 



Je frappai doucement.



 



« Entrez », me répondit une voix faible.



 



Je poussai la porte, qui n’était fermée qu’avec un loquet et
j’entrai dans la chambre de M. Maximilien Heller.



 



Cette chambre présentait un singulier spectacle.



 



Les murs étaient dénudés et couverts, seulement par places, de
lambeaux d’un papier vulgaire.



 



À gauche un rideau de perse, d’un rose fané, pendait à une tringle
et cachait sans doute un lit placé dans le renfoncement du mur.



 



Un feu de mottes brûlait dans la petite cheminée.



 



Sur une table située à peu près au milieu de cette modeste cellule,
des papiers et des livres étaient amoncelés dans le plus beau
désordre.



 



Maximilien Heller était étendu dans un grand fauteuil, près de la
cheminée.



 



Sa tête était renversée en arrière, ses pieds reposaient sur les
chenets. Une longue houppelande enveloppait son corps, maigre comme
un squelette.



 



Devant lui, dans les cendres, chantait une petite bouillotte de
fer-blanc qui dialoguait avec un grillon caché dans l’âtre.



 



Maximilien buvait énormément de café.



 



Un gros chat, les griffes rentrées sous sa poitrine fourrée, les
yeux demi-clos, faisait entendre son ronron monotone.



 



Lorsque j’entrai, le chat se leva en faisant le gros dos ; son
maître ne bougea pas.



 



Il resta immobile, les yeux toujours fixés au plafond, ses mains
blanches et effilées posées sur les bras du fauteuil.



 



Je fus surpris de cet accueil, j’hésitai un instant, puis enfin je
m’approchai de ce singulier personnage et lui dis l’objet de ma
visite.



 



« Ah ! c’est vous, docteur ? fit-il en tournant
légèrement la tête de mon côté ; on m’a en effet parlé de
vous. Prenez donc la peine de vous asseoir. Au fait, ai-je une
chaise à vous offrir ? Ah ! oui, tenez, je crois qu’il
m’en reste encore une dans ce coin-ci. »



 



Je pris la chaise qu’il m’indiquait du doigt et vins m’asseoir à
côté de lui.



 



« Ce brave Jules ! continua-t-il, il m’a trouvé bien
malade, la dernière fois qu’il est venu me voir, et m’a promis de
m’envoyer la Faculté… C’est vous, la Faculté ? »



 



Je m’inclinai en souriant.



 



« Oui, je souffre beaucoup… J’ai depuis quelque temps des
éblouissements, et ne puis soutenir l’éclat de la lumière… J’ai
toujours froid. »



 



Il pencha son long corps vers la cheminée et attisa le feu avec les
pincettes. La flamme qui jaillit éclaira d’une lueur rouge la
figure de cet homme étrange.



 



Il paraissait avoir trente ans au plus ; mais ses yeux
entourés d’un cercle noir, ses lèvres pâles, ses cheveux
grisonnants, le tremblement de ses membres, en faisaient presque un
vieillard.



 



Il se rejeta lourdement dans son fauteuil et me tendit la main.



 



« J’ai la fièvre, n’est-ce pas ? » dit-il.



 



Sa main était brûlante, son pouls rapide et saccadé.



 



Je lui fis toutes les questions d’usage ; il me répondait
d’une voix faible et sans tourner la tête.



 



Lorsque j’eus fini mon examen :



 



« Voilà un homme perdu ! pensai-je.



 



– Je suis bien malade, n’est-ce pas ? Combien croyez-vous
qu’il me reste encore à vivre ? » dit-il en me regardant
fixement.



 



Je ne répondis pas à cette question singulière.



 



« Souffrez-vous depuis longtemps ? demandai-je.



 



– Oh ! oui !… fit-il avec un accent qui me glaça…
oh ! oui… c’est là, ajouta-t-il en touchant son front.



 



– Voulez-vous que je vous fasse une ordonnance ?



 



– Volontiers », répondit-il d’un air distrait.



 



Je m’approchai de la table, qui était, comme je l’ai dit,
surchargée de livres et de manuscrits, et, à la lueur vacillante
d’une bougie, j’écrivis rapidement l’ordonnance.



 



Quelle ne fut pas ma surprise, quand j’eus fini, de voir debout, à
côté de moi, mon malade qui regardait avec son sourire étrange les
quelques lignes que j’avais tracées. Il prit le papier, le
considéra quelque temps, et haussant les épaules :



 



« Des remèdes ! fit-il, toujours des remèdes !
Croyez-vous réellement, Monsieur, que cela puisse me
guérir ? »



 



Il fixa sur moi, en disant ces paroles, son grand œil mélancolique,
et, froissant le papier entre ses doigts, il le jeta dans les
flammes. Puis il s’appuya contre la cheminée, et, me prenant la
main :



 



« Pardonnez-moi, me dit-il d’une voix qui devint douce tout à
coup, pardonnez-moi ce mouvement de vivacité ; mais, bon Dieu,
vous avez eu là une singulière idée ! Vous êtes jeune,
continua-t-il avec son éternel sourire, et vous croyez votre
médecine toute-puissante.



 



– Ma foi ! Monsieur, répliquai-je d’un ton un peu sec, je
crois que le mieux serait de vous soumettre à un traitement et à un
régime en rapport avec votre état…



 



– Mon état mental, voulez-vous dire ? Vous me croyez fou,
n’est-ce pas ?… Eh bien, vous avez raison. Chez moi, le
cerveau domine tout et prend toute la place ; c’est une
ébullition perpétuelle. Ce feu qui me dévore ne me laisse pas un
instant de repos… La pensée !… la pensée… ah ! Monsieur,
c’est un vautour qui me ronge sans cesse !



 



– Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous affranchir de ce joug
cruel ? Pourquoi ne donnez-vous pas quelque repos et quelque
distraction à votre esprit ?



 



– Des remèdes, des distractions !… interrompit-il avec
vivacité, vous êtes tous les mêmes ! On achète les uns chez
les pharmaciens, les autres à la porte des théâtres, n’est-ce
pas ? et on doit être guéri… Si on n’est pas guéri, on doit
mourir… Et la Faculté n’a rien à se reprocher…



 



– Vous n’avez donc ni parents ni amis ?… »



 



Il m’interrompit encore.



 



« Des parents ? non !… mon père est mort fort jeune,
peu de temps après ma naissance. Ma pauvre mère… (il me sembla que
sa voix s’altérait au moment où il prononçait ce mot)… ma pauvre
mère pendant vingt ans de sa vie travailla pour m’élever, pour me
donner une instruction brillante, libérale ; elle mourut à la
peine ! Voyez l’ironie du sort ! Huit jours après sa
mort, j’héritais d’un vieil oncle dont on soupçonnait à peine
l’existence et qui me laissait une petite fortune. Des amis ?
Oui, j’en ai quelques-uns. Jules d’abord, un bon garçon, mais il
rit trop et son rire me rend malade ; puis tous ceux que vous
connaissez et qui ont eu la charité de me recommander à vos bons
soins. Ils me croient fou, eux aussi, et quand je suis au milieu
d’eux, ils me prennent pour le plastron de leurs plaisanteries. Je
suis leur amusement, leur bouffon, avec mes grands yeux, mes longs
cheveux, mon grand nez et mes airs mélancoliques ! Voilà mes
amis ! Vous voyez ces livres qui sont là, sur ma table, ces
liasses de manuscrits ? Ils vous indiquent que j’ai cherché
dans le travail l’oubli de moi-même. J’ai été reçu avocat, j’ai
même plaidé… Mais je me suis bientôt aperçu que tous mes efforts et
tout mon travail avaient pour résultat d’enrichir quelques gredins
et d’en arracher d’autres à l’échafaud qu’ils méritaient :
j’ai eu honte de ce métier !… J’ai écrit, j’ai beaucoup écrit,
afin de soulager ma pauvre tête et d’éteindre ce feu qui me brûle.
Le remède n’a pas été efficace… Que voulez-vous ? Je suis
philosophe, et je dois mourir philosophe. »



 



Il fit une longue pause.



 



« Ne croyez pas, cependant, reprit-il enfin, que j’aie de la
haine pour l’humanité… Mon Dieu, non ! Mais je trouve les
hommes inutiles. Je me passe de leur esprit, de leurs travaux, de
leur génie… Oui, ces quelques tisons que vous voyez là, dans
l’âtre, le murmure de ma bouillotte et le ronron de mon chat m’ont
inspiré des vers mille fois plus beaux que ceux de vos grands
poètes, des pensées mille fois plus ingénieuses que celles de vos
moralistes, des réflexions plus profondes et plus élevées à la fois
que celles des plus illustres prédicateurs. Pourquoi donc alors
lirais-je les œuvres des hommes ? Pourquoi écouterais-je leurs
discours, qui ne vaudront jamais ceux que j’entends en moi ?…
Aussi, depuis longtemps, toute ma vie se passe dans cette chambre,
dans ce fauteuil… et je pense, je pense toujours. C’est un travail
incessant. J’ai là, continua-t-il en posant un doigt sur son front,
j’ai là des traités d’économie politique qui pourraient régénérer
votre société ruinée et abâtardie…



 



« J’ai des systèmes de philosophie qui réunissent en un seul
tableau toutes les connaissances humaines et les étendent en les
affranchissant des entraves où les retient la routine de vos
professeurs ! J’ai des plans de maisons plus confortables que
celle que vous habitez ; des projets d’agriculture qui
pourraient transformer la France en un immense jardin dont chaque
habitant aurait sa part productive ; j’ai des codes où
l’équité et le bon droit ont toute la place qui leur manque dans
les vôtres. Mais à quoi bon livrer tout cela au grand jour ?
Les hommes en deviendront-ils meilleurs ? Que m’importe !
Et serais-je soulagé ? Non. Voyez ces mille manuscrits qui
remplissent ma mansarde ; ils sont sortis de là… et je souffre
toujours autant. »



 



Il se rejeta dans son fauteuil et continua avec feu :



 



« Voulez-vous savoir encore pourquoi cette flamme intérieure
est si ardente, si dévorante ? C’est que je n’ai jamais
pleuré ! Non, jamais, jamais une larme n’est venue mouiller ma
paupière ! Voyez comme le tour de mes yeux est noir :
cela vient de là, j’en suis sûr. Voyez-vous ces rides de mon front,
cette pâleur de mes lèvres !… C’est que jamais cette rosée
bienfaisante des larmes n’a baigné ma douleur et rafraîchi ma
souffrance ; tout se passe en moi, rien ne sort de moi. »



 



Ici sa voix s’altéra :



 



« Les autres hommes, lorsqu’ils souffrent, vont se jeter sur
le sein d’un ami et s’en reviennent consolés. Moi, je ne le puis.
Je suis, comme je vous le disais tout à l’heure, le Prométhée de ce
vautour infernal : la pensée, incessante, dominatrice et
cruelle ! Ma douleur est comme un fer aigu, qui, lorsque
j’essaie de le lancer loin de moi, revient contre ma poitrine avec
plus de violence, et me mord au cœur !… Tenez, je ne sais
pourquoi vous m’inspirez confiance et je vais tout vous dire. Aussi
bien, je n’ai peut-être pas longtemps à vivre, et je ne veux pas
que mes secrets meurent avec moi. Tout ce que je vais vous conter
est contenu là… »



 



Il me désigna une liasse de papiers poudreux jetés dans un coin de
la chambre.



 



« Mais qu’est-ce que cela vous fait, après tout ?…



 



– Non, non, continuez, dis-je vivement ; si vous saviez
combien vous m’intéressez ! »



 



J’étais en réalité très ému.



 



« Où en étais-je donc ? Mon Dieu ! qu’il fait chaud
ici ! ma tête est comme serrée dans un étau… Je crois vraiment
que de la glace me ferait du bien… Veuillez m’entrouvrir un peu
cette fenêtre. »



 



Je me levai pour satisfaire son désir. Lorsque je revins près de
lui, ses yeux étaient fermés, sa respiration sifflante, une légère
sueur perlait sur ses tempes : il s’était endormi…



 



Je considérai longtemps le pauvre dormeur, dont ce violent effort
avait brisé les forces, et qui restait devant moi, pâle, immobile,
inanimé.



 



Le feu jetait ses dernières lueurs et éclairait le visage de
Maximilien Heller, qui était d’une beauté singulière, presque
fantastique.



 



C’était un étrange et triste spectacle que celui de ce philosophe
qui, avant trente ans, s’était retiré des hommes, parce qu’il
trouvait les hommes « inutiles », de ce rêveur que le
rêve avait tué, de ce penseur que l’excès de la pensée faisait
mourir de lassitude.



 



Les quelques paroles que je venais d’échanger avec Maximilien
Heller m’avaient inspiré je ne sais quelle mystérieuse sympathie
pour ce malheureux jeune homme. Tout en le contemplant avec
attention, je me demandais si véritablement ces cordes invisibles
qui rattachent l’homme à son semblable étaient à jamais brisées en
lui, et je cherchais, pensif, par quels moyens je pourrais arriver
à guérir cette douloureuse maladie morale qui consumait son âme et
son corps.



 




CHAPITRE II.
L’ARRESTATION


J’allais me retirer en me promettant bien de revenir sous peu de
jours faire une seconde visite à cet intéressant malade, lorsque
j’entendis un pas lourd qui gravissait lentement l’escalier :
je prêtai l’oreille. Les pas approchaient. Était-ce une
illusion ? Il me sembla même entendre un bruit de sanglots.



 



Enfin un coup sec ébranla la porte, et une voix rude cria :



 



« Ouvrez, au nom de la loi ! »



 



Le chat fit un soubresaut de colère, Maximilien ouvrit péniblement
les yeux. Son premier regard tomba sur moi :



 



« Ah ! bon !… Je me rappelle…, fit-il d’une voix
éteinte. Mais pourquoi m’avez-vous réveillé, Monsieur, en frappant
si… »



 



Un second coup résonna contre les ais vermoulus.



 



« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Maximilien en
fronçant les sourcils. Veuillez ouvrir, docteur… »



 



J’ouvris la porte.



 



Un gros monsieur ceint d’une écharpe tricolore apparut sur le
seuil. Quelques personnages de sombre mine se montraient dans le
fond.



 



« Excusez-moi, Monsieur, fit le nouveau venu en s’inclinant
devant moi à plusieurs reprises… ma visite est un peu tardive… Mais
vous savez : le devoir… Impossible de remettre la chose à
demain. Vous êtes bien M. Maximilien Heller ? »



 



Maximilien s’était levé et regardait avec son œil calme l’homme à
l’écharpe.



 



« Non, Monsieur ! répondit-il en avançant d’un pas,
Maximilien Heller c’est moi.



 



– Ah ! mille pardons, Monsieur, je ne vous apercevais
pas. C’est qu’il fait un peu sombre chez vous, jeune homme. Je dois
commencer par vous rassurer et vous dire que la vue de mon écharpe
ne doit vous inspirer aucune crainte.



 



– Monsieur, dit le philosophe d’un ton rude, je suis fort
souffrant. Je vous prie donc de m’exposer brièvement le motif de
votre visite, et de me laisser ensuite le repos qui m’est
nécessaire. »



 



L’écharpe tricolore dont la rotondité de l’inconnu était ornée
indiquait suffisamment sa qualité. C’était un respectable
commissaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Je craignis
un instant que la brusquerie de Maximilien ne lui attirât quelque
verte réponse de la part de ce magistrat.



 



Mais, heureusement, le commissaire paraissait posséder ces qualités
de douceur, de patience et de politesse que donne la longue
habitude des hommes. Accoutumé, par l’exercice de sa profession, à
se heurter aux caractères les plus abrupts, les plus indisciplinés,
le magistrat finit par acquérir sur lui-même un surprenant pouvoir.
Son cœur doit être insensible et mort à tous sentiments humains qui
pourraient détruire cette invariable sérénité d’âme que la justice,
comme la religion, exige de ceux qui veulent la servir.



 



« Ayez l’obligeance de me suivre, Monsieur, répondit
courtoisement le commissaire. Nous vous retiendrons le moins
longtemps qu’il nous sera possible ; mais votre témoignage
nous est nécessaire. »



 



Maximilien se leva de nouveau de son siège. Il était si faible, que
je demandai au magistrat la permission d’accompagner le malade pour
lui prêter le secours de mon bras.



 



M. Bienassis – ainsi s’appelait le digne représentant de l’autorité
– y consentit sans peine.



 



Nous traversâmes le long et sombre corridor, et arrivâmes à une
porte qu’on distinguait à peine dans l’obscurité.



 



Un agent prit la lampe et l’approcha de la serrure qu’un ouvrier,
amené par le commissaire, fit sauter en un tour de main.



 



Une bouffée d’air glacé vint frapper nos visages.



 



« Hum ! grommela un agent derrière moi, il aurait bien dû
fermer sa fenêtre avant de partir !



 



– Gustave ! fit M. Bienassis en se tournant vers un des
hommes qui le suivaient, allez nous allumer une bougie, et fermez
cette lucarne. »



 



L’agent fit ce qui lui était ordonné. Nous entrâmes dans une
mansarde plus petite encore que celle occupée par Maximilien. Pour
tout mobilier, une table, deux chaises et un lit, sur lequel gisait
une mauvaise paillasse.



 



Dans un coin de la chambre, on distinguait une caisse noire fermée
par un cadenas.



 



Le commissaire s’assit près de la table, étala devant lui plusieurs
papiers contenus dans un grand portefeuille ; et après avoir
invité Maximilien à prendre place sur une chaise, à côté de lui, il
fit un signe à un agent qui s’approcha aussitôt de la porte et dit
à voix haute :



 



« Faites entrer le prévenu. »



 



Je me tenais debout derrière M. Heller.



 



Un bruit de pas retentit dans le corridor ; un instant après,
on vit apparaître à la porte de la mansarde un homme livide, aux
cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, marchant avec peine entre
deux agents qui le soutenaient sous le bras.



 



« Approchez !… » dit M. Bienassis qui contemplait
attentivement le nouveau venu par-dessus ses lunettes d’or.



 



L’homme, assisté de ses deux acolytes, fit quelques pas dans la
chambre.



 



« Vous vous nommez Jean-Louis Guérin ? » demanda M.
Bienassis.



 



Le malheureux regarda le commissaire d’un œil hébété et ne répondit
pas.



 



« Vous étiez, depuis huit jours, au service de M.
Bréhat-Lenoir ? »



 



Pas de réponse. Le commissaire poursuivit avec calme :



 



« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? On vous
soupçonne d’avoir empoisonné votre maître. Qu’avez-vous à
répondre ? »



 



Un tremblement convulsif s’empara du prévenu. Il ouvrit deux ou
trois fois la bouche pour parler, mais la terreur l’étreignait à la
gorge, et il ne fit entendre que des sons inintelligibles.



 



« Voyons, Guérin, reprit le commissaire en détachant un moment
ses regards du visage du prévenu pour les reporter sur les papiers
placés devant lui, qu’il feignit de classer, nous ne sommes ni des
juges ni des bourreaux, et nous ne voulons vous faire aucun
mal : parlez sans crainte ; dites ce que vous voudrez,
mais parlez. Il peut se faire que vous soyez innocent, bien que les
charges qui pèsent sur vous soient graves et sérieuses. Je vous
ferai remarquer que votre silence, votre trouble peuvent être mal
interprétés et servir de preuves contre vous. Avouez-vous avoir
acheté de l’arsenic avant-hier chez l’herboriste
Legras ? »



 



Le prévenu fit un violent effort pour se dégager des mains de ceux
qui le serraient ; mais ce fut en vain. Il vit que ses
tentatives seraient inutiles, que la fuite était impossible. Alors
des larmes jaillirent de ses yeux, et d’une voix entrecoupée par
les sanglots :



 



« Laissez-moi ! s’écria-t-il, laissez-moi !… Je suis
innocent ! oh ! Messieurs, je suis un honnête homme, je
vous le jure ! J’arrive de mon pays et vous pouvez demander
là-bas… je suis un honnête homme !… J’ai une pauvre vieille
mère…, j’étais venu à Paris pour gagner un peu d’argent, car elle
est infirme et ne peut travailler… Moi ! un assassin !…
Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… »



 



Il joignit ses mains chargées de menottes et fit un effort pour les
lever vers le ciel… puis soudain les forces parurent l’abandonner.
Il poussa un profond soupir ; si les agents ne l’avaient
soutenu, il serait tombé la face contre terre, sur le carreau de la
mansarde.



 



« Portez-le sur le lit », fit M. Bienassis en désignant
le grabat placé dans un coin de la petite pièce.



 



Maximilien posa sa longue main amaigrie sur l’épaule du commissaire
et lui dit avec un sourire plein d’amertume :



 



« Vous dites, Monsieur, que cet homme est un
assassin ? »



 



M. Bienassis se retourna, un peu surpris, puis secouant la
tête :



 



« Il a contre lui des charges accablantes, fit-il d’une voix
si basse que seuls nous pûmes l’entendre. Il n’a pourtant pas l’air
d’un criminel. Je dois m’y connaître, Monsieur, et je vous
dis : De deux choses l’une : ou bien cet homme est
parfaitement innocent, ou bien c’est un affreux scélérat et un
grand comédien… »



 



M. Bienassis fit encore un signe à l’un de ses agents afin de lui
recommander d’avoir l’œil sur le prévenu dont l’évanouissement
pouvait bien être simulé. Se tournant ensuite vers le serrurier,
qui, debout près de lui, attendait ses ordres :



 



« Ouvrez-moi cette malle, dit-il, et dépêchons-nous. »



 



Le serrurier brisa, à coups de marteau, le cadenas qui fermait la
caisse noire. M. Bienassis s’approcha alors, sa bougie à la main,
et souleva le couvercle.



 



La malle était remplie d’habits grossiers et de linge de
paysan ; mais les habits étaient soigneusement brossés ;
le linge, d’une blancheur éblouissante, exhalait le parfum
champêtre de la lavande. Tous ces pauvres objets étaient rangés
avec un soin qui témoignait que la main d’une femme, d’une mère
attentive et prévoyante, avait présidé à ces humbles apprêts.



 



Le malheureux Guérin était revenu de son évanouissement : on
l’avait assis sur une chaise. Les yeux pleins de larmes, il suivait
les mouvements des agents qui bouleversaient tout ce bel ordre,
dépliaient les hardes du pauvre garçon, les secouaient, fouillaient
les poches et palpaient les doublures.



 



« Tiens ! un nœud de rubans ! » fit tout à coup
l’un des agents en tirant d’un coin de la malle un bouquet fané
entouré de faveurs roses.



 



Il le jeta en riant à un de ses camarades.



 



« Prends-le, Gustave, dit-il, tu le donneras à ta
prétendue. »



 



M. Bienassis lança un regard de colère à son agent. En entendant
cette plaisanterie un peu cruelle, le prévenu s’était soulevé sur
son siège et avait serré violemment l’une contre l’autre ses deux
mains liées.



 



Maximilien Heller s’était levé, lui aussi, et considérait cette
scène d’un air sombre.



 



« Monsieur le commissaire, dit le prévenu d’un air suppliant,
voulez-vous me laisser ce nœud de rubans ?



 



– Montrez-moi cela », dit M. Bienassis.



 



Il examina quelque temps le bouquet avec attention, le palpa, parut
hésiter une seconde, puis enfin ordonna qu’on le remît au prévenu.



 



Cependant les agents continuaient leur perquisition sous l’œil
attentif du commissaire ; mais ils avaient beau tourner et
retourner les vêtements, enfoncer leurs doigts dans tous les coins
de la caisse, ils ne paraissaient pas trouver ce qu’ils
cherchaient.



 



« Laissez cette caisse, dit enfin M. Bienassis, lorsqu’il vit
le résultat infructueux des recherches… Visitez un peu cette
paillasse… C’est peut-être là que nous trouverons l’argent. »



 



La paillasse fut retournée, défoncée, mais en vain.



 



Le commissaire ne se découragea pourtant pas ; il fit
inspecter par ses agents, avec un soin extrême, les carreaux qui
pavaient la chambre ; il fit briser le bois des chaises, qui
aurait pu être creusé de façon à recéler de l’or ; la table
fut démontée, les murs sondés à coups de marteau ; on fouilla
les cendres de la cheminée.



 



Enfin, après s’être livrés pendant près d’une heure à ce minutieux
travail, les agents s’arrêtèrent fatigués, et s’entre-regardèrent
aussi penauds que des chasseurs qui ont battu la campagne toute la
journée sans découvrir la moindre trace de gibier.



 



« C’est inconcevable ! c’est inouï en vérité !
murmurait M. Bienassis en tenant sa tête à deux mains. Qu’est-ce
que cet argent a pu devenir ? Cet homme n’avait pas de
connaissances à Paris, pas de complices, c’est évident… Le crime
est commis hier, nous l’arrêtons il y a une heure et il est
impossible de mettre la main sur la somme volée ! »
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