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AVANT-PROPOS


Ce livre comprend une sélection de mes photographies, certaines en noir et blanc, et d’autres en couleurs. Elles sont accompagnées de petites méditations d’une page, que j’ai rédigées en les regardant.


Par leur brièveté, ces méditations permettent de s’imprégner plus facilement de leur contenu, toujours différent pour chacune, et aussi de faire de l’ouvrage une lecture picorante et fragmentée.


Bien sûr elles ne délivrent pas le sens des photos, car ces dernières peuvent parler très différemment à chacun.


Cependant on peut y voir deux axes principaux.


D’abord on verra dans certains de ces textes, immédiatement sensibles, la recherche d’une âme en quête d’une vie authentique, par-delà les déceptions causées par un monde dépourvu d’idéal ou de transcendance. On trouvera là des ressemblances avec l’esprit gnostique.


Ensuite on pourra découvrir dans quelques autres textes, plus analytiques, des considérations philosophiques sur divers sujets, ainsi que des aperçus sur l’esthétique et le langage des images, dans le prolongement des autres livres que j’ai déjà publiés dans ce domaine.
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LIBERTÉ


Qui ne s’est senti prisonnier, et qui n’a voulu se hasarder un jour au-delà des barreaux de sa geôle, comme le font ces fleurs, au moins telles que je les imagine ? Innombrables en effet sont les liens qui entravent notre liberté. L’enfant d’abord s’y heurte, puis l’adulte qu’il devient plus tard. Que ne pouvons-nous aller où nous voulons, où nous mène notre désir ! Mais non, nous trouvons toujours un catéchisme, ou une doxa sociale normative et impérieuse, qui nous en empêche.


Incriminerons-nous ici le hasard ? Certes la graine qui, poussée par le vent, a donné naissance à cette fleur aurait pu tomber en terre de l’autre côté de la grille et y germer. Et de même nous aurions pu sans doute naître dans un autre milieu, profiter dans notre vie d’autres aléas et circonstances que nous imaginons maintenant, a posteriori, plus favorables. Cela ne s’est pas produit, et nous pensons nos plaintes justifiées.


Pourtant nous n’avons pas toujours raison de le croire. Car cette prison où nous nous sentons exilés, il ne tient qu’à nous de l’éclairer par la connaissance. Demandons-nous si nous ne sommes pas pour quelque chose dans notre destin, dans ces grilles qui nous retiennent captifs.


Peut-être verrons-nous alors que nous-mêmes les avons forgées, et qu’il est inutile d’en contester la présence, puisque c’est nous qui les avons créées. Chaque choix que nous avons opéré, chaque détermination dans laquelle nous nous sommes engagés, a eu telle ou telle conséquence, imprévue au départ, mais bien réelle. Une fatalité karmique s’y est déployée. Tout acte posé un jour influe sur le futur. Comme on fait son lit, on se couche. Chacun récolte ce qu’il a semé.


La seule liberté possible est la connaissance de ce déterminisme, et les leçons qu’on en peut tirer. Quand on comprend que nos actes nous suivent, on agit de façon plus prudente et plus éclairée, EN TOUTE CONNAISSANCE DES CAUSES.
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IMPROBABLES


Une plante poussant sur un toit... En pastichant Robert Desnos, je dirais volontiers que ça n’existe pas ! Et pourtant, toujours en pensant à la fin de sa comptine, j’ajouterais : Et pourquoi pas ?


En tout cas je viens d’en voir deux démonstrations, sous forme de deux touffes fleuries, installées sur mon toit, et apparemment y prospérant. Elles sont le résultat de la germination hasardeuse de graines poussées par un vent tout aussi aléatoire. Mais c’est un fait que les voilà bel et bien. Quelle leçon vont-elles me donner, par exemple quant au fonctionnement de ma pensée ?


Nous pensons comme improbable un événement qui pourtant arrive. C’est que notre pensée se borne à un horizon fort restreint, et n’opère qu’une infime section dans l’infini des possibles. Nous taillons, émondons, fidèles au double sens de putare en latin : tailler et penser. C’est sans doute nécessaire dans la vie pratique, où il faut se fixer des buts et envisager les moyens de les atteindre, en éliminant toutes considérations adventices, qui nous en détourneraient. Mais quant aux grandes décisions, qui peuvent engager tout l’être, il faut se méfier de ces sélections arbitraires que nous faisons d’habitude. Le champ de notre mental ne doit pas être ainsi rétréci. Efforçons nous d’ouvrir l’horizon, d’aller vers la Grande Image, et sinon d’y accéder, au moins d’en reconnaître l’existence.


La Grande Image, dit Lao-Tseu, n’a pas de forme. C’est-à-dire qu’elle n’est jamais réductible à une seule de ses manifestations. Elle change sans cesse. Le Tao qu’on saurait nommer n’est pas le Tao de toujours. Les termes vraiment termes ne sont pas les termes constants.


Fort de ces illustres leçons, je me promets donc de faire à l’avenir dans ma pensée la part de l’improbable. Dans la vie on ne sait jamais, ou jamais on ne sait. – Maintenant tiendrai-je probablement cette résolution ? Qui sait ? Peut-être... Quizás, quizás, quizás...
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ÉPHÉMÈRE ÉTERNITÉ


Les rayons obliques du soleil frappent-ils quelques brins d’herbe, et me voilà heureux. Peu de chose me suffisent, dira le lecteur. Tans pis ! Quand on se contente de peu de chose, un rien suffit. Et quand un rien suffit, on n’a pas besoin de grand-chose...


Sérieusement, je vois dans la splendeur de ces modestes instants quelque chose d’une éternité, même très éphémère. Car l’instant d’après, une seule minute ici, la lumière par quoi ces herbes sont magnifiées disparaîtra. C’est comme si l’éternité descendait sur terre, s’incarnait fugitivement en un divin avatar.


Le temps ordinairement nous engloutit, minute après minute, et l’incarnation de notre âme dans notre corps a toutes les couleurs d’un exil. À l’opposé de celle de la lumière, la descente de l’âme dans le corps (l’ensomatose) est une déchéance. Mais l’âme se souvient du lieu dont elle vient, et en reconnaît les marques et fragments, sous forme d’éclats lumineux. Ce sont signes qui jalonnent notre route, que du moins je me plais à reconnaître dans ces modestes théophanies.


Les yeux fermés, je peux les revoir, immédiatement comme images rémanentes éblouissant ma rétine, ou bien plus tard, comme souvenirs. Et je me plais aussi à me les rappeler par l’écriture, à quoi invite ici le graphisme de la photo. Le Buisson ardent, auquel cette dernière pourrait faire écho, n’a-t-il pas parlé à Moïse, et ces paroles n’ont-elles pas été retranscrites ?


Certains instants sont éternels, et l’écriture leur rend hommage, en se les remémorant et en les transmettant.
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TERRE ET CIEL


Ce sont nos deux demeures. Et l’arbre les figure à merveille, solidement planté dans le sol dont il tire sa substance par ses racines, et d’autre part tendant irrépressiblement vers un ciel visible entre ses branches, comme autant de clairières défiant notre obscurité.


Aussi nous est-il extrêmement proche, et nous invite-t-il à prendre modèle sur lui. Parfois, comme ici, la surface lisse d’un tronc, caressée par le soleil, fait penser à un corps humain modelé de lumière, qu’à notre tour nous avons envie de caresser, en manière de sylvothérapie. Ces bras même qui s’élèvent vers le ciel sont à notre image, et leur nudité ici n’a rien d’effrayant : automne et hiver ne sont que des pauses dans le grand cycle de la vie.


Nouvel Antée, l’arbre est fort de toute la puissance de la terre qui lui donne sa sève. Et de même nous venons du lieu qui nous a vus naître, que nous aurions bien tort de renier. N’imitons pas ces touristes en apesanteur qui arpentent aujourd’hui le monde, et qui pour visiter tous les lieux n’appartiennent à aucun. Contemporains amnésiques, vous perdez jusqu’à la poussière de votre nom !
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