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Préface


L’imaginaire ne tient pas par un cursus scolaire mais par une Volonté... hasardeuse de la génétique !


Je tiens à remercier mes premiers fans et ceux qui ont œuvrés sur ce livre et Nadine Myon, pour son aide à la mise en page.


C’est en écrivant que l’on devient…


« Conteur d’histoires ».









PROLOGUE




Campement espagnol, Italie





30 avril 1524


La mort planait sur le campement espagnol comme un linceul invisible. L'air du soir charriait des odeurs de poudre et de sang mêlées, vestiges de la bataille qui s'était achevée quelques heures plus tôt. Les feux de camp crépitaient faiblement, leurs lueurs vacillantes projetant des ombres dansantes sur les visages graves des soldats. Un silence inhabituel régnait, point de chants de victoire, point de libations bruyantes. Seuls résonnaient parfois le hennissement étouffé d'un cheval et le cliquetis discret des armes qu'on nettoyait avec un respect religieux.


Sous la tente de toile brune dressée à la hâte, Pierre Terrail de Bayard agonisait, sa respiration sifflante rythmant les dernières heures d'une légende. Autour de lui, soldats français et espagnols se recueillaient dans un silence inhabituel, même les ennemis pleuraient le chevalier sans peur et sans reproche. Le martèlement des sabots déchira le silence sacré. Trois cavaliers espagnols, leurs armures maculées de boue et de sang, mirent pied à terre devant la tente du marquis de Pescara. Leurs visages portaient cette expression grave que seuls connaissent les hommes qui ont vu mourir un héros. Ils se firent annoncer par la sentinelle.


– Qui repose dans cette tente, Excellence ? demanda le chef des cavaliers en ôtant son casque.


Le marquis de Pescara leva lentement ses yeux las vers son capitaine Hernández. Âgé de trente-cinq ans, ce général napolitain au service de Charles Quint portait sur son visage hâlé les stigmates de vingt années de campagnes. Sa barbe noire, taillée à l'espagnole, encadrait des traits nobles mais durcis par le commandement. Ses habits de velours cramoisie, brodés d'or aux armes impériales, contrastaient avec la rudesse de ses mains couturées de cicatrices. Ses traits creusés par la fatigue trahissaient une émotion qu'il peinait à dissimuler.


– Un ennemi, Hernández. Mais pas n'importe lequel.


– Alors pourquoi ces mines d'enterrement ? Ne devrions-nous pas célébrer notre victoire ?


Pescara secoua la tête, une amertume infinie dans la voix.


– Cet homme... si j'avais eu cent soldats comme lui, je serais maître du monde. Mais la mort fauche aussi les plus nobles.


Le capitaine fronça les sourcils, troublé par l'émotion de son général.


– Qui est-ce donc, pour vous émouvoir ainsi ?


– Pierre Terrail de Bayard ! Un murmure respectueux parcourut les soldats présents. Ce nom était connu dans toute l'Europe, admiré même par ses ennemis.


****


On amena un prisonnier français, un homme d'âge mûr dont le visage buriné racontait quarante années de campagnes. Jacques de Mailles était de taille moyenne, les épaules légèrement voûtées par l'habitude de l'écriture. Ses cheveux gris, habituellement soignés, pendaient en mèches sales sur son front. Sa robe de clerc, jadis d'un beau drap brun, était maintenant déchirée et maculée de boue séchée. Ses mains fines, celles d'un lettré, tremblaient légèrement, non de peur, mais d'une douleur plus profonde qui lui vrillait le cœur. Pescara lui fit signe de s'asseoir sur un tabouret de camp.


– Vous avez faim ?


L'homme secoua la tête, ses yeux rougis par les larmes.


– Plus rien ne m'importe maintenant que mon maître va mourir.


– À boire, alors ?


– Non, Excellence. Je vous remercie.


Pescara s'installa en face de lui, scrutant ce visage ferme.


– Votre nom ?


– Jacques de Mailles, secrétaire et compagnon d'armes du chevalier Bayard.


– J'ai connu votre maître il y a bien longtemps, sur les rives du Garigliano. Il m'avait fasciné par son courage et sa noblesse d'âme. N'étant pas du même camp, je n'ai jamais pu tout apprendre sur cet homme exceptionnel. Peut-être pourriezvous m'éclairer ?


Jacques de Mailles observa longuement ce général ennemi. Dans ses yeux, il ne lisait ni mépris ni triomphe, mais une authentique tristesse. Alors, d'une voix brisée par l'émotion, il murmura.


– Excellence, l'humanité a perdu aujourd'hui l'être le plus noble que la terre n’ait jamais porté. Si j'accepte de vous raconter son histoire, c'est uniquement pour que tous s'en souviennent jusqu'à la fin des temps.


Pescara hocha gravement la tête.


– Alors parlez, Jacques de Mailles. Racontez-moi comment un enfant du Dauphiné est devenu le plus grand chevalier de son temps.


Un gémissement s'éleva de la tente mortuaire. Jacques tressaillit, ses yeux se remplissant de larmes.


– Il souffre, Excellence. Quarante ans de loyaux services, et il meurt sur un champ de bataille, loin de sa terre natale...


– Consolez-vous, mon ami. Il meurt en soldat, l'épée à la main. N'est-ce pas là le destin qu'il aurait choisi ?


Jacques essuya ses yeux d'un revers de manche.


– Sans doute. Mais permettez-moi de vous dire qui était vraiment Pierre Terrail de Bayard. Car derrière la légende, il y avait un homme. Un homme qui n'a jamais failli à sa parole, jamais trahi son roi, jamais abandonné un ami.


Le marquis de Pescara s'adossa à son siège, captivé malgré lui par l'émotion de ce serviteur fidèle.


– Je vous écoute, Jacques de Mailles. Racontez-moi l'histoire du bon chevalier.


Dans la tente voisine, Bayard luttait contre la mort qui l'appelait. Allongé sur une simple paillasse, ce colosse qui avait terrorisé les champs de bataille paraissait soudain fragile. Sa barbe grise, jadis soigneusement taillée, était maintenant emmêlée de sueur et de sang. Ses lèvres exsangues murmuraient des prières d'une voix à peine audible, tandis que ses mains puissantes, ces mêmes mains qui avaient manié l'épée avec tant de maestria, agrippaient le pommeau de son arme en forme de croix avec la ferveur d'un mourant qui s'accroche à sa foi. À cinquante ans, le chevalier tirait sa révérence, laissant derrière lui un héritage que les siècles ne parviendraient pas à ternir.


Jacques de Mailles prit une longue inspiration, rassemblant ses souvenirs épars. Ses doigts d'écrivain, maculés d'encre et de sang, se crispèrent sur ses genoux. Puis, d'une voix ferme malgré l'émotion, il commença.


– Tout a commencé dans un château du Dauphiné, par une soirée d'automne de l'an 1485. Pierre Terrail n'avait que onze ans, mais déjà, dans ses yeux brillait cette flamme qui ne devait jamais s'éteindre...


Le vent nocturne faisait claquer les toiles du campement. Autour d'eux, soldats français et espagnols s'étaient rassemblés, attirés par cette voix qui allait ressusciter la légende d'un héros.


L'histoire du chevalier Bayard pouvait commencer.










CHAPITRE 1




Château de Bayard, Dauphiné





Automne 1485


– En ces temps reculés, le monde était différent. Les hommes croyaient encore aux vertus de la chevalerie, et l'honneur valait plus que la vie. C'est dans ce monde-là que grandit Pierre Terrail, dans un château du Dauphiné où résonnaient encore les échos des anciennes batailles...


Le galop résonnait dans la cour pavée. Pierre Terrail abandonna son épée de bois et courut vers les écuries. À onze ans, ce garçon élancé avait déjà la prestance d'un futur chevalier. Ses cheveux châtains, hérités de son père, brillaient de reflets dorés sous le soleil d'automne. Ses yeux verts, legs maternel des Alleman, pétillaient d'intelligence et de curiosité. Sa tunique de lin écru, simple mais propre, laissait voir des bras déjà musclés par l'entraînement quotidien. Il reconnaissait le pas de chaque cheval du château, cette oreille fine qui distinguerait plus tard le galop ami du galop ennemi.


Aymon Terrail descendit péniblement de sa monture, sa jambe brisée à Guinegatte le faisant grimacer. Homme de quarantedeux ans aux larges épaules, il portait encore fièrement sa barbe châtaine striée de quelques fils d'argent. Sa tunique de laine bleue, aux couleurs des Terrail, était rehaussée d'un col d'hermine, dernier vestige du faste d'antan. Sa main droite, marquée d'une cicatrice en forme de croix, témoignait d'un vieux duel à l'épée. Mais ses yeux gris brillaient d'une joie inhabituelle, ravivant ce visage marqué par les épreuves.


– Père ! Des nouvelles du roi ?


– Mieux que cela, mon fils. Ton grand-oncle Laurent nous fait savoir que le duc de Savoie cherche de nouveaux pages pour sa cour.


Pierre sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Depuis des mois, il rêvait de quitter ce château, de découvrir le monde au-delà des montagnes du Dauphiné.


– Cela veut dire...


– Que tu pourrais partir pour le duché de Savoie, à Turin, si tu en as vraiment la volonté.


L'enfant hocha vigoureusement la tête, ses yeux clairs s'illuminant d'un éclat nouveau. Aymon posa sa main calleuse sur l'épaule de son fils.


– Alors viens. Il faut que nous parlions sérieusement.


Le soir tombait sur les montagnes, teintant les sommets d'un rose délicat. Dans la grande salle du château, les huit enfants d'Aymon s'étaient rassemblés autour du foyer monumental. Les pierres séculaires suintaient d'humidité, mais l'âtre de granit diffusait une chaleur bienfaisante. Les flammes léchaient les bûches de chêne dans un crépitement régulier, projetant des lueurs dansantes sur les tapisseries de Flandre qui ornaient les murs. L'odeur de la cire et du bois brûlé se mêlait au parfum des herbes que la châtelaine faisait brûler pour purifier l'air. Au-dessus de la cheminée, les armes des Terrail, écu d'argent à la bande d'azur, semblaient veiller sur cette réunion familiale.


Les quatre garçons, Georges, Pierre, Philippe et Jacques, formaient un demi-cercle attentif, tandis que leurs sœurs écoutaient depuis l'ombre des tapisseries, leurs robes de laine sombre les faisant presque disparaître dans la pénombre.


– Mes fils, commença Aymon en s'appuyant sur sa canne d'ébène, avant que Pierre ne parte pour la cour de Savoie, je veux qu'il connaisse l'histoire de notre lignée. Qu'il sache pourquoi porter le nom de Terrail est à la fois un honneur et un fardeau.


Pierre se redressa, ses yeux fixés sur le visage balafré de son père. Une cicatrice, souvenir d'un coup de lame, barrait sa joue gauche depuis la tempe jusqu'à la commissure des lèvres.


– Raconte-nous Guinegatte, père ! lança Philippe d'une voix excitée.


– Oui, la bataille ! renchérit Jacques en frappant ses mains l'une contre l'autre.


Aymon caressa machinalement sa jambe infirme, ce geste devenu habitude depuis quinze ans.


– Très bien. Mais écoutez-moi bien, car cette histoire en dit long sur ce que signifie être chevalier.


Sa voix se fit plus grave, chargée de souvenirs qui remontaient à la surface comme des bulles d'air dans un étang.


– C'était il y a quinze ans. Louis XI affrontait les Bourguignons près de Calais. J'avais dix-huit ans, l'âge où l'on croit que la guerre est un jeu glorieux...


Pierre se pencha en avant, fasciné. Ses pupilles dilatées reflétaient les flammes, comme si les images de guerre dansaient déjà dans ses yeux. Dans son esprit d'enfant, le récit paternel prenait vie avec une intensité troublante, les bannières claquant au vent, l'éclat aveuglant des épées sous le soleil, le tonnerre des sabots qui fait trembler la terre. Ses petits poings se serraient inconsciemment, ses lèvres entrouvertes laissaient échapper un souffle rapide. Déjà, son cœur battait au rythme de la guerre, déjà son âme vibrait à l'unisson des héros.


– La bataille faisait rage depuis l'aube. Nos lignes pliaient sous l'assaut ennemi. J'ai vu mes compagnons tomber un à un, leurs cris se mêlant au fracas des armes. Mais quand j'ai aperçu Bertrand de Sassenage et Jean de Clermont gisant dans leur sang, quelque chose en moi a refusé de les abandonner.


– Qu'avez-vous fait ? demanda Pierre d'une voix tendue, les mots sortant de sa gorge comme un murmure sacré.


– J'ai chargé seul au milieu des ennemis. Ma lance a trouvé sa cible, puis mon épée. J'ai traîné mes deux compagnons hors de la mêlée... jusqu'à ce qu'une masse d'armes brise ma jambe comme une branche morte.


Un silence respectueux s'installa dans la salle. Seul le crépitement des flammes troublait cette communion familiale. Les lueurs dorées dansaient sur les visages attentifs, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre.


– Mais père, vous avez sauvé deux vies ! s'exclama Pierre, ses yeux brillant d'admiration. C'est magnifique !


Aymon sourit à son fils, ce sourire las mais tendre qu'ont les hommes qui ont trop vu.


– L'exploit n'est pas dans le geste, Pierre, mais dans l'intention. Un chevalier ne combat pas pour sa gloire, mais pour protéger plus faible que lui.


– Comme nos ancêtres ?


– Exactement. Nos ancêtres sont morts l'épée à la main, fidèles à leur devoir. C'est notre héritage, nous savons mourir pour ce qui en vaut la peine.


Pierre absorba ces paroles comme une terre assoiffée boit la pluie. Autour de lui, ses frères commençaient à bâiller, Georges se frottait les yeux, Philippe jouait avec un bout de bois, Jacques somnolait, mais lui demeurait captivé, chaque mot gravé dans sa mémoire.


– Père, murmura-t-il d'une voix qui tremblait d'émotion, moi aussi je veux être chevalier.


– Je le sais, mon fils. C'est écrit dans tes yeux depuis que tu sais marcher.


****


Le lendemain matin, Pierre se tenait sur la terrasse du château, contemplant les sommets enneigés du Vercors qui se dressaient à l'horizon. L'air vif d'octobre piquait ses joues, portant avec lui l'odeur des châtaigniers et de la terre humide. Dans sa main, il serrait son épée de bois, taillée dans un morceau de frêne qu'il avait poli jusqu'à lui donner l'apparence d'une lame véritable.


Aymon le rejoignit, claudiquant sur sa canne d'ébène, sa respiration formant de petits nuages de vapeur dans l'air frais. – Où sont tes pensées, Pierre ?


– Là-bas, père. Je vois les champs de bataille, j'entends les cors qui sonnent la charge, je sens l'odeur du fer et du sang...


Sa voix portait une conviction troublante pour un enfant de onze ans, comme si ces images de guerre lui étaient déjà familières.


– Cela ne te fait pas peur ?


– Non. Cela m'appelle.


Aymon s'assit lourdement sur le muret de pierre, observant son fils avec une attention mêlée d'inquiétude et de fierté.


– Dis-moi franchement, Pierre. Que veux-tu faire de ta vie ?


L'enfant se tourna vers lui, ses yeux clairs plongeant dans ceux de son père avec une intensité saisissante.


– Je veux être chevalier, père. Pour honorer notre nom et servir le roi.


– Tu sais que la chevalerie n'est pas un jeu ? Que l'épée peut trancher la vie aussi bien que la protéger ?


– Je le sais. Mais quand je ferme les yeux, je vois un monde où les faibles sont protégés, où l'honneur guide les actions, où la justice l'emporte sur la force brutale. Je veux être de ceux qui construisent ce monde.


Aymon tendit la main vers son fils, caressa ses cheveux. Cette chevelure qui ressemblait tant à la sienne au même âge, avant que les épreuves ne la strient d'argent.


– Alors tu partiras pour le duché de Savoie, à Turin. Tu apprendras auprès du duc Charles les arts de la guerre et de la courtoisie. Es-tu prêt à quitter ta famille ?


Pierre hocha la tête sans hésitation, avec cette détermination qui caractérisait déjà son jeune caractère.


– Si c'est le prix pour devenir digne du nom de Terrail, je suis prêt.


Aymon prit son fils dans ses bras, le serra contre lui avec une tendresse infinie. Il respirait le parfum de ses cheveux, cette odeur d'enfance qu'il ne retrouverait plus jamais. Il savait que cet instant marquait la fin de l'innocence de Pierre, le début d'une aventure qui le mènerait loin de ces montagnes du Dauphiné.


– Alors je vais écrire à ton grand-oncle Laurent. Si Dieu le veut, tu entreras bientôt en page à la cour de Savoie.


Pierre se redressa, ses yeux brillant d'une joie qui illuminait tout son visage.


– Merci, père. Je vous promets de ne jamais déshonorer notre nom.


– Tu l'honoreras, mon fils. Mais souviens-toi, l'épée ne fait pas le chevalier, c'est le cœur qui compte.


****


Le soir même, dans sa chambre aux murs de pierre froide, Aymon écrivait à la lueur d'une chandelle de cire. Sa plume d'oie grattait le parchemin avec un bruit régulier, traçant les mots qui changeraient le destin de son fils. L'encre noire coulait sur le papier vélin, formant ces caractères gothiques qu'il avait appris dans sa jeunesse.


"Mon révérend oncle, je vous confie Pierre, mon troisième fils. Il porte en lui l'âme d'un chevalier. Guidez-le sur le chemin de l'honneur..."


Dehors, le vent d'automne faisait gémir les volets de chêne, portant avec lui les premières promesses de l'hiver. Les feuilles mortes tourbillonnaient dans la cour, leurs bruissements rappelant le murmure des prières.


Dans sa chambre, Pierre rêvait déjà de la cour de Savoie, de tournois éclatants, de gloire conquise l'épée à la main. Il ne savait pas encore que la route vers la chevalerie serait semée d'épreuves, de souffrances, de sacrifices qui mettraient à l'épreuve tout ce qu'il était.


Mais ce soir-là, blotti sous ses couvertures de laine, il n'était encore qu'un enfant de onze ans qui rêvait de devenir un héros.










Chapitre 2


L'aube se levait à peine sur les tours du château lorsque Pierre gravit l'escalier en colimaçon menant à la chambre de sa mère. Ses pas résonnaient sourdement sur les marches de pierre usées par trois siècles de passages. Dans quelques heures, il quitterait à jamais ces murs familiers pour gagner la cour de Savoie. Son cœur battait à la fois d'excitation et d'appréhension.


Il poussa doucement la lourde porte de chêne sculpté. Hélène Alleman de Terrail se tenait debout près de la fenêtre à meneaux, sa silhouette élancée se découpant contre la lumière naissante. À quarante-deux ans, elle conservait cette beauté altière qui avait séduit Aymon vingt ans plus tôt. Ses cheveux châtain clair, soigneusement tressés sous une coiffe de lin blanc, encadraient un visage aux traits fins et volontaires. Ses yeux gris-bleu, héritage de la noble lignée des Alleman, se posèrent sur son fils avec une tendresse mêlée d'inquiétude.


– Approche-toi, mon enfant, dit-elle d'une voix douce mais ferme. Nous avons peu de temps.


Pierre s'avança, intimidé malgré lui par la solennité de l'instant. Sa mère portait sa plus belle robe, celle de drap bleu sombre brodée de fils d'argent, qu'elle réservait aux grandes occasions. Un collier de perles ornait son cou gracieux, et à sa main droite brillait l'anneau sigillaire des Alleman, serti d'une améthyste gravée aux armes familiales.


– Mère, murmura-t-il en s'inclinant respectueusement.


Hélène posa ses mains fines sur les épaules de son fils. Ses doigts tremblaient légèrement, trahissant l'émotion qu'elle s'efforçait de contenir.


– Pierre, mon fils, tu vas partir vers un monde qui t'est encore inconnu. À la cour, tu rencontreras des hommes de toutes sortes, nobles et vils, loyaux et fourbes. Pour ne jamais t'égarer, je veux te confier trois conseils que mon père, l'évêque Laurent, m'a transmis et que sa mère lui avait donnés avant lui. Ces paroles ont guidé notre lignée depuis des générations. Elle se dirigea vers un coffret d'ébène incrusté d'ivoire posé sur une table de noyer ciré. Ses gestes étaient lents, empreints d'une gravité quasi rituelle. Le coffret s'ouvrit dans un léger grincement, révélant un livre de prières relié de cuir rouge et un petit crucifix d'argent.


– Premier conseil, reprit-elle en prenant le crucifix dans ses paumes jointes. Aime Dieu par-dessus toute chose. Prie chaque matin au réveil et chaque soir avant de t'endormir. Confesse-toi régulièrement et communie avec un cœur pur. Dans les moments de doute ou de tentation, souviens-toi que le Seigneur te voit et qu'Il jugera tes actions. Un chevalier sans foi n'est qu'un brigand en armure dorée.


Elle passa la chaînette d'argent autour du cou de Pierre. Le petit crucifix, tiède encore de la chaleur de ses mains, vint reposer contre le cœur du jeune homme.


– Deuxième conseil, poursuivit-elle en reculant d'un pas pour mieux le regarder. Sois courtois envers tous, riches et pauvres, nobles et vilains, amis et ennemis. La courtoisie n'est pas faiblesse mais force. Elle désarme la colère, apaise les querelles, et fait de toi un homme que l'on respecte. Évite les paroles blessantes, les gestes brutaux, les manières grossières. Que ta noblesse d'âme transparaisse dans tes moindres actions.


Ses yeux se voilèrent de larmes contenues, elle prit dans le coffret une bourse de cuir souple.


– Troisième conseil, dit-elle en pesant la bourse dans sa main. Pratique la charité sans compter. Cette bourse contient vingt écus d'or, fruit des économies de ton père et des miennes. Je te les confie non pour que tu les gardes, mais pour que tu les donnes aux nécessiteux que tu croiseras sur ta route. Un chevalier doit être généreux, car ses richesses ne lui appartiennent pas véritablement. Elles lui sont confiées par Dieu pour soulager la misère de ses semblables.


Pierre prit la bourse, surpris de son poids. Vingt écus d'or représentaient une fortune pour une famille de petite noblesse comme la leur. Il comprit le sacrifice que représentait ce don.


– Mais mère, balbutia-t-il, c'est trop...


– Non, mon fils, l'interrompit-elle avec fermeté. C'est exactement ce qu'il faut. La générosité ne se mesure pas à ce que l'on peut donner sans souffrir, mais à ce que l'on accepte de sacrifier pour autrui.


Elle le prit alors dans ses bras, l'étreignant avec une force dont il ne l'aurait pas crue capable. Il sentit contre sa joue la douceur de sa peau parfumée à l'eau de rose, perçut le léger tremblement de ses épaules.


– Pierre, mon enfant chéri, murmura-t-elle à son oreille, tu es différent de tes frères. Georges sera un bon gestionnaire de nos terres, Philippe fera un excellent marchand, Jacques trouvera sa voie dans l'Église. Mais toi, tu es né pour quelque chose de plus grand. Je le sens, je le sais. Ces trois conseils sont ta boussole. Quoi qu'il arrive, quelles que soient les épreuves qui t'attendent, ne les oublie jamais.


****


Un cor de chasse retentit dans la cour d'honneur. L'escorte était prête. Pierre s'écarta doucement de sa mère, le cœur serré par l'émotion. Il voyait des larmes perler au coin de ses yeux, qu'elle essuya d'un geste discret.


– Il faut y aller, dit-il d'une voix qu'il voulait ferme.


– Oui, acquiesça-t-elle en retrouvant son port altier. Mais avant, laisse-moi te regarder une dernière fois.


Elle recula de quelques pas, détaillant son fils avec l'attention d'une mère qui grave dans sa mémoire chaque trait de l'enfant qu'elle ne reverra peut-être que transformé en homme. Pierre portait son pourpoint de drap brun, ses chausses de laine grise et ses bottes de cuir souple. Une cape de voyage en drap de laine bleue, fermée par une agrafe d'argent aux armes des Terrail, complétait sa tenue. Malgré ses onze ans, il avait déjà la prestance d'un futur chevalier.


– Tu ressembles tant à ton père au même âge, murmura-t-elle. La même détermination dans le regard, la même noblesse naturelle dans le port de tête.


Elle se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit en grand. L'air frais d'octobre s'engouffra dans la chambre, apportant avec lui les senteurs de la forêt automnale et le parfum des dernières roses du jardin clos.


– Regarde, dit-elle en montrant les montagnes qui se dressaient à l'horizon, couronnées des premières neiges. Vois ces pics qui touchent le ciel. Ils semblent infranchissables, et pourtant, des hommes courageux les gravissent. Toi aussi, tu auras des montagnes à gravir, mon fils. Des épreuves qui te paraîtront insurmontables. Mais souviens-toi que celui qui persévère atteint toujours le sommet.


Le cor retentit de nouveau, plus insistant. Des bruits de sabots et de harnachements montaient de la cour. Aymon devait s'impatienter.


Pierre se dirigea vers la porte, puis se retourna une dernière fois. Sa mère se tenait droite près de la fenêtre, silhouette de noble dame découpée contre la lumière du matin. Elle ne pleurerait pas devant lui, il le savait. Les femmes de sa lignée ne montraient jamais leur faiblesse en public.


– Mère, dit-il en s'inclinant profondément, je vous jure sur l'honneur de notre nom que jamais je n'oublierai vos trois conseils. Ils guideront chacun de mes pas jusqu'à mon dernier souffle.


– Va, mon fils, répondit-elle d'une voix claire qui ne tremblait plus. Va conquérir ton destin. Et que Dieu te garde.


Pierre descendit l'escalier en colimaçon, ses bottes résonnant sur les marches de pierre avec un écho différent, plus solennel, comme si le château lui-même prenait acte de ce départ. Dans la cour d'honneur, une petite troupe l'attendait, son père Aymon, appuyé sur sa canne d'ébène, le visage grave mais fier, ses frères et sœurs rassemblés près du puits, deux hommes d'armes en cotte de mailles qui l'escorteraient jusqu'à Turin, et maître Guillaume, le vieil intendant qui avait servi trois générations de Terrail.


Les chevaux piaffaient dans l'air frais. Le destrier de Pierre, un alezan de trois ans nommé Courage, hennit doucement en le voyant approcher. Le jeune homme caressa l'encolure de sa monture, respirant une dernière fois l'odeur familière de l'écurie, mélange de foin sec, de cuir huilé et de crottin chaud. – Es-tu prêt, mon fils ? demanda Aymon en boitant jusqu'à lui. – Oui, père, répondit Pierre en se hissant en selle avec l'agilité de ses onze ans.


Aymon leva les yeux vers son fils, maintenant juché sur son cheval. Une émotion fugace passa sur son visage buriné, vite maîtrisée.


– Souviens-toi de qui tu es, Pierre Terrail du Bayard. Souvienstoi d'où tu viens et vers quoi tu vas. L'honneur de notre maison repose désormais sur tes épaules.


– Je ne vous décevrai pas, père.


Le jeune homme éperonna légèrement sa monture. Le petit cortège s'ébranla dans un cliquetis de harnais et un martèlement de sabots sur les pavés de la cour. Au moment de franchir la herse, Pierre se retourna. Toute sa famille était massée sur le perron du château. Il aperçut sa mère à la fenêtre de sa chambre, droite et immobile comme une statue de pierre.


Il leva la main en signe d'adieu, puis éperonna Courage. Le château de Bayard disparut bientôt derrière un rideau de châtaigniers aux feuilles dorées par l'automne.


Pierre ne se doutait pas qu'il ne reverrait ces murs familiers qu'en homme fait, couvert de gloire, il l’espérait, et de cicatrices.


Pour l'heure, il n'était qu'un enfant qui s'éloignait de sa mère, serrant contre son cœur un petit crucifix d'argent et les trois conseils qui allaient façonner son destin.


Le vent d'automne fouettait son visage, et devant lui s'ouvrait la route de Turin, et celle de son avenir.


Dans la chambre de la tour, Hélène Alleman de Terrail demeura longtemps immobile à la fenêtre, scrutant l'horizon jusqu'à ce que le dernier nuage de poussière soulevé par les chevaux eût disparu. Alors seulement, elle s'autorisa à pleurer, laissant couler en silence les larmes qu'elle avait retenues devant son fils.


Elle savait, avec cette intuition mystérieuse des mères, qu'elle venait de dire adieu à son enfant pour accueillir dans l'histoire, un futur grand chevalier, cela elle n’en doutait pas.


Dehors, les cloches de la chapelle sonnèrent l'angélus. Hélène s'agenouilla devant son prie-Dieu, joignit les mains et pria pour que les trois conseils qu'elle venait de transmettre, guident son fils dans de bons choix d’avenir.


Au loin, sur la route de Turin, Pierre Terrail chevauchait vers son destin. Les trois conseils maternels étaient plantés dans son cœur comme autant de graines qui germeraient au fil des épreuves pour faire de lui l'homme, le chevalier qu'il espérait devenir.









Chapitre 3




Cour du duc de Savoie, Turin





Novembre 1485


Le château de Turin se dressait dans la brume matinale comme une forteresse de conte, ses tours rouges et ses créneaux flavescents par les premiers rayons du soleil d'hiver. Pierre tira sur les rênes de Courage, impressionné malgré lui par la magnificence de la résidence ducale. Après cinq jours de voyage à travers les cols alpins, il découvrait enfin la cour où allait se jouer son avenir.


Les pavés de la cour d'honneur résonnaient sous les sabots d'une dizaine de chevaux. Des valets d'écurie se précipitèrent pour prendre les montures, tandis qu'un majordome en livrée écarlate s'avançait vers l'escorte dauphinoise. L'homme, grand et sec, avait ce regard perçant des serviteurs de haut rang qui jaugent d'un coup d'œil la qualité de leurs interlocuteurs.


– Messire Terrail ? s'enquit-il en s'inclinant avec une courtoisie mesurée.


– C'est moi, répondit Pierre en mettant pied à terre.


Le majordome examina l'enfant de la tête aux pieds. Il vit un garçon de onze ans, de taille moyenne pour son âge, aux cheveux châtain clair légèrement ébouriffés par le voyage. Les yeux verts de Pierre brillaient d'une curiosité mêlée d'appréhension. Sa tenue de voyage, bien que de bonne qualité, témoignait de la modestie de sa famille comparée au faste de la cour savoyarde.


– Je suis maître Bonnivard, intendant de Monseigneur le duc. Sa Grâce vous attend dans ses appartements.


Pierre suivit l'intendant à travers une succession de galeries ornées de tapisseries flamandes. Les murs de pierre blonde étaient percés de hautes fenêtres à meneaux qui laissaient filtrer une lumière platinée. Des braseros de bronze diffusaient une chaleur bienvenue après la froideur des montagnes. L'air embaumait l'encens et la cire d'abeille, mêlés aux parfums plus subtils des herbes aromatiques que l'on brûlait dans les cheminées.


Ils croisèrent des seigneurs en pourpoint de soie, des dames aux atours somptueux, des clercs en robe noire portant des manuscrits enluminés. Pierre observait tout avec des yeux écarquillés, mesurant l'écart entre la simplicité rustique de son château familial et le raffinement de cette cour princière.


– Monseigneur reçoit dans le salon Rouge, annonça Bonnivard en s'arrêtant devant une porte à double battant gardée par deux hallebardiers.


Les gardes ouvrirent les portes, révélant une vaste pièce tendue de soie cramoisie. Des candélabres d'argent ciselé diffusaient une lumière chaleureuse, tandis qu'une cheminée monumentale crépitait joyeusement. Au centre de la pièce, dans un fauteuil de velours brodé d'or, trônait Charles Ier de Savoie.


Le duc avait quarante-trois ans, l'âge de la maturité et de l'autorité. Grand et bien bâti, il portait un pourpoint de drap noir rehaussé de passementeries d'argent. Ses cheveux bruns commençaient à grisonner aux tempes, encadrant un visage énergique aux traits volontaires. Ses yeux noirs, vifs et pénétrants, jaugeaient Pierre avec bienveillance.


– Approche-toi, jeune Terrail, dit-il d'une voix grave et bien timbrée.


Pierre s'avança et mit un genou à terre selon l'étiquette, baissant la tête avec respect.


– Monseigneur, dit-il en tendant la lettre de recommandation de son oncle Laurent.


Le duc prit le parchemin, brisa le sceau épiscopal et parcourut rapidement les lignes. Un sourire amusé étira ses lèvres.


– Ainsi, Monseigneur l'évêque me recommande le plus jeune de ses neveux en me certifiant qu'il sera un jour l'ornement de ma cour. C'est là un gage bien lourd pour des épaules si frêles. Pierre releva la tête, croisant le regard du souverain.


– Monseigneur, je ferai tout pour me montrer digne de votre confiance.


– Bien répondu. Relève-toi et laisse-moi te regarder.


Le duc se leva de son fauteuil et contourna Pierre lentement, l'examinant comme un maquignon examine un poulain.


– Tu as de bons yeux, francs et directs. C'est la première qualité d'un homme d'honneur. Tes mains ne tremblent pas, c'est la seconde. Ton maintien est droit malgré ta fatigue, c'est la troisième. Fort bien.


Il retourna s'asseoir et frappa dans ses mains. Un page apparut aussitôt, un garçon d'une quinzaine d'années, élégamment vêtu d'un pourpoint de soie bleue aux couleurs ducales.


– Antoine, voici Pierre Terrail, notre nouveau page. Conduisle auprès de maître Philibert pour qu'il lui assigne ses quartiers et ses fonctions.


Le page Antoine s'inclina avec grâce.


– Bien, Monseigneur.


Il se tourna vers Pierre avec un sourire qui n'était pas entièrement dépourvu de condescendance.


– Suis-moi, nouveau.


Pierre emboîta le pas à Antoine à travers un dédale de couloirs. Le page savoyard, grand pour son âge, avait des cheveux blonds soigneusement bouclés et des manières affectées qui trahissaient une naissance noble. Il marchait avec cette désinvolture étudiée des adolescents sûrs de leur supériorité.


– D'où viens-tu exactement ? demanda Antoine sans ralentir l'allure.


– Du Dauphiné, du château de Bayard.


– Jamais entendu parler. Une grande seigneurie ?


Pierre sentit ses joues s'empourprer légèrement.


– Nos terres sont modestes, admit-il.


– Ah, fit Antoine avec un petit rire. Un hobereau. J'aurais dû m'en douter à tes vêtements.


La remarque était cruelle sans être ouvertement insultante. Pierre serra les dents mais ne répliqua pas, se souvenant des conseils de courtoisie de sa mère.


Ils arrivèrent devant une porte basse qui donnait sur un escalier descendant vers les sous-sols du château.


– Voici les quartiers des pages, annonça Antoine. Tu logeras dans la chambrée commune. Maître Philibert t'expliquera tes tâches.


La chambrée était une vaste salle voûtée éclairée par des meurtrières. Une douzaine de lits de bois alignés le long des murs, quelques coffres, des crochets pour suspendre les vêtements. L'endroit sentait le renfermé et l'humidité malgré la présence d'un brasero au centre de la pièce.


Maître Philibert, un quinquagénaire au visage sévère et à la barbe grisonnante, leva les yeux du registre qu'il consultait.


– Encore un nouveau, marmonna-t-il. Comment t'appelles-tu ?


– Pierre Terrail, maître.


– Terrail... Terrail... Ah oui, le protégé de l'évêque Laurent. Bon. Ici, on t'appellera Piquet, comme tous les nouveaux. Tu as onze ans, tu seras donc page de troisième classe. Tes tâches, servir à table, porter les messages, entretenir les armes de tes maîtres, les aider à s'habiller. Tu te lèves à l'aube, tu te couches après les avoirs accomplies. Obéissance, silence et respect sont tes trois devoirs. Des questions ?


– Non, maître.


– Bien. Antoine, montre-lui sa paillasse et explique-lui l'organisation. Et toi, Piquet, évite de déshonorer la recommandation de ton oncle.


Antoine conduisit Pierre vers un lit situé près de l'escalier, le moins bien placé de tous.


– Voilà ton domaine, ironisa-t-il. Le lit du nouveau, toujours le plus exposé aux courants d'air et au bruit.


Pierre déposa son maigre bagage sur la paillasse. Un matelas de toile grossière bourré de paille, une couverture de laine brune rapiécée, un oreiller dur comme une pierre. Le contraste avec son lit du château familial était saisissant.


– Les règles sont simples, poursuivit Antoine en s'asseyant nonchalamment sur son propre lit, autrement plus confortable. Tu es le plus jeune, donc le dernier pour tout, les repas, les corvées, les vêtements propres. Tu dois obéir aux pages plus anciens sans discuter. Et surtout, ajouta-t-il avec un sourire mauvais, tu évites de faire le malin avec tes origines nobles. Ici, tu n'es qu'un Piquet comme les autres.


Deux autres pages entrèrent dans la chambrée, alertés par l'arrivée du nouveau. Le premier, robuste et rougeaud, se nommait Martial. Le second, maigre et blafard, répondait au nom de Godefroy. Tous deux avaient cet air moqueur des adolescents qui voient arriver un souffre-douleur potentiel.


– Alors, Antoine, qu'est-ce qu'on nous amène ? demanda Martial en s'approchant.


– Un petit hobereau du Dauphiné qui se prend pour un seigneur, répliqua Antoine. Regardez-moi ces vêtements de paysan !


Les trois garçons entourèrent Pierre, l'examinant comme une bête curieuse. Le jeune Dauphinois sentit son sang bouillonner mais s'efforça de garder son calme.


– Comment tu t'appelles déjà ? demanda Godefroy.


– Pierre Terrail.


– Non, imbécile ! Ici tu es Piquet. Répète, Je suis Piquet et je ne suis rien d'autre qu'un Piquet.


Pierre hésita. Sa fierté familiale se rebellait contre cette humiliation gratuite.


– Je suis Pierre Terrail du...


Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Martial lui asséna une bourrade qui le fit trébucher.


– Tu n'as rien compris ! Ici, tu oublies ton nom de famille. Tu es Piquet, point final !


– Allons, allons, qu'est-ce que ce vacarme ?


Une voix ferme mais bienveillante interrompit la scène. Un homme d'une trentaine d'années venait d'apparaître en haut de l'escalier. Grand et élancé, il portait l'habit sombre des clercs mais son maintien trahissait une éducation militaire. Ses cheveux bruns encadraient un visage intelligent aux yeux gris pleins de bonté.


– Maître Hugues ! s'exclamèrent les pages en se redressant précipitamment.


L'homme descendit les marches avec une agilité souple. Pierre remarqua qu'il portait à la ceinture une épée finement ouvragée, ce qui était inhabituel pour un clerc.


– Alors, mes agneaux, on accueille le nouveau comme il se doit ? demanda-t-il avec une ironie légère.


– Nous lui expliquions simplement les usages, maître, bégaya Antoine.


– Les usages... Lesquels donc ? Celui qui consiste à malmener plus faible que soi ? Voilà un bien étrange usage pour de futurs chevaliers.


Il s'approcha de Pierre qui se tenait droit malgré sa gêne.


– Comment te nommes-tu, mon garçon ?


– Pierre Terrail, maître. Mais on me dit qu'ici je dois répondre au nom de Piquet.


– Pierre Terrail... Ce nom me dit quelque chose. Ne serais-tu pas le neveu de Monseigneur Laurent Alleman ?


– Oui, maître.


Hugues sourit, et ce sourire transforma complètement son visage austère.


– Bien. Moi, je suis Hugues de Montclair, ancien chevalier devenu précepteur des pages par la grâce de Monseigneur le duc. Et toi, Pierre Terrail, tu garderas ton prénom. Les surnoms stupides sont bons pour les esprits stupides.


Il se tourna vers les trois autres pages qui baissèrent les yeux sous son regard sévère.


– Antoine, Martial, Godefroy, j'espère que vous allez montrer à Pierre les véritables usages de cette cour, l'entraide, la courtoisie et la fraternité d'armes. Sinon, vous aurez affaire à moi, et je vous promets que mes leçons d'escrime deviendront... particulièrement intensives.


Les trois garçons acquiescèrent en marmonnant des excuses. Hugues les congédia d'un geste.


– Maintenant, laissez-nous. Pierre, suis-moi. Nous avons à parler.


Hugues conduisit Pierre à travers les couloirs du château jusqu'à une petite pièce qui lui servait de bureau. Les murs étaient tapissés de livres, et plusieurs épées de formes différentes étaient accrochées au-dessus d'une cheminée où crépitait un feu joyeux. Une table de noyer supportait des parchemins couverts d'exercices de calligraphie et des traités de stratégie militaire.


– Assieds-toi, dit Hugues en désignant un tabouret près du feu.


Pierre obéit, reconnaissant de cette première marque de bienveillance depuis son arrivée.


– Dis-moi, Pierre, pourquoi veux-tu devenir chevalier ?


La question était directe, sans artifice. Pierre réfléchit un instant avant de répondre.


– Pour servir avec honneur, maître. Mon père a combattu pour la France, mon grand-père aussi. C'est notre voie.


– Servir avec honneur... Sais-tu ce que cela signifie vraiment ? – Être loyal, brave au combat, protéger les faibles.


– C'est un début. Mais l'honneur, vois-tu, ne se gagne pas seulement sur les champs de bataille. Il se forge d'abord dans les petites choses du quotidien. La façon dont tu traites un serviteur, dont tu tiens ta parole, dont tu réagis face à l'injustice.


Hugues se leva et décrocha du mur une épée d'exercice en bois. – Cette épée a appartenu à mon maître d'armes quand j'étais page comme toi. Il me disait toujours, L'épée ne fait pas le chevalier, c'est le cœur qui compte. Ton père t'a-t-il dit la même chose ?


Pierre sursauta.


– Comment savez-vous cela ?


– Parce que tous les hommes d'honneur tiennent le même langage, mon garçon. Nous formons une fraternité invisible qui traverse les siècles.


Il rendit l'épée de bois à Pierre, qui la prit avec respect.


– Demain, tu commenceras ton apprentissage. Tu apprendras à lire et à écrire le latin, à calculer, à connaître les règles de l'héraldique. Tu étudieras aussi l'histoire, la géographie, les rudiments de la médecine. Et bien sûr, tu t'exerceras aux armes.


– Merci, maître.


– Ne me remercie pas trop vite. Ton parcours sera semé d'embûches. Les autres pages te mettront à l'épreuve, les nobles de la cour te jugeront sur tes origines modestes, et toimême tu devras lutter contre le découragement. Mais si tu as en toi l'étoffe d'un vrai chevalier, tu surmonteras tout cela.


Hugues se rassit face à Pierre et le regarda gravement.


– Il y a quelque chose en toi, Pierre Terrail. Je ne sais pas quoi exactement, mais c'est là. Une flamme particulière dans tes yeux, une noblesse naturelle dans ton maintien. Ne laisse personne l'éteindre.


– Je ferai de mon mieux, maître.


– Je n'en doute pas. Maintenant, retourne à tes quartiers. Demain, ta vraie vie commence.


Pierre regagna la chambrée des pages en serrant précieusement l'épée de bois contre lui. Les trois autres garçons étaient attablés autour d'un jeu de dés et lui jetèrent des regards en coin, mais aucun n'osa plus l'importuner.


Il s'installa sur sa paillasse et disposa ses maigres affaires dans le coffre placé au pied de son lit. Au fond de son sac de voyage, ses doigts rencontrèrent la bourse de cuir que lui avait confiée sa mère. Vingt écus d'or pour secourir les nécessiteux. Il la plaça soigneusement au fond du coffre, sous ses vêtements de rechange.


Puis il porta la main à son cou et effleura le petit crucifix d'argent. Les trois conseils de sa mère lui revinrent en mémoire, Dieu, courtoisie, charité. Ils prenaient soudain un relief particulier dans ce monde nouveau où l'on jugeait les hommes sur leur richesse plutôt que sur leur valeur.


La cloche du château tinta. Les autres pages se préparèrent pour la nuit sans plus s'occuper de lui. Pierre ôta son pourpoint et ses chausses, les suspendit à un crochet, et s'allongea sur sa paillasse en chemise.


Le matelas était dur, la couverture râpeuse, et des courants d'air glacé s'engouffraient par l'escalier. Mais Pierre ne s'en plaignit pas. Il pensait à sa mère qui devait prier pour lui à cette heure-ci, à son père qui lui avait transmis l'amour de l'honneur, à maître Hugues qui avait vu en lui une flamme particulière.


Dehors, la neige commençait à tomber sur Turin. Dans la chambrée des pages, un enfant de onze ans fermait les yeux en serrant une épée de bois contre son cœur.


Il s'endormit en murmurant une prière, comme sa mère le lui avait enseigné, et rêva qu'il chevauchait dans une plaine immense où l'appelait une voix qu'il ne reconnaissait pas encore mais qui ressemblait étrangement à celle de la gloire.










Chapitre 4


Les premiers flocons de neige tourbillonnaient dans la cour d'armes lorsque Pierre termina sa dernière corvée de la journée. Il venait de passer trois heures à astiquer les heaumes et les hauberts de mailles dans l'armurerie, les mains rougies par le froid et l'effort. Ses compagnons pages étaient déjà partis se réchauffer près des braseros de la grande salle, mais lui préférait s'attarder dans la solitude du soir naissant.


Cela faisait un mois qu'il était arrivé à Turin, un mois d'apprentissage difficile où chaque jour apportait son lot d'humiliations et de petites victoires. Les leçons de maître Hugues progressaient bien, Pierre savait maintenant lire couramment le latin, tracer des lettres élégantes à la plume d'oie, et connaissait par cœur les principales règles héraldiques. Mais c'était surtout l'art de l'épée qui le passionnait.


Il sortit de sous sa chemise l'épée de bois que lui avait confiée son mentor. Dans la lumière déclinante, le frêne poli brillait comme de l'or pâle. Pierre avait passé des heures à l'examiner sous tous les angles, à en caresser la garde simple, à en peser l'équilibre parfait. C'était plus qu'une arme d'exercice, c'était un talisman, la promesse d'un avenir qu'il pressentait sans encore le comprendre.


– Encore toi, Piquet ?


La voix railleuse d'Antoine résonna dans la cour déserte. Le page savoyard s'avançait, flanqué de Martial et Godefroy, le sourire mauvais aux lèvres. Depuis l'intervention de maître Hugues, ils n'osaient plus brutaliser ouvertement Pierre, mais ils trouvaient mille façons de lui rendre la vie difficile.


– Je m'appelle Pierre, répondit calmement le jeune Dauphinois en glissant l'épée de bois sous sa cape.


– Ah oui ? Et moi je m'appelle le duc de Savoie, ricana Martial. Tu te prends pour qui avec tes grands airs ?


– Pour ce que je suis, un page comme vous.


– Un page ? Toi ? s'esclaffa Godefroy. Regarde-toi ! Tes vêtements sont rapiécés, tes chaussures trouées, et tu n'as même pas de quoi t'offrir des gants convenables !


Il était vrai que Pierre faisait piètre figure à côté de ses compagnons. Sa famille n'avait pas les moyens de lui envoyer régulièrement de l'argent, et ses vêtements commençaient à montrer des signes d'usure. Mais il gardait la tête haute, se souvenant des conseils de courtoisie de sa mère.


– La richesse ne fait pas la noblesse, dit-il doucement.


– Non, mais la pauvreté fait la roture ! rétorqua Antoine en s'approchant dangereusement. Tu n'es qu’un petit hobereau qui n'a rien à faire dans une vraie cour !


Pierre sentit la colère monter en lui. Sa main se crispa sur l'épée de bois dissimulée sous sa cape.


– Retiens ta langue, Antoine.


– Ou quoi ? Tu vas pleurer auprès de ton protecteur ? Maître Hugues, ils sont méchants avec moi !


Les trois pages éclatèrent de rire. Leur hilarité résonnait dans la cour vide comme un écho moqueur. Pierre serra les dents, luttant contre l'envie de leur montrer de quel bois il se chauffait.


– Allez-vous-en, dit-il d'une voix qu'il maîtrisait difficilement. – Non, nous restons, répliqua Martial en lui barrant le passage. D'ailleurs, on se demandait... Cette épée de bois que t'a donnée maître Hugues, tu sais seulement t'en servir ?


– Laissez-moi passer.


– Montre-nous donc tes talents ! insista Godefroy. À moins que tu n'oses pas ?


Pierre comprit qu'il était pris au piège. Fuir serait lâche, accepter le défi serait dangereux. Mais quelque chose en lui, quelque chose d'ancien et de fier qui venait du sang des Terrail, refusait l'humiliation.


– Très bien, dit-il en sortant son épée de bois. Qui veut commencer ?


Antoine dégaina à son tour une épée d'exercice qu'il portait à la ceinture.


– Moi. Et je te préviens, Piquet, je ne ferai pas de cadeau.


Les deux garçons se firent face dans la cour enneigée. Antoine, plus âgé de quatre ans, avait l'avantage de la taille et de l'expérience. Il maniait son arme avec une aisance née de longs mois d'entraînement, faisant siffler la lame de bois dans l'air froid.


Pierre, lui, tenait son épée avec moins de grâce apparente, mais quelque chose dans son attitude troublait ses adversaires. Il y avait en lui une concentration intense, une immobilité de fauve qui attend son heure.


– En garde ! lança Antoine.


Il attaqua immédiatement, portant une botte droite que Pierre para de justesse. Le choc des deux lames résonna dans la cour. Antoine enchaîna par une feinte sur la gauche suivie d'un coup porté vers l'épaule droite. Pierre esquiva en reculant, mais Antoine le poursuivit, multipliant les attaques.


– Alors, Piquet ? On fuit déjà ? railla-t-il entre deux assauts.


Pierre ne répondait pas. Il reculait, parait, esquivait, étudiant le style de son adversaire. Antoine était habile mais prévisible, rapide mais impatient. Il cherchait la victoire éclatante plutôt que l'efficacité pure.


Soudain, Pierre changea de tactique. Profitant d'un mouvement trop ample d'Antoine, il passa à l'offensive. Sa lame de bois traça un arc de cercle parfait, frappa l'épée adverse et la dévia. Antoine, déséquilibré, découvrit son flanc. Pierre n'eut qu'à porter l'estoc pour toucher.


– Touché ! cria une voix depuis l'entrée de la cour.


Maître Hugues s'avançait dans la neige, le visage grave mais les yeux brillants. Il avait assisté à la fin du combat depuis les arcades qui bordaient la cour d'armes.


– Maître ! balbutia Antoine en rougissant. Nous... nous nous exercions juste...


– Je vois cela. Et toi, Pierre, que fais-tu ici à cette heure ?


– J'achevais mes corvées, maître. Ces messieurs m'ont proposé un assaut.


Hugues examina les deux épées de bois, puis les visages des quatre pages. Son regard expérimenté lisait la situation comme dans un livre ouvert.


– Antoine, Martial, Godefroy, allez rejoindre vos compagnons. La nuit tombe et le froid devient vif.


Les trois pages s'éloignèrent en maugréant, jetant des regards mauvais à Pierre. Celui-ci rangea son épée et s'apprêta à partir à son tour, mais Hugues le retint.


– Reste, Pierre. Nous avons à parler.


Hugues conduisit Pierre vers l'armurerie, une vaste salle voûtée où s'alignaient les équipements de guerre du duc de Savoie. Armures complètes, hauberts de mailles, épées, lances, arbalètes et coulevrines s'ordonnaient dans un savant désordre. L'odeur du métal huilé et du cuir se mêlait à celle de la poudre noire qui imprégnait les murs depuis l'introduction des armes à feu.


– Assieds-toi, dit Hugues en désignant un tabouret près d'un brasero.


Pierre obéit, intrigué par l'attitude de son mentor. Hugues prit une épée véritable sur un râtelier et en examina la lame à la lueur des flammes.


– Cette épée a appartenu à mon père, dit-il. Il est mort avec elle à la main, lors du siège de Nancy, en défendant le duc Charles le Téméraire. C'était un homme d'honneur, courageux jusqu'à la folie.


Il reposa l'arme et se tourna vers Pierre.


– Dis-moi, que ressens-tu quand tu tiens une épée ?


La question était inattendue. Pierre réfléchit un instant avant de répondre.


– Je me sens... complet, maître. Comme si l'épée et moi ne faisions qu'un.


– C'est exactement cela. Certains hommes sont nés pour porter l'épée, d'autres pour tenir la plume, d'autres encore pour manier l'outil de l'artisan. Toi, Pierre Terrail, tu es né pour l'acier.


Hugues s'assit face à lui et le regarda gravement.


– Ce soir, tu as montré quelque chose de rare. Tu n'as pas seulement battu Antoine par chance ou par colère. Tu as observé, analysé, adapté ta stratégie. Et surtout, tu as gardé ton sang-froid face à la provocation. Ce sont là les qualités d'un vrai combattant.


– Antoine était meilleur que moi, maître. Plus rapide, plus expérimenté.


– Meilleur ? Non, Pierre. Plus entraîné, peut-être, mais pas meilleur. La véritable supériorité ne vient pas de la technique seule, elle vient de l'intelligence du combat et de la maîtrise de soi.


Hugues se leva et alla décrocher du mur une épée d'exercice plus longue et plus lourde que celle que Pierre utilisait habituellement.


– À partir de demain, nous commencerons un entraînement particulier. Chaque soir, après tes corvées, tu viendras me retrouver dans la cour d'armes. Je vais t'enseigner ce qu'aucun maître d'armes ordinaire ne pourrait t'apprendre.


– Que voulez-vous dire, maître ?


– Je vais t'enseigner à te battre comme se battaient les anciens chevaliers, avant que l'art du combat ne devienne une simple parade de cour. Je vais t'apprendre à utiliser ton esprit autant que ton bras, à lire dans les yeux de ton adversaire, à transformer chaque faiblesse en force.


Il tendit l'épée à Pierre, qui la prit avec respect.


– Cette épée est plus lourde que la précédente. Ton bras va souffrir, tes muscles vont crier, tu auras envie d'abandonner cent fois. Mais si tu persévères, tu découvriras en toi des ressources que tu ne soupçonnes pas.


Pierre soupesa l'arme. Effectivement, elle était nettement plus lourde, et sa garde plus complexe demandait une prise différente.


– Pourquoi faites-vous cela pour moi, maître ?


Hugues sourit, et pour la première fois depuis que Pierre le connaissait, ce sourire était empreint d'une mélancolie profonde.


– Parce que j'ai reconnu en toi quelque chose que j'ai perdu, Pierre. La flamme pure du combattant né. J'étais comme toi autrefois, avant que les années et les blessures ne me contraignent à ranger mon épée. En t'enseignant, je retrouve un peu de cette flamme.


Il s'approcha de la fenêtre et regarda la neige qui tombait sur Turin.


– Et puis, ajouta-t-il d'une voix plus sourde, j'ai le pressentiment que le pays aura bientôt besoin d'hommes comme toi. Les temps changent, Pierre. Les vieilles certitudes s'effritent, de nouveaux défis se dessinent. Il faudra des chevaliers d'un nouveau genre pour affronter ce qui vient.


– Que voulez-vous dire ?


– Tu le découvriras bien assez tôt. Pour l'heure, contente-toi d'apprendre. Et souviens-toi de ceci, la valeur n'attend pas le nombre des années. Un cœur vaillant peut accomplir des prodiges, quel que soit l'âge de celui qui le porte.


Pierre regagna la chambrée des pages le cœur battant. Il dissimula sa nouvelle épée sous sa paillasse et se prépara pour la nuit. Ses compagnons lui jetèrent des regards noirs, mais aucun n'osa faire de commentaire. Le combat de l'après-midi avait changé quelque chose dans leurs relations.


Allongé sur son lit de fortune, Pierre contemplait les poutres noircies du plafond. Les paroles de maître Hugues résonnaient dans sa tête, La valeur n'attend pas le nombre des années. Il pensait à son père Aymon, qui avait montré sa bravoure dès sa première bataille, à ses ancêtres qui s'étaient illustrés l'épée à la main depuis des générations.


Peut-être était-il vraiment différent de ses compagnons. Peutêtre portait-il en lui cette flamme dont parlait son mentor. Il ne le savait pas encore, mais une certitude grandissait en lui, il ne décevrait ni maître Hugues, ni sa famille.


Dehors, la neige continuait de tomber. Dans l'armurerie du château, une épée d'exercice attendait sagement le lendemain. Pierre s'endormit en serrant contre lui le petit crucifix de sa mère. Pour l'heure, il n'était encore qu'un enfant qui apprenait à manier l'épée, guidé par un maître bienveillant dans les cours enneigées d'un château de Savoie.









Chapitre 5


Les cloches de Turin sonnaient le glas depuis l'aube. Leur bronze funèbre résonnait dans toute la ville, portant aux quatre vents la nouvelle que chacun redoutait, Charles Ier de Savoie venait de rendre son dernier souffle.


Pierre se tenait dans la cour d'honneur, au milieu d'une foule silencieuse de courtisans, de serviteurs et de soldats. Quatre années avaient passé depuis son arrivée au château, quatre années qui l'avaient transformé d'un enfant timide en un adolescent de quinze ans à la carrure déjà solide. Ses cheveux châtains étaient plus sombres, sa voix avait mué, et ses mains qui tenaient autrefois avec peine l'épée de bois maniaient maintenant l'acier véritable avec une aisance qui impressionnait ses maîtres.


Mais ce matin-là, rien de tout cela ne comptait. Le duc était mort, et avec lui s'effondrait le monde que Pierre avait appris à connaître.


– Rassemblement dans la grande salle ! cria maître Philibert d'une voix brisée par l'émotion.


Les pages se dirigèrent vers le château d'un pas lourd. Antoine, maintenant âgé de dix-neuf ans et sur le point d'être adoubé chevalier, marchait en tête avec la gravité nouvelle que lui conférait son statut d'ancien. Martial et Godefroy suivaient, le visage fermé. Pierre fermait la marche, l'esprit préoccupé par les implications de cette mort soudaine.


La grande salle était tendue de noir. Des cierges brûlaient par centaines, répandant une lueur dorée et tremblante sur les tapisseries aux armes de Savoie. Au centre, sur un lit de parade drapé de velours pourpre, reposait le corps du duc Charles. Ses mains jointes sur un crucifix d'or, le visage apaisé par la mort, il semblait dormir d'un sommeil éternel.


Blanche de Montferrat, la duchesse, se tenait au chevet de son époux. Vêtue de deuil, un voile noir dissimulant ses cheveux blonds, elle pleurait en silence. À ses côtés, leurs enfants encore jeunes regardaient avec incompréhension cette agitation qui bouleversait leur univers.


Maître Hugues s'approcha du groupe des pages. Pierre remarqua que son mentor avait vieilli ces derniers mois. Ses cheveux bruns étaient maintenant striés de gris, et des rides creusaient son visage autrefois lisse. La nouvelle de la mort ducale semblait l'avoir frappé plus durement que les autres.


– Mes enfants, dit-il d'une voix sourde, nous venons de perdre un prince généreux et juste. Monseigneur Charles nous a quittés dans sa quarante-huitième année, terrassé par une fièvre maligne que tous les médecins du royaume n'ont pu vaincre.


Il s'interrompit, ému malgré lui par l'évocation de son maître disparu.


– Son fils Philibert n'a que sept ans. Une régence sera mise en place, dirigée par Madame la duchesse. Mais les temps qui viennent s'annoncent difficiles. La France et l'Empire convoitent nos terres, les grands vassaux vont tenter de reprendre leur indépendance.


Pierre sentit son cœur se serrer. Il pressentait que ces bouleversements politiques n'allaient pas être sans conséquences pour lui.


– Que va-t-il nous arriver, maître ? demanda timidement l'un des plus jeunes pages.


Hugues hésita avant de répondre. Son regard se posa successivement sur chacun de ses élèves, s'attardant plus longuement sur Pierre.


– Certains d'entre vous pourront rester au service de la régence. D'autres devront chercher fortune ailleurs. Les temps d'incertitude sont aussi des temps d'opportunité pour qui sait les saisir.


L'après-midi même, Pierre fut convoqué dans les appartements de la duchesse. Il traversa les couloirs du château avec appréhension, croisant des serviteurs affairés qui empaquetaient déjà certains biens précieux. L'atmosphère était à la fois fébrile et lugubre, comme si la mort du duc avait libéré des forces contradictoires trop longtemps contenues.


Blanche de Montferrat le reçut dans son salon privé, une pièce tendue de soie bleue où brûlait un feu de bois parfumé. Malgré son deuil récent, elle conservait cette prestance naturelle des femmes de haute naissance. Ses yeux bleus, rougis par les larmes, gardaient néanmoins leur intelligence et leur détermination.


– Approche-toi, Pierre, dit-elle d'une voix douce mais ferme.


Pierre s'inclina respectueusement, troublé d'être reçu en privé par la souveraine.


– Madame la duchesse.


– Relève-toi, mon enfant. Nous avons peu de temps, et ce que j'ai à te dire est important.


Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur les jardins du château. Les premiers bourgeons du printemps pointaient sur les arbres, contrastant avec l'atmosphère de deuil qui pesait sur la cour.


– Mon époux t'aimait beaucoup, Pierre. Il suivait tes progrès avec attention et te destinait une belle carrière à notre service. Hélas, la mort en a décidé autrement.


Elle se retourna vers lui, et Pierre fut frappé par la tristesse qui voilait son regard.


– Mon fils Philibert est encore un enfant. Moi-même, je ne suis qu'une femme dans un monde d'hommes. Nos ennemis ne vont pas tarder à profiter de notre faiblesse. Dans ces conditions, je ne peux plus garantir l'avenir des pages de mon défunt époux.


Pierre sentit le sol se dérober sous ses pieds. Depuis quatre ans, le château de Turin était devenu sa seconde maison. L'idée de le quitter lui serrait le cœur.


– Madame, balbutia-t-il, ai-je démérité en quelque chose ?


– Au contraire, mon enfant. Tu as montré plus de qualités que bien des hommes faits. C'est précisément pour cela que j'ai une proposition à te faire.


Elle retourna s'asseoir et prit sur une table une lettre scellée de cire rouge.


– Cette lettre est adressée à Louis de Luxembourg, comte de Ligny, l'un des plus proches conseillers du roi de France. Il cherche actuellement de jeunes gentilshommes pour compléter sa maison. Ton oncle, Monseigneur Laurent Alleman, m'a écrit pour te recommander chaudement.


Pierre prit la lettre avec des mains tremblantes. Le sceau portait les armes de Savoie, mais aussi celles de France. Son destin prenait soudain une tournure inattendue.


– Le comte de Ligny acceptera-t-il un page de si modeste extraction ?


– Il acceptera le neveu de l'évêque Laurent et l'élève de maître Hugues. Tes origines importent moins que tes qualités, Pierre. Et puis, ajouta-t-elle avec un sourire triste, la cour de France apprécie les hommes de mérite, quelle que soit leur naissance. Elle se leva et posa une main maternelle sur l'épaule du jeune homme.


– Tu partiras demain à l'aube avec une escorte qui t'accompagnera jusqu'à Lyon, où réside actuellement le comte de Ligny. Maître Hugues a accepté de t'accompagner dans ce voyage. Il souhaite lui aussi quitter Turin pour servir ailleurs.


Pierre sentit son cœur bondir. L'idée de garder son mentor à ses côtés dans cette nouvelle aventure le rassurait infiniment. – Je ne sais comment vous remercier, Madame la duchesse.


– En devenant l'homme que mon époux pressentait en toi, Pierre. En servant avec honneur le royaume de France. Et en n'oubliant jamais que tu as grandi dans cette maison.


Elle se dirigea vers un coffret d'ébène posé sur une console et en sortit une bourse de cuir bien garnie.


– Voici cent écus d'or pour ton voyage et tes premiers besoins à la cour de France. Considère cela comme un présent de départ de la part de feu mon époux.


Pierre voulut protester, mais la duchesse l'arrêta d'un geste.


– N'y vois aucune charité, Pierre. C'est un investissement. J'ai l'intuition que nous nous reverrons un jour, et j'espère que ce sera dans des circonstances plus heureuses.


Le soir tombait lorsque Pierre acheva ses préparatifs de départ. Il avait rassemblé ses maigres possessions dans un sac de voyage en cuir, quelques vêtements, ses livres de prières et d'étude, l'épée d'exercice que lui avait donnée maître Hugues, et au fond, soigneusement dissimulée, la bourse de vingt écus d'or de sa mère. Celle-ci était restée intacte pendant toutes ces années, Pierre n'ayant jamais trouvé l'occasion de la distribuer aux nécessiteux comme l'avait souhaité Hélène.


Il fit le tour de la chambrée une dernière fois, gravant dans sa mémoire chaque détail de ce lieu qui avait été le sien pendant quatre années. Son lit de paille, les murs de pierre suintant l'humidité, les crochets où pendaient les vêtements des pages, tout cela allait devenir un souvenir.


Antoine entra dans la chambrée, suivi de Martial et Godefroy. L'atmosphère était étrange, lourde d'une émotion que nul n'osait exprimer. Quatre ans de vie commune avaient créé des liens que la rivalité et les querelles n'avaient jamais réussi à briser complètement.


– Alors, Piquet, tu nous quittes ? dit Antoine d'une voix qu'il voulait désinvolte.


– Je pars pour la France demain à l'aube, répondit Pierre simplement.


– La France... répéta Martial avec une pointe d'envie. Tu as de la chance. Nous, on ne sait même pas si on aura encore une place ici dans six mois.


Un silence gênant s'installa. Godefroy se dandina d'un pied sur l'autre, cherchant ses mots.


– Écoute, Pierre... On n'a pas toujours été corrects avec toi. Surtout au début.


– C'est du passé, répondit Pierre avec sincérité.


Antoine s'approcha et, dans un geste inattendu, lui tendit la main.


– Tu es un bon bougre, Terrail. Tu iras loin, j'en suis sûr.


Pierre serra la main tendue, ému malgré lui par cette réconciliation tardive.


– Merci, Antoine. Vous aussi, vous trouverez votre voie.


Martial et Godefroy s'approchèrent à leur tour, et les quatre jeunes gens se retrouvèrent dans une étreinte maladroite mais sincère. Les années d'apprentissage commun, les rivalités, les complicités, tout cela prenait soudain un relief particulier à l'heure de la séparation.


– Si tu croises le roi de France, glisse-lui un mot pour nous ! plaisanta Godefroy.


Pierre sourit, touché par cette tentative de dédramatiser l'instant.


– Promis. Et si vous repassez par le Dauphiné, arrêtez-vous au château de Bayard. Ma mère vous recevra comme ses propres fils.


L'aube se levait à peine sur Turin lorsque Pierre descendit dans la cour d'honneur, son sac sur l'épaule et l'épée au côté. Maître Hugues l'attendait près des chevaux, vêtu d'un long manteau de voyage. Ses traits tirés trahissaient une nuit blanche, mais son regard gardait cette détermination tranquille que Pierre lui connaissait bien.


– Prêt pour l'aventure ? demanda-t-il avec un sourire forcé.


– Aussi prêt qu'on peut l'être, maître.


Hugues s'approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules, dans un geste qui rappelait celui de la duchesse la veille.


– Pierre, tu quittes aujourd'hui le monde protégé de l'apprentissage pour entrer dans celui des hommes faits. Ce qui t'attend ne ressemblera en rien à ce que tu as connu ici. La cour de France est plus brillante mais aussi plus dangereuse que celle de Savoie. On y fait et on y défait les carrières en un jour, on y noue et on y brise les amitiés selon les intérêts du moment.


– Je tâcherai de m'en souvenir, maître.


– Souviens-toi surtout de ceci, quoi qu'il arrive, reste fidèle à toi-même. Les quatre années que tu as passées ici t'ont forgé un caractère. Ne laisse personne te l'ôter.


L'escorte était prête, six hommes d'armes en cotte de mailles, un sergent, et deux chevaux de bât pour porter les bagages. Pierre enfourcha sa monture, un alezan vigoureux que lui avait donné la duchesse. Courage, son cheval de jeunesse, était mort l'hiver précédent, et cette perte avait marqué symboliquement la fin d'une époque.


La petite troupe s'ébranla dans le matin frais. Au moment de franchir la poterne du château, Pierre se retourna une dernière fois. La duchesse Blanche se tenait à une fenêtre du premier étage, drapée dans ses voiles de deuil. Elle leva la main en signe d'adieu, et Pierre répondit de même.


Puis Turin disparut dans la brume matinale, et avec elle quatre années d'une jeunesse qui ne reviendrait plus.


– Où allons-nous exactement, maître ? demanda Pierre alors qu'ils prenaient la route de l'ouest.


– À Lyon d'abord, puis à la cour où se trouve le roi. Tu vas découvrir un monde nouveau, Pierre. Un monde où se joue l'avenir de l'Europe, où les hommes de mérite peuvent s'élever plus haut qu'ils n'oseraient le rêver.


Hugues éperonna sa monture et la lança au galop sur la route poudreuse. Pierre le suivit, le cœur battant d'une excitation mêlée d'appréhension. Derrière eux, le duché de Savoie sombrait dans l'incertitude. Devant eux s'ouvrait le royaume de France et un avenir que nul ne pouvait prédire.


Le jeune homme de quinze ans qui chevauchait vers Lyon ignorait qu'il venait de franchir une étape décisive de son existence. En quittant Turin, Pierre Terrail abandonnait définitivement son enfance pour embrasser un destin qui le mènerait bien plus loin qu'il ne l'imaginait.









Chapitre 6




Lyon, hôtel de Ligny





Avril 1490


L'hôtel du comte de Ligny se dressait dans le quartier aristocratique de Lyon comme un défi à la modestie. Sa façade de pierre blonde, percée de hautes fenêtres à meneaux, s'ornait de sculptures délicates qui témoignaient du goût raffiné de son propriétaire. Des armoiries sculptées au-dessus du portail principal proclamaient la noble ascendance de Louis de Luxembourg, parti de France et de Luxembourg, avec les fleurs de lys royales qui rappelaient sa parenté avec la famille régnante.


Pierre descendit de cheval dans la cour pavée, impressionné malgré lui par le faste qui l'entourait. Après huit jours de voyage depuis Turin, il découvrait un monde d'un luxe qu'il n'avait jamais soupçonné. Des palefreniers en livrée se précipitèrent pour prendre les montures, tandis qu'un majordome en habit de velours noir s'avançait vers les voyageurs avec une dignité mesurée.


– Messire de Montclair ? s'enquit l'homme en s'inclinant devant Hugues.


– C'est bien moi. Et voici messire Pierre Terrail, que recommande Sa Grâce la duchesse de Savoie à Monseigneur le comte.


Le majordome, un homme d'une cinquantaine d'années au visage dégourdi et aux manières parfaites, examina Pierre avec attention. Il vit un jeune homme de quinze ans à la carrure déjà solide, aux yeux francs et directs, vêtu avec une élégance simple qui trahissait plus le bon goût que la richesse.


– Monseigneur vous attend dans ses appartements, dit-il après cette inspection silencieuse. Veuillez me suivre.


Pierre suivit le majordome à travers une succession de salons somptueux qui lui donnaient le vertige. Tapisseries flamandes, meubles marquetés, orfèvrerie ciselée, tout respirait un raffinement qui faisait paraître rustique le château de Turin. L'air embaumait l'encens et les épices rares, mêlés aux parfums subtils des fleurs fraîches disposées dans des vases de cristal.


Ils s'arrêtèrent devant une porte à double battant gardée par deux hallebardiers en livrée écarlate et or. Le majordome frappa discrètement.


– Entrez ! tonna une voix grave de l'intérieur.


La porte s'ouvrit sur un vaste bureau tendu de cuir de Cordoue. Derrière une table massive couverte de parchemins se tenait Louis de Luxembourg, comte de Ligny, l'un des hommes les plus puissants du royaume de France.


À cinquante-deux ans, le comte imposait le respect par sa seule présence. Grand et corpulent sans être gras, il portait un pourpoint de velours noir rehaussé de broderies d'or qui mettaient en valeur sa prestance naturelle. Ses cheveux gris fer, soigneusement peignés, encadraient un visage opiniâtre aux traits énergiques. Ses yeux noirs, vifs et perçants, jaugeaient ses interlocuteurs avec l'acuité, lui aussi, d'un homme habitué à commander.


– Approchez-vous, messieurs, dit-il en posant la plume avec laquelle il était en train d'écrire.


Pierre s'avança aux côtés de Hugues, le cœur battant. Il sentait sur lui le regard scrutateur du comte, et s'efforçait de garder une contenance digne malgré son trouble.


– Hugues de Montclair, dit le comte en se levant pour accueillir l'ancien chevalier. Votre réputation vous précède. On m'a dit le plus grand bien de vos talents de maître d'armes. – Monseigneur me fait trop d'honneur, répondit Hugues en s'inclinant.


– Et vous, poursuivit Ligny en se tournant vers Pierre, vous devez être le fameux Pierre Terrail que me recommande si chaudement la duchesse de Savoie.


Pierre mit un genou en terre et tendit la lettre de recommandation.


– Monseigneur, je suis votre très humble serviteur.


Le comte prit la lettre, brisa le sceau et la parcourut rapidement. Un sourire amusé étira ses lèvres à mesure qu'il lisait.


– Jeune homme de la plus haute qualité... courage exemplaire... intelligence vive... noblesse d'âme rare... Ma foi, jeune Terrail, ou bien la duchesse Blanche est aveuglée par l'affection, ou bien vous êtes un phénix !


Pierre rougit sous le compliment ironique mais garda le silence, ne sachant que répondre.


– Relevez-vous et laissez-moi vous regarder, reprit le comte.


Pierre obéit, soutenant le regard inquisiteur de son futur maître. Ligny tourna autour de lui lentement, l'examinant scrupuleusement.


– Bien. Savez-vous monter à cheval ?


– Oui, Monseigneur.


– Manier l'épée ?


– Maître Hugues m'a enseigné les rudiments.


– Lire et écrire ?


– Le français et le latin, Monseigneur.


– Calculer ?


– Suffisamment pour tenir un livre de comptes.


Ligny retourna s'asseoir et joignit les mains sous son menton, réfléchissant. Son regard allait de Pierre à Hugues, pesant le pour et le contre de cette embauche.


– Votre oncle, Monseigneur Laurent Alleman, m'a écrit séparément pour vous recommander. Il me certifie que vous êtes de bonne lignée, malgré la modestie de votre patrimoine. Qu'avez-vous à dire pour votre propre compte ?


Pierre inspira profondément. C'était le moment crucial où se jouait son avenir.


– Monseigneur, je ne puis me prévaloir de richesses ni de hautes relations. Je n'ai pour moi que le désir de bien servir et l'honneur de mon nom. Si vous m'accordez votre confiance, je jure de ne jamais la trahir.


– Bien répondu. Simple et direct. J'aime cela.


Le comte se leva et se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur les jardins de l'hôtel. Dans la cour d'honneur, des gentilshommes en habit de cour s'entraînaient à l'épée sous la direction d'un maître d'armes.


– Voyez-vous ces hommes ? Ce sont des gentilshommes de ma maison. Ils me servent fidèlement, et en échange, je leur offre le gîte, le couvert, l'équipement, et surtout l'occasion de se distinguer. Certains sont fils de ducs, d'autres fils de hobereaux. Ici, seul compte le mérite.


Il se retourna vers Pierre et le regarda gravement.


– Je vais vous prendre à mon service, Pierre Terrail. Vous serez logé, nourri, équipé comme les autres. En échange, vous me devrez obéissance absolue et fidélité sans faille. Êtes-vous prêt à prêter ce serment ?


Pierre sentit son cœur bondir dans sa poitrine. L'émotion lui nouait la gorge, mais il parvint à articuler.


– Oui, Monseigneur. De tout mon cœur.


– Alors approchez-vous et posez la main sur cette épée.


Ligny décrocha du mur une épée magnifique, à la garde ciselée et au pommeau orné d'un rubis. Pierre posa sa main droite sur la lame, tremblant légèrement.


– Pierre Terrail, jurez-vous de me servir fidèlement, en toute circonstance, au mépris du danger et de la mort ?


– Je le jure, Monseigneur.


– Jurez-vous de ne jamais trahir mes secrets ni mes intérêts, de préférer l'honneur à la vie, la fidélité à l'intérêt ?


– Je le jure, Monseigneur.


– Alors je vous reçois dans ma maison. Que Dieu vous aide à tenir ces serments !


Le majordome conduisit Pierre à travers les appartements de l'hôtel jusqu'à une aile réservée aux gentilshommes de la maison. Contrairement à la chambrée commune de Turin, chaque homme disposait ici d'une chambre individuelle, modeste mais confortable.


– Voici vos quartiers, dit le majordome en ouvrant une porte. Vous trouverez dans l'armoire les vêtements à vos armes. Le tailleur viendra prendre vos mesures demain matin.


Pierre découvrit une chambre claire et bien tenue, un lit à baldaquin, une table de noyer, une armoire sculptée, un brasero pour l'hiver. Sur la table, un nécessaire d'écriture et quelques livres. Aux murs, des armes d'exercice et une tapisserie représentant une scène de chasse.


– Le souper est servi à la septième heure, poursuivit le majordome. Vous prendrez place à la table des gentilshommes. Maître Bertrand vous expliquera l'organisation de la maison.


Pierre déposa son sac de voyage sur le lit, encore étourdi par la rapidité des événements. En l'espace d'une heure, sa vie venait de basculer une nouvelle fois.


Un coup frappé à la porte interrompit ses réflexions. Un jeune homme de son âge environ entra sans attendre de réponse. Grand et mince, aux cheveux blonds et aux yeux clairs, il portait un pourpoint de soie noire aux couleurs de Ligny avec une désinvolture aristocratique.


– Ainsi, vous êtes le nouveau ! dit-il avec un sourire engageant. Je suis François de Montmorency, gentilhomme de la maison depuis deux ans. Bienvenue parmi nous !


Pierre se leva et s'inclina poliment.


– Pierre Terrail, pour vous servir.


– Terrail... Ce nom me dit quelque chose. N'êtes-vous pas apparenté à l'évêque Laurent Alleman ?


– C'est mon oncle maternel.


– Ah ! Voilà qui explique votre admission dans la maison. Monseigneur le comte apprécie les protégés de l'Église. Cela donne du crédit à la cour.


François de Montmorency s'assit familièrement sur le lit et examina Pierre avec curiosité.


– D'où venez-vous ? Vous avez un accent qui n'est pas de nos régions.


– Du Dauphiné, messire. J'ai passé quatre ans à la cour de Savoie avant de venir ici.


– Savoie ! Pays de montagnes et de fromages ! plaisanta François. Vous allez découvrir que la France est bien différente. Ici, on ne s'embarrasse pas de scrupules quand il s'agit de servir le roi.


Il y avait dans cette remarque une pointe d'ironie que Pierre ne comprit pas entièrement.


– Monseigneur le comte va-t-il bientôt rejoindre la cour ? demanda-t-il.


– Nous partons demain pour Amboise. Le roi prépare son expédition d'Italie, et tous les grands seigneurs sont appelés à le conseiller. Vous allez être baptisé par le feu, mon cher Terrail !


François de Montmorency se leva et se dirigea vers la porte, puis se retourna avec un sourire énigmatique.


– Un conseil d'ami, méfiez-vous des courtisans. Ils ont tous l'air charmant, mais leurs sourires cachent souvent des dagues. À la cour, on ne survit que par l'intelligence et la prudence.


– Merci du conseil, messire.


– Appelez-moi François. Entre gentilshommes de même âge, les cérémonies sont inutiles. Et puis, j'ai le pressentiment que nous deviendrons amis.


Le soir venu, Pierre prit place dans la grande salle à manger aux côtés d'une douzaine de gentilshommes de tous âges. L'atmosphère était détendue, les conversations allaient bon train, et le vin coulait généreusement. Pierre observait ses nouveaux compagnons avec curiosité, s'efforçant de retenir leurs noms et de comprendre leurs relations.


Le comte de Ligny présidait la table depuis un fauteuil sculpté, dirigeant la conversation avec l'aisance d'un homme habitué au sommation. Il parlait de politique, de guerre, de stratégie, avec une verve qui captivait son auditoire.


– Messieurs, dit-il en levant son verre, l'heure est grave. Sa Majesté le roi médite une expédition au-delà des Alpes pour faire valoir ses droits sur le royaume de Naples. Cette entreprise sera périlleuse, mais elle sera aussi l'occasion pour les hommes de cœur de se couvrir de gloire.


Un murmure d'approbation parcourut la table. Pierre sentit son sang bouillonner à l'évocation de cette guerre prochaine.


– Nous partons demain pour Amboise rejoindre Sa Majesté. Préparez-vous, messieurs. L'aventure nous attend !


François de Montmorency, assis à côté de Pierre, lui glissa à l'oreille.


– Voilà votre baptême du feu annoncé plus tôt que prévu. Êtesvous prêt à affronter les périls de l'Italie ?


Pierre tourna vers son nouveau compagnon un regard brillant de détermination.


– Aussi prêt qu'on peut l'être, François. Mon père a combattu pour la France, mon grand-père aussi. Il est temps que je suive leur exemple.


– Voilà bien parlé ! Nous ferons du bon travail ensemble, j'en suis sûr.


Les deux jeunes gens levèrent leurs verres et burent à leur amitié naissante, ignorant que cette amitié allait les mener bien plus loin qu'ils ne l'imaginaient.


Dehors, la nuit tombait sur Lyon, et avec elle se levait l'aube d'une nouvelle époque. Pierre Terrail, désormais gentilhomme de la maison de Ligny, allait découvrir les fastes et les dangers de la cour de France, avant de s'élancer vers l'Italie et vers un destin qu'il ne soupçonnait pas encore.


Pour l'heure, il suffisait de savourer ce moment de bonheur simple, une table bien garnie, des compagnons de qualité, et la promesse d'aventures extraordinaires.


L'enfant de Bayard était devenu un homme, et cet homme allait bientôt montrer de quoi il était cap
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