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Mon envie était de relater ma découverte des Catacombes de Paris, plus exactement des carrières, en 1985. Il m’est donc venu l’idée, au vu déjà de tous les ouvrages spécialisés sur le sujet, de profiter de mes connaissances pour écrire un roman, plus précisément un polar, plutôt qu’un récit : c’est ainsi que ma progression avec mon complice de l’époque est conforme à la réalité.


Quant au reste…


Thierry Brayer





– Préface explicative des lieux –


par Gilles Thomas


Historien des Catacombes et des Carrières de Paris





Le monde souterrain est un univers à part, dont les ombres et les mystères n'ont jamais cessé d’exciter les curiosités comme de favoriser la propagation de légendes. Paris n’échappe pas à la règle, d’autant plus que de savoir qu’il existe des galeries qui circulent sous la capitale ne peut qu’amplifier le phénomène et exacerber la curiosité : la ville-lumière par excellence recèlerait une part d’ombre non pas insoupçonnée, mais mal connue ?


Plus prosaïquement, sous Paris, à partir de la fin du XVIIIe siècle, s’est développé un réseau de galeries créé pour connecter entre elles les différentes exploitations souterraines autrefois sous la campagne environnant la ville, mais devenues parisiennes suite au développement de l’urbanisation. Ces galeries sont en fait le résultat des travaux de consolidation entrepris par l’Inspection des carrières fondée le 4 avril 1777. Comme elle s’ingénia à consolider les voies publiques en faisant édifier de puissants massifs de maçonnerie à l’aplomb des façades des maisons, et que celles-ci ont une fâcheuse tendance à être relativement alignées les unes à côté des autres dans ce qui s’appelle des rues, il en résulta l’établissement d’une doublure topographique souterraine du Paris de l’époque.


Or les souterrains ont toujours fasciné l’homme comme par réflexe atavique, mais avec ce paradoxe d’attraction / répulsion qui est le propre de ce qui est caché sous la surface du sol : on aimerait y aller voir pour satisfaire une curiosité que certains qualifieraient de malsaine, tout en n’osant pas forcément faire le pas qui s’impose, ne sachant ce qui se cacherait au-delà de l’obscurité que l’on y perçoit. Cette fréquentation des anciennes carrières souterraines de la capitale, que par un raccourci simplificateur l’on désigne plus couramment par le simple mot de carrières, remplacé par un usage excessif et abusif du terme catacombes n’est pas un phénomène récent comme l’on va voir.


Aussi loin que remonte l’existence de carrières sous Paris au sens large, de telles légendes circulèrent. Ainsi vers l’an mil, au niveau de l’actuel jardin du Luxembourg (Ve arrondissement), se trouvait le château de Robert II dit le Pieux. Cette construction était située dans une vallée de verdure, un val vert, à l’époque hors les murs de l’ancien Paris. Au début du XIIIe siècle, ce château à l’abandon fut investi par une population marginale de vagabonds et de malfaiteurs qui en firent leur repaire. Ils attaquaient les voyageurs qui passaient sur la route d’Orléans située à proximité et le soir venu, se rassemblaient dans les ruines du château pour y partager leur butin et s’y reposer. La silhouette fantastique des ruines déformée par la lueur des feux, les voix qui y étaient parfois entendues et la réputation de ce lieu devenu malfamé suffirent à créer une réputation définitivement négative au site : on pensait qu’il était désormais hanté par le diable et habité par des fantômes d’où l'expression aller au diable Vauvert et ses dérivés. Lorsque les Chartreux prirent possession du lieu, ils s’engagèrent à en chasser les démons. La légende veut qu’ils combattirent trois jours et trois nuits sans discontinuer, au milieu d’un tonnerre assourdissant, de fumées et d’un brouillard noir et puant avant de mettre Satan en déroute. Ces aventures diaboliques furent néanmoins promises plus tard à une certaine popularité puisque Gérard de Nerval, dans ses Contes et facéties parus en 1852, raconte l’histoire d’un monstre vert qui circule dans les ruines de Vauvert, au Château du Diable ! Ce qu’évoque aussi Vassilis Basile Alexakis dans son prochain roman1 à paraître chez Stock. Quelques siècles plus tard, le duc d’Orléans passait également luimême à la fin du XVIIe siècle des nuits entières dans les carrières de Vanves et de Clamart (deux communes limitrophes de Paris) à invoquer et à appeler le Diable.


Sans promettre le diable, ni chercher à le montrer – comme le firent pour des Parisiens intrépides, crédules et acceptant de payer monnaie sonnante et trébuchante, aux XVIIe et XVIIIe siècles, successivement un dénommé César à partir d’une carrière à ciel ouvert appelée la Fosse aux Lions (près de l’actuel asile psychiatrique Sainte-Anne) puis un sieur Delafosse dans les carrières à plâtre de Montmartre – le portier de l’Observatoire de Paris (le premier du monde… civilisé) continuait d’exploiter la naïveté de nombreux visiteurs en profitant de leurs bourses, ce que nous narre Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris : Curieux de visiter ces carrières abandonnées, je suis descendu par les caves de l’Observatoire. Jadis un portier hâbleur vous faisait voyager pendant deux heures dans une espèce de labyrinthe, sous l’enceinte de l’Observatoire seulement, et vous persuadait faussement que vous étiez sous telle ou telle rue. Dans un endroit où il se forme des stalactites, il criait aux crédules Parisiens : “Vous voilà sous la rivière de Seine”. Il gagnait de l’argent par cet impudent charlatanisme. Tels étrangers ont cru avoir passé sous la rivière, qui n’avaient pas quitté les caves de l’Observatoire…


C’est cette même Seine qui va jouer un rôle clef dans le roman de Cécile 2211, un cataphile qui va nous entraîner à la poursuite de la recherche à la fois de son âme sœur et d’un accès à la Mecque des réseaux souterrains : les galeries de servitude au niveau des anciennes carrières, ces racines géologiques des monuments emblématiques de la ville-capitale que sont les fameuses Catacombes de Paris.


Cataphile, voici un drôle de mot lâché, une néonymie apparue au tout début des années 80 (et véhiculée par l’étude de Barbara Glowczewski2 publiée en 1983) avec le même succès que le mésusage pour Paris du vocable catacombes en 1782 par simple analogie avec celles de Rome3. Autant ce terme de catacombes a tout de suite été adopté par la population et détourné de l’usage restrictif pour lequel il avait été pensé4 tellement le choix s’est révélé judicieux (de nos jours on parlerait d’une trouvaille marketing incommensurable et on encenserait la société chargée de la création de néonymes ou sigles qui aurait été payée pour le trouver), de même pour celui de Cataphile. Aussi en 1985 une autre déclinaison du mot apparut sous la plume de Jacques Chabert alors président du SpéléoClub de Paris, pour désigner ceux qui commençaient à dégrader ce patrimoine souterrain non pris en considération par l’administration5 ; il les désigna sous le vocable de Cataclastes. Mais ce nouveau terme ne fut jamais repris par les journalistes, Cataphile ayant eu le même succès indétrônable que Catacombes ; pourtant le verbe grec philein signifie indubitablement aimer, et en principe qui aime respecte.


En revanche, si le mot est tout récent, trente ans comme la plupart d’entre nous, la chose6, elle, remonte aux prémices de l’Inspection des carrières. Le 9 mai 1777 (soit un mois après la création de ce service) un dénommé Dupont, qui n’était pas n’importe qui7, écrivait : Nous avons des gens qui viennent la nuit et les fêtes dans nos carrières. Ils nous débouchent les puits. J’ai le nom de trois et la demeure de deux que je viens de donner à M. le lieutenant de police. Ce qui est, reconnaissons-le, un inconvénient moindre que ceux, déjà d’actualité en cette fin XVIIIe, qui peuvent résulter d’un asile impénétrable et toujours ouvert à cette multitude de malfaiteurs inséparables d’une capitale immense et des réserves que pourraient présenter ces cavernes à des mutins qui seraient tentés de s’y réfugier, pour s’y maintenir dans une indépendance funeste à leurs concitoyens, lit-on dans le Premier Mémoire manuscrit de Guillaumot, datant de janvier 1777.


Mais ce n’est pas parce qu’une habitude ancienne est tolérée qu’elle en est pour autant légale. Elle devint même parfaitement répréhensible à partir de novembre 1955. Qui sait d’ailleurs que cette législation empêchant d’aller impunément sous Paris date de la guerre d’Algérie ? Le 3 avril de cette année-là, devant l’évolution des événements et de la situation, une loi fut prise permettant aux préfets de recourir au couvre-feu s’ils l’estimaient nécessaire ou plus exactement, son article 5 donnait pouvoir aux préfets d’interdire la circulation des personnes ou des véhicules dans les lieux et aux heures fixés par arrêté, ce qui peut s’apparenter à un couvre-feu même si le terme n’apparaît pas dans le texte. D’où en conséquence l’arrêté du 2 novembre 1955 qui interdit à toute personne de pénétrer et circuler dans les anciennes carrières souterraines de Paris sans autorisation. Et n’est-il pas amusant de réaliser que c’est depuis le 2 novembre (jour des morts et donc lendemain de la Toussaint), qu’un arrêté jamais aboli interdit de pénétrer sans autorisation dans les Catacombes, extension de l’empire de la mort ?


Par ce livre nous n’assistons donc pas à la naissance d’un phénomène, un épi-phénomène il est vrai à l’échelle des bouleversements de la planète… quoique… mais à l’écriture de ses plus belles pages. C’est en effet au tout début des années 80 que concomitamment la police et les médias s’intéressèrent à cette population étrange et pénétrante, ce microcosme que certains appellent le catacosme, puisque sous Paris tout est Cataquelquechose : une catafille, un cataflic, une catastar, une catalampe, un cataposte, un catatract, etc. Le ministère de la Culture comme on l’a vu via le mémoire de Barbara Glowczewski voulut également y aller voir. C’est aussi à cette même époque, ce qui ne nous rajeunit pas, que Jacques Chirac alors maire de Paris voulut essayer de normaliser la fréquentation et qu’en découla la création de la FPAC (Fédération pour la protection des anciennes carrières souterraines), union d’associations qui devait devenir son interlocuteur unique pour toute demande officielle concernant les sous-sols catacombesques de la ville. C’est aussi de ces années-là que date le fameux Sous Paris ça grouille, dossier inégalé pour la presse francofrançaise (Cocorico !) dû à la pertinence de John-Paul et Leslie Lepers dans L’Écho des Savanes ; on note également à la même époque l’article du Figaro magazine titré Les étranges nuits de Paris à 35 mètres sous terre, dont les photos étaient signées d’un certain YAB qui n’était pas encore allé voir sous d’autres cieux plus aériens et plus rémunérateurs, dans lesquels il gagna ses titres de noblesse (eh oui ! je parle bien de Yann Arthus Bertrand).


À cette époque le commandant de police honoraire Jean-Claude Saratte, préfacier du livre de Gaspard Duval8, créa l’ÉRIC (Équipe de Recherche et d’Intervention en Carrières) afin de joindre l’utile à l’agréable : continuer de circuler sous Paris endroit – ou plutôt envers de la capitale – découvert avec son comparse Rousselet, un autre Jean-Claude, par passion pour la spéléologie, et être reconnu comme autorité de surveillance de ces lieux. Il fut un grand Monsieur des carrières, et termina en Seigneur. Les cataphiles ayant organisé le samedi 10 juin 2000 une manifestation souterraine comme il se doit pour le départ en retraite de J.-C. Saratte, celui-ci vint les saluer amicalement, ce que ne manqua pas de relever le journal Libération une semaine plus tard sous le titre Soirée d’adieux dans le ventre de Paris pour marquer ses 21 ans de déambulations, 800 descentes et 5 000 km parcourus dans les 300 km de galeries souterraines de la capitale. Bonne retraite et longue vie à toi Jean-Claude, tu es toujours la référence pour les médias sérieux et un modèle de policier inégalé jusqu’à présent ! Avec par avance toutes mes excuses pour la familiarité transparaissant dans cette dernière phrase interjective.


C’était le temps de l’esprit Boy-Scout (comme le qualifia le commandant Saratte lors d’une de ses très nombreuses interviews), rejoignant en cela l’analyse de quelqu’un qui fut un précurseur sans le savoir et qui est toujours étonné de voir que son modeste film de divertissement sans prétention aucune est aussi le film de référence sur le sujet (comme Subway de Luc Besson le sera sur les univers insoupçonnés du métro) : Pierre Tchernia, auteur et réalisateur des Gaspards, tourné en 1973, soit quelques années auparavant.


Plongez-vous, plongeons-nous sans plus attendre dans les méandres souterrains et circonvolutions de l’esprit de Thierry Brayer qui raconte ici par le menu tout ce qui lui est arrivé au cours de deux années d’une fréquentation assidue des dessous de la ville. Il nous narre comment il chercha, non pas le passage mythique sous la Seine comme tous les cataphiles débutants alors, mais tout simplement comment parvenir à ouvrir cette boîte de pandore pour s’y glisser, boîte capable de vous avaler en entier pour ne plus jamais vous relâcher totalement : ne dit-on pas « Cataphile un jour, cataphile toujours ! » ? Pour vous accompagner dans cette lecture, il y a désormais diverses musiques outre celle des Gaspards (ou d’autres des années 80 qui bruissent dans le livre) que vous pouvez écouter. En cherchant bien sur le Net, vous en trouverez quelques-unes écrites par des cataphiles qui ont su capter les sensations et évoquer leurs souvenirs intimement liés à ces lieux souterrains. D’ailleurs Cécile 2211, le pseudonyme cataphile de notre auteur, n’a-t-il pas de rapport également avec la musique ? Et cette Salle de musique souterraine qui est, depuis, bien présente sur les plans cataphiles, n’est-elle pas la seule et unique trace virtuelle du passage de notre auteur sous Paris, preuve qu’il n’a pas totalement rêvé ses souvenirs ?


Dépêchons-nous de lire la chose avant que tout ne soit plus que du domaine du passé, comme le feu Minitel, fil rouge de ce roman et qui vient de rendre l’âme après avoir résisté dans une toute petite niche devant l’invasion inexorable de l’Internet… haut débit qui plus est !


Pour reprendre les paroles de Barthélémy Dumont par l’entremise d’Arlette Lebigre9 : Si cruels que soient ces souvenirs, ils sont trop précieux pour que je me résigne à les laisser disparaître avec moi. Et ces faits, rédigés quelques dizaines d’années après les avoir vécus, j’espère qu’ils vous feront à vous aussi pour plus tard de jolis souvenirs, car la mémoire s’arrange parfois avec ce qui nous convient le mieux dans notre passé, le réécrivant à sa manière !





1 De Vassilis Alexakis, je vous recommande tout particulièrement la lecture de Avant paru en 1992 aux éditions du Seuil, qui se passe intégralement sous le cimetière Montparnasse. Quant au prochain opus annoncé de cet auteur protéiforme, il se déroulera autour du jardin du Luxembourg à la fois dessus et dessous, à différentes époques.


2 La Cité des Cataphiles (mission anthropologique dans les souterrains de Paris) par Barbara Glowczewski, et al. © Librairie des Méridiens (1983).


3 Dès 1782, on trouvait dans les magasins de nouveautés un opuscule anonyme s’intitulant : Projet de Catacombes pour la Ville de Paris, en adaptant à cet usage les carrières qui se trouvent tant dans son enceinte que dans ses environs.


4 Passant de l’Ossuaire municipal à l’ensemble des carrières de Paris, en liaison ou non avec cet ossuaire, jusqu’à atteindre les carrières de banlieue, voire de province (par exemple celles du Chemin des Dames), et ce, dès l’origine.


5 Le combat des cataphiles contre les cataclastes par Jacques Chabert in Spelunca (numéro daté de juillet 1985).


6 Comme aurait dit l’Abbé de l’Attaignant qui ne savait dissocier les deux !


7 Dans l’Almanach Dauphin ou Tablettes royales du vrai mérite des artistes célèbres du royaume et d’indication générale des Principaux Marchands, Banquiers, Négocians, Artistes & Fabricans des Six-Corps, Arts & Métiers de la Ville & Fauxbourgs de Paris, & autres Villes commerçantes du Royaume, &c. Présenté & dédié à Monseigneur le Dauphin, pour la première fois, en 1772 - Année 1777 , on lit à la rubrique Mathématiciens : Dupont, rue Neuve Saint-Médéric, Professeur de Mathématiques, tient chez lui cours de Géométrie, de Physique & de Dessin, & donne tous les dimanches matin des leçons gratuites aux pauvres ouvriers. En 1777, il avait été pressenti pour voir quel remède appliquer au mal des carrières dont souffrait Paris, ce dont il se targua par la suite : Les dimanches le matin j’instruis gratuitement six ouvriers voilà mes occupations depuis vingt ans sans sortir de la maison où je suis, n’oubliant pas de se qualifier d’Inspecteur général des carrières nommé par Sa Majesté et professeur de Mathématiques et de Physique - Rue Saint-Médéric.


8 Auteur de Les Catacombes de Paris. Promenade interdite (Le côté obscur de la ville lumière), paru à la mi de ce si joli mois de mai 2011 chez Volum éditions. À la suite de l’incontournable chapitre historique consacré aux Histoires et légendes des carrières de Paris servant à planter le décor, s’ouvre une partie consacrée à la cataphilie présentant Les cataphiles, Les cataflics, évoquant L’atmosphère (qui émane des lieux), décrivant L’équipement du cataphile, racontant des Situations délicates ou l’Organisation d’une fête, parlant des Accès clandestins et des Us et Coutumes des habitués.


9 Avant-propos de Moi, Barthélémy Dumont, geôlier de la Conciergerie par Arlette Lebigre (© Perrin 2009).




Il est battu par les flots, mais ne sombre pas.


Fluctuat nec mergitur


À Francis…


Merci de noter que « Catacombes » désigne l’ossuaire général et municipal de la Ville de Paris, alors que « catacombes » désigne les galeries de servitude établies au niveau des anciennes carrières souterraines de la Ville de Paris. Il est malgré tout bien difficile de distinguer et de différencier les deux termes.





ILA FIN


Paris, mercredi 4 décembre 1985, le soir




1 nouveau message non lu – 04/12/85




DeNET MERGITUR 338





ÀAgnèsduBoutduMonde


Transféré à : Post-It




ObjetMessage 11 et dernier





Les os de Saint-Michel, comme en 1910, emprisonneront les enfants de Barbara le jour de sa fête : pas de miracle ni pour leur père, ni pour les deux musiciens. Geneviève, cette fois-ci, se révélera impuissante face à toutes les forces virtuelles, quel que soit le réseau, celui d’en haut ou celui d’en bas.


Les anges, devenus un démon unique, gagneront quand le téléphone sonnera à l’heure dite et qu’une Cécile décrochera pour son malheur…





Laurent prend connaissance de ce message sur son Minitel gris glauque. Il est juste vingt heures. C’est donc ce soir qu’il doit agir même si le message lui dit qu’il n’y aura pas de miracle. C’est vrai que les précédents semblaient plus optimistes, presque une plaisanterie : il n’y a que celui-là qui annonce l’événement comme irréversible et probable.


Mais de quoi s’agit-il ?


Laurent ne sait toujours pas pourquoi il a été investi de cette mission dont la finalité lui échappe encore. Malgré tout, depuis septembre, il a extrêmement progressé et ce qu’il croyait être un simple jeu est devenu une passion qui risque vraiment de le dévorer, au sens premier du terme ! Il a conscience d’un danger, sans savoir d’où – et par qui – il va venir, et c’est bien là le drame : il est plus curieux qu’il n’a peur !


C’est vrai que Sabine le prévient sans l’en empêcher, depuis le début, mais il y a Agnès qui l’encourage vivement : il a tant envie de lui plaire, lui, l’invisible ! Il en a assez de Dialeetic et il croit de façon certaine qu’il pourra décrocher de cette virtualité pour se réapproprier le réseau de sa réalité, après avoir vaincu celui des catacombes, enfin, des carrières et celui des serveurs de rencontres sans suite et sans saveur.


Et puis, il sait, bien que ce soit absurde et que la vie n’est pas un roman, que Paris est menacée, semble-t-il, et qu’il aurait la clé : il lui reste juste à trouver dans quelle poche !


NET MERGITUR, ce mix entre la devise de Paris et une sale blague de lycéens gothiques, n’augure rien de bon, car depuis le premier jour, ils n’ont annoncé que des événements qui se sont avérés !


Et si tout ceci ne cachait qu’une autre vérité et que sous le métro, il n’y avait pas que la plage ?


Faut vite aller voir ça de plus près avec Rémy, s’il est réveillé vu qu’il n’est que midi et qu’il ne connaît de ses journées que les après-midi et les nuits !





IILA GENÈSE


Trois mois plus tôt, un matin


Laurent se lève péniblement après avoir tenté de négocier une nouvelle fois, en vain, un sursis avec son réveil aux LED rouge sang, rouge nuit, rouge fatigue : il se couche toujours trop tard aussi ! Il ouvre alors la fenêtre de son appartement pour regarder, en se penchant quelque peu, une tour Eiffel qui se repose, elle, sur le Champ-de-Mars : il l’envie. Il se sent fier d’habiter Paris alors qu’il regarde sa carte d’identité ; il sait que dans le monde, on l’envie : il est un Parisien, un vrai.


Ce mercredi fredonne son habituelle chanson de milieu hypocrite de semaine ; la routine reprend son labeur et seul le café qui clapote va offrir ce plaisir renouvelé chaque matin à sept heures. Laurent avale les mauvaises nouvelles de la télé : on parle ce matin de l’invention et de la mise sur le marché de la carte à puce pour créer la nouvelle carte bancaire, une révolution ; les commerçants disent que les commissions à payer sont toutefois trop chères. L’Unedic a des problèmes de trésorerie pour les deux millions de chômeurs français, autant que Laurent qui en a aussi pour lui tout seul. Mais personne n’en parle et son compte courant coule tout seul vers un trou sans fond, comme le Nautile, un sous-marin qui va tenter de retrouver l’épave du Titanic à quatre mille mètres de profondeur. Enfin, le PSG a gagné hier soir contre Nancy, grâce à Rocheteau et reste leader de la division 1. Tout se mélange encore, les infos et les rêves qui ne se sont pas évaporés. Laurent les vit une dernière fois avant – sans couper Télématin – de rejoindre à tâtons la salle de bains, plutôt la salle de douche. Il s’immerge brutalement sous un flot d’eau hypocrite passant du chaud au froid, oubliant le tiède, et il en sort aussi vite, brûlé dessus et gelé dessous ; le rasoir électrique sans fil en main, il se déplace dans son appartement à la recherche d’une idée vestimentaire autant efficace que rapide : qu’y a-t-il dans le placard qui pourrait éviter la sortie du fer à repasser ? Il s’assied de nouveau devant la télé qui parle trop fort pour ce qu’elle a d’intéressant à dire. Quatorze degrés à Paris contre vingt à Marseille. Pas juste, ça ! Un jus d’orange bien frais et bien chimique et il reprend sa course contre le temps ; il attrape ses chaussures, en défait les nœuds d’hier avant de les refaire pour que ses pieds sans effort les pénètrent ; finalement, il s’habille de ce qu’il trouve à moins d’un mètre autour de lui. Il fera une lessive ce soir.


Ou demain.


Le soleil flirte difficilement avec l’appartement de Laurent en ce matin d’automne, juste assez pour le rendre vivant et lumineux. C’est une grande pièce de vie où tout s’articule habilement. Comme Laurent y vit seul, il prête plus attention au côté pratique et efficace dudit endroit qu’au côté décor de musée. Suivant ses besoins, la salle à manger devient bureau qui devient chambre d’ami(e) qui devient salle de télé qui redevient salle à manger ; le canapé est d’ailleurs une logeuse en osier avec un matelas blanc crème dans lequel on peut dormir si l’on n’a pas peur d’être plié en cinq, voire plus, au réveil. La cuisine américaine est malgré son nom plutôt française et l’évier déborde de mauvaises intentions : il sert de placard à vaisselle sale. Sa chambre en revanche ressemble à un endroit de passage, comme une salle des pas perdus où quelques souvenirs féminins traînent encore de-ci de-là. Cette pièce n’est pas son endroit préféré quand il est seul. Laurent aurait bien aimé vivre dans un somptueux loft, mais, finalement, son caractère se prête assez bien à cette intimité, à moins que ce ne soit plutôt son porte-monnaie. Il a d’abord vécu ici avec une jeune femme qui l’a sorti de chez ses parents à dix-huit ans mais après un temps très court, ils se séparaient d'un commun accord.


Surtout elle.


Ce fut au moins son vrai grand premier chagrin d’amour : sa vie s’écroula. Jamais, il ne s’en sortirait, trop dur, la vie !


Quoique.


En tout état de cause, ils ont effectué un partage équitable : lui, les meubles et le papier peint vert à fleurs, et elle, sa liberté…


Laurent est de plus en plus souvent chez lui. C’est son refuge, son coin rien qu’à lui, sa cabane dans la montagne, son havre de paix et sa bouée quand il est trop noyé par la foule. Il y trouve un repos monacal. C’est vrai que le cocooning est devenu son sport préféré. Il s’y sent bien, c’est important. Toutefois, il fait attention à ne pas tourner maniaque et c’est donc par précaution de mauvaise foi qu’il laisse planer, ici et là, une certaine désorganisation.


Ses passions ne lui sont pas encore vraiment apparues. Trop jeune encore ? Il se libère parfois sur une feuille de papier, mais il sait que ce n’est pas encore le moment, qu’il n’est pas prêt, qu’il a encore à apprendre, de lui, des autres. Alors, il lit, magazines et romans, regarde la télé dont le choix des chaînes se limite à quatre, gratte sa guitare sans qu’elle ne lui rende bien, joue de son orgue Technics double clavier plus pédalier. Il passe aussi du temps sur son Aquarius de chez Mattel, un superbe ordinateur couleur qu’il branche sur la télé via la prise magique dite Péritel. Une sacrée machine avec un puissant Z80A cadencé à 3 Mhz avec un langage de programmation Basic signé du débutant Microsoft, et qui dispose de caractères semi-graphiques de 8x8 pixels pour réaliser facilement des jeux d'arcade perfectionnés jusqu'à la Haute Définition de 320x192 pixels et surtout d’un magnétophone pour enregistrer les programmes pour ne plus les perdre une fois l'ordinateur éteint ! Bref, cela n’intéresse pas grand monde en 1985 à part Laurent qui ne peut même pas communiquer sa joie d’en posséder un à 990 francs à un monde non relié à lui-même ! En ce moment, il s’attarde sur le jeu Advanced Dungeons & Dragons de Mattel pour capturer un monstre autant pixélisé qu’effrayant. Encore faut-il le trouver ! Il se cache dans des niveaux souterrains représentés très sommairement, et le but est de trouver l’échelle qui le conduira toujours plus bas pour aller à sa rencontre. Le suspens du jeu n’est pas dû à son non évident réalisme, mais plutôt à l’idée que l’on s’en fait et de la transposition de sa vie réelle grâce aux rares octets de l’ordinateur. Mais Laurent déjà envisage de s’acheter un Commodore 64 extrêmement puissant, lui, sur lequel on peut jouer à SOS Fantôme en 256 couleurs. Patience et économies.


Physiquement ? Laurent est loin d’être désagréable, mais il passe – d’après lui – le plus souvent inaperçu. Il est de toute façon discret et réservé, ce qui va de soi ; il ne fait pas honte quand on sort avec lui, mais on ne se retourne pas non plus sur son passage. Oui, discret ! Il se vêt normalement, sans plus, ni moins. Il se vante d’être lui-même, sa qualité première, et s’il est (toujours) célibataire, il (se) dit que c’est par choix et qu’il ne subit pas sa pseudo solitude. Enfin, il tente surtout de s’en convaincre avant d’en convaincre les autres. Certains de ses copains mariés l’envient. Ça l’étonne toujours de voir que des gens qui ont dompté l’amour à deux finissent par s’en lasser et désirer l’amour à un, enfin, le célibat. C’est sûr qu’il est agréable d’être libre de ses mouvements, de ses envies et de ses désirs, mais il reste certain que cette situation idyllique peut et doit exister à deux. Il est jeune : il attend donc.


Patiemment.


Il a envie d’elle, qu’il ne connaît pas. Il croit la croiser, il croit qu’il va y aller, il y croit. Mais, il se décourage bien vite de faire les premiers pas vers un bonheur qu’il désire autant qu’il fuit, comme pour se protéger.
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