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I DU HÉROS DE
LA PRÉSENTE HISTOIRE


Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui se livre
à ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le magnifique
magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — Cie purement
fictive, soit dit en passant, — à Putney, et que, étant entrée,
vous ayez tourné à droite, du côté où se dressent les rouleaux de
toile blanche et les piles de couvertures de laine, vous auriez
fort bien pu être accueillie par le héros de la présente histoire.
Il se serait avancé vers vous, derrière son comptoir, puis,
gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat, sur la table
luisante, ses deux grosses mains aux doigts courts avec des
jointures énormes ; et, le menton levé, sans rien d'ailleurs
dans sa personne qui annonçât la moindre attente d'un plaisir, il
vous aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le plaisir de
vous montrer ». En certains cas, — comme, par exemple, si vous
aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des
gants, de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se serait
simplement incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire qui
aurait eu quelque chose d'un balayement symbolique, il vous aurait
invitée à « passer de ce côté », vous conduisant ainsi
hors de son champ d'action particulier ; mais, dans d'autres
cas plus heureux, — si notamment vous aviez fait mention de
percale, de cretonne, de calicot, ou de toile, — il vous aurait
priée de vous asseoir (il aurait même accentué le caractère de
cette marque d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en
touchant, d'un geste arrondi, le dossier d'une chaise), après quoi
il se serait mis en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous
exhiber sa marchandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances,
— pourvu seulement que vous soyez d'un tour d'esprit observateur,
et que vos soucis de mère de famille ne vous eussent pas rendue
absolument étrangère aux sentiments humains, — vous auriez pu
accorder au héros de cette histoire une minute d'attention.



Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait été
surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait un
teint pâle, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux
grisâtres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous un
nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous petits,
mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers de
sa jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions
étaient de l'espèce qu'on appelle communément des clichés,
c'est-à-dire des formules que n'engendre pas immédiatement
l'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois pour toutes
depuis des siècles, et apprises par cœur depuis des années.
« Cet article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend
énormément. » Ou bien : « Nous fabriquons un article
excellent à quatre cinquante le mètre. » Ou encore :
« Pas le moindre dérangement, madame, je vous assure. »
Tels auraient été les très simples éléments de sa conversation.
Poursuivant l'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez vu
danser d'un pied sur l'autre derrière son comptoir, replier
soigneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés,
mettre à part, près de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire
de sa poche, un bloc-notes à souches accompagné d'un crayon, y
inscrire quelques mots de cette écriture débile et élégante qui est
spéciale au commerce des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite
entendu crier : « Caisse ! » Sur quoi un gros
petit inspecteur serait apparu, aurait jeté un coup d'œil sur
l'autographe du vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore plus
orné, et vous aurait priée de l'accompagner à la caisse. Encore un
salut du jeune vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et ainsi
votre entrevue se serait trouvée terminée.



Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la
distingue de l'anecdote, — ne se contente pas des apparences
superficielles. Toute littérature est une révélation : la
littérature moderne est une révélation indiscrète, affranchie de
l'antique scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux
est de vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu voir, — de vous
le dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous
dise, sous peine de renoncer à écrire ce livre, c'est, au moment où
aurait pu avoir lieu l'entrevue susdite, c'est — abordons le sujet
carrément et bravement — c'est le remarquable état des jambes de ce
jeune homme.



Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec
l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui
conviennent à un bon réaliste. Essayons de considérer les jambes de
ce jeune homme comme un simple diagramme, et d'en indiquer les
points intéressants avec la précision impassible d'un préparateur
de laboratoire. Et maintenant, écoutez mes révélations. Donc, en
examinant la partie interne de la cheville droite de ce jeune
homme, vous auriez observé, mesdames et messieurs, une contusion et
une abrasion ; à la partie interne de la cheville gauche,
également une contusion ; à la partie externe, une large tache
jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez découvert deux taches,
l'une d'une teinte cuivrée, se fonçant par endroits jusqu'au
pourpre, et l'autre, évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec
enflure et ecchymose. La partie supérieure du même mollet vous
aurait exposé une enflure et une rougeur anormales ; et,
au-dessus du genou, une grande surface contusionnée, quelque chose
comme un réseau serré de petites éraflures. La jambe droite vous
serait apparue toute endommagée, d'une façon non moins
extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. Après quoi, si,
stimulé par ces découvertes, un investigateur avait voulu
poursuivre ses recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres
contusions analogues sur les épaules, les bras, et même sur les
mains du héros de notre histoire. Le fait est que celui-ci avait dû
être heurté et pilé à un nombre prodigieux d'endroits différents de
son corps. Mais voilà assez de descriptions réalistes, assez du
moins pour ce qu'il nous en faut. Même en littérature, il y a des
choses qu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs seront
tentés de s'étonner qu'un respectable commis de magasin ait pu
mettre ses jambes, et même en vérité toute sa personne, dans un
état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont sans doute si ce
jeune homme n'a pas, par imprudence, introduit ses membres
inférieurs dans quelque machine compliquée, une machine à battre,
par exemple, ou une faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui,
en présence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles
hypothèses. Il aurait immédiatement reconnu que les contusions à la
partie interne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et
leur distribution, attestaient, sans erreur possible, les
rencontres violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une
bicyclette, et que l'état désastreux du genou droit annonçait, avec
une égale éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hâtives, souvent imprévues, et invariablement mal
préparées. Il y avait là de certaines marques qui révélaient
clairement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour la
manœuvre de la bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait
l'hypothèse d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort nerveux
du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite, jusqu'à
ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en proche,
que la machine montée par le sujet doit être à coup sûr une vieille
machine à l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu
d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort usé à la roue d'arrière
au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf kilos
et demi.



Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord l'honneur de
vous présenter, surgit maintenant à vos yeux l'image d'une lutte
nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une machine, sur
une route obscure. (Je puis vous cure tout de suite que c'était la
route de Rœhampton à Putney Hill) ; et, à cette image,
s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri et un
grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon
d'aplomb, voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Après
quoi, vous apercevez vaguement, dans les ténèbres, le héros de
cette histoire assis au bord de la route, et frottant sa jambe à
quelque endroit nouveau, pendant que son compagnon, — plein de
sympathie mais nullement éploré, — s'occupe à remettre en place le
guidon faussé.



C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, s'affirme
l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavorables
de son métier, malgré les conseils de la prudence et les obstacles
qui lui viennent de l'exiguïté de ses ressources, à rechercher les
saines délices de la lutte, du danger et de la douleur. C'est ainsi
que notre premier examen du vendeur d'étoffes nous révèle, sous les
tissus qui le couvrent, l'homme. Révélation importante, et avec
laquelle nous n'en avons pas fini.



Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre départ,
derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à coup d'un
rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir d'en
redresser les plis. Près de lui, se tient un apprenti, aspirant à
la même profession de vendeur de nouveautés, un massif garçon aux
cheveux roux, avec une veste noire très courte, quelque chose comme
un habit sans queue, et un faux col très haut : celui-là, non
moins délibérément, s'occupe de déplier et à replier quelques
rouleaux de cretonne. À les voir, si d'aventure vous repassiez dans
leur voisinage, vous ne manqueriez pas de supposer que ces deux
jeunes gens n'ont pas d'autre pensée que la qualité des étoffes
confiées à leur charge, et d'autre souci que la rectitude de leur
pliage. Mais le fait est, pour vous dire la vérité, que ni l'un ni
l'autre ne pense au travail auquel, machinalement, il se livre. Le
vendeur rêve au délicieux moment, — à peine quatre heures à
l'attendre encore, — où il pourra reprendre la série de ses
contusions et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des
romanesques rêveries de l'adolescence, se demande à quel exploit
héroïque il pourrait s'employer en l'honneur de la dame de ses
pensées, c'est-à-dire de l'une des plus jeunes apprenties du rayon
des confections, à l'étage supérieur. « Ah ! —
soupire-t-il, — une bataille dans la rue contre les
révolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenêtre,
là-haut ! »



Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps présent, voici
que revient le gros inspecteur, un papier en main.



— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?



Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se
complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la
descente de bicyclette.



— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! — répond-il. —
Mais la grande largeur paraît s'être un peu calmée. L'inspecteur se
rapproche du comptoir.



— À propos, avez-vous quelque préférence particulière concernant
l'époque de votre congé annuel ?



Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.



— Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la saison…



— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver
se raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre à
pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse la date
proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la semaine
suivante ; et lui-même aura à attendre jusqu'en septembre,
alors que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune héros
est, au reste, par nature, d'une imagination optimiste. Tous les
vendeurs de nouveautés le sont et doivent l'être, faute de quoi ils
ne pourraient jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beauté,
la lavabilité, et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils
nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.



— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure M. Hoopdriver
après une courte pause.



Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et s'en va
auprès de Briggs, le préposé à la « confection pour
hommes », qui vient immédiatement après Hoopdriver dans
l'échelle hiérarchique de la maison Antrobus et Cie.
M. Hoopdriver, nerveusement, tantôt déplie et replie son
guingan et tantôt reste en méditation, le bout de sa langue posé
dans le creux, tout récent, de sa dent de sagesse.



Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite le
sujet de la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua sa
prédilection pour le Norfolk.



— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre. —
Hé, la bicyclette, naturellement !



— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout votre
congé à monter sur votre horrible machine ? — demanda miss
Howe, du rayon des modes.



— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme qu'il
put, en tirant son insuffisante moustache.



— Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le long de
la Côte Sud.



— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans votre
sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop haut,
car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons, sur les hauteurs
de Putney Hill.



— Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit
M. Hoopdriver, avec un regard menaçant à l'apprenti. — Pot de
marmelade ! — ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse, d'un
ton d'amer mépris ; puis, se retournant de nouveau vers miss
Howe : — Je commence à me tenir tout à fait bien sur ma
machine, tout à fait à mon aise ! — assura-t-il.



Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne heure à
consacrer à sa gymnastique désespérée sur la route de Roehampton,
avant le moment où les employés logés devaient avoir regagné leurs
chambres, à l'étage supérieur du magasin. Quand on éteignit le gaz
pour la nuit, à dix heures, notre héros était assis sur le rebord
de son lit, occupé à se frotter le genou avec de l'arnica (à un
nouvel endroit, et fort étendu) et simultanément à étudier une
carte routière de la Côte Sud. Briggs, de la « confection pour
hommes », son compagnon de chambre, était couché, s'efforçant
de prendre plaisir à fumer sa pipe dans l'obscurité. Briggs
n'était, de sa vie, jamais monté sur un vélocipède, mais il
déplorait l'inexpérience de Hoopdriver, et lui offrait tous les
avis qui lui venaient en tête.



— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait
Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne
t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot à la moindre occasion,
et ne perds pas la tête. Fais bien tout ce que je te dis là, et il
ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdriver, tu en as ma parole.



Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait
entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau :



— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche
de ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué
l'autre jour parce que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne va pas
buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite,
et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le plus prochain
tournant et file dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer
ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques
petites précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable ne
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.



— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit, mon vieux.



— Bonne nuit.



Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du tuyau de
la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine, au pays des
rêves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire retomber dans
le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?



— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée que
perçait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de nettoyer
la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri. Observe seulement
quelques petites précautions comme ça, et…



— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les draps
par-dessus ses oreilles.



II LE DÉPART
DE M. HOOPDRIVER


Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute l'année
durant, sauf une brève mais glorieuse série de dix ou quinze jours
d'été, ceux-là seuls connaissent les délicieuses sensations du
premier matin de congé. Toute la morne et fastidieuse routine
s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos entraves tomber à vos
pieds. D'un seul coup, vous voici maître absolu de vous-même,
maître de chacune des heures d'une libre journée ; vous pouvez
aller où il vous plaît, n'appeler personne « monsieur »
ou « madame », avoir un revers vierge d'épingles,
dédaigner votre jaquette noire pour vous vêtir de vos couleurs
préférées ; vous pouvez devenir un homme. Même au sommeil,
même au manger et au boire, vous reprochez de vous prendre une part
de moments exquis, vous songez que vous n'allez plus avoir à vous
lever longtemps avant votre déjeuner, à épousseter et à ranger un
lugubre magasin aux stores baissés. Plus d'impérieux rappels à
l'ordre, plus de repas précipités, plus de politesse forcée envers
de capricieuses vieilles femmes : plus rien de tout cela
pendant dix bienheureuses journées. Ce premier matin est
d'ailleurs, à beaucoup près, le plus enivrant, car on a encore
l'impression de tenir toute sa fortune dans sa main. Chaque soir
qui suit, descend sur l'âme une angoisse, un fantôme que rien ne
saurait exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse
plus noire se projette, devant la lumière du soleil, l'ombre de la
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en cage pour
douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances
n'ont pas encore de passé derrière elles, et leurs dix jours
semblent une éternité de plaisir.



Sans compter que le premier matin du congé de M. Hoopdriver se
trouva être un matin radieux, plein de la promesse de jours
magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient seulement,
par endroits, de légers flocons de nuages blancs. Il y avait des
merles sur la route de Richmond, et une alouette dans le parc de
Putney. Tout l'air était rafraîchi de rosée ; et la rosée (à
moins que ce ne fussent les restes d'une ondée nocturne) étincelait
gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoopdriver, grâce à la
complaisance de la cuisinière de la maison Antrobus, avait déjeuné
de très bonne heure. Il conduisait sa machine à la main dans la
montée de Putney Hill, et son cœur chantait en lui. À mi-côté, un
chat noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut
sous une porte cochère. Toutes les grandes maisons de briques
rouges, derrière les arbustes multicolores de leurs jardinets,
gardaient encore leurs volets clos ; et notre héros n'aurait
pas échangé son sort contre celui d'un seul de leurs habitants,
même pour cent livres sterling.



Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un
élégant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux
martyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs
souffrances par une paire de bas orange historiés d'ornements, des
bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac
de toile imperméable, derrière la selle, contenait ses effets de
rechange ; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine,
encore qu'un peu bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous
les rayons du soleil levant. Au haut de la colline, après une seule
tentative malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur
le gazon du bas-côté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette :
après quoi, avec une digne et prudente modération dans l'allure, il
commença sa grande tournée cycliste le long de la Côte Sud. Il n'y
a qu'une image possible pour décrire sa course à ces premiers
instants : des courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il
n'allait pas droit, et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il
n'allait pas bien : mais il allait généreusement, opulemment,
utilisant toute la largeur de la route, sans craindre même
d'envahir parfois l'un ou l'autre trottoir. Son enthousiasme ne
faiblissait pas. Jusque-là, il n'avait encore rencontré ni piétons
ni véhicules : à cette heure matinale, la route était déserte.
Mais d'avance, se méfiant de lui-même, il se promettait de
descendre de sa machine à la première approche de quoi que ce fût
qui allât sur des roues. Les ombres des arbres se dessinaient
longues et bleues, en travers de la chaussée ; la jeune
lumière était comme une flamme d'ambre. Au carrefour de West Hill,
le voyageur tourna vers Kingston, et s'enhardit jusqu'à faire sur
sa machine la petite montée qu'il avait devant lui. Pendant qu'il
luttait, observé avec une curiosité sympathique par un garde du
parc en veste de velours, voici qu'apparut, au haut de la montée,
le spectre menaçant d'une grosse charrette.



Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, décida
de mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine s'arrêta
net. Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait faire de sa
jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein,
s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors,
— mais comme tout cela prend du temps à raconter ! — il sentit
que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il méditait
un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son œuvre. Il
hésitait encore, quand, tout à coup, il trouva la machine par
terre, lui-même agenouillé sur elle, ayant la vague sensation que,
de nouveau, la Providence s'était montrée sévère pour son genou
droit. Cet événement prit place juste en face du garde. Le
charretier, lui, avait arrêté ses chevaux, afin de pouvoir plus à
l'aise contempler l'accident.



— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit
remarquer le garde.



M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tordu,
une fois de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche d'un juron.
Il allait avoir encore à dévisser cette dégoûtante affaire.



— Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de bicyclette, —
répéta le garde, après un silence.



— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en
prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter, le
nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il
déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y prendre sa clé à
écrous.



— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend,
pourquoi descendez-vous comme ça ? — reprit le garde d'un ton
de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyé, prit sa
clé et l'approcha du guidon.



— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant
avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement.



Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos.



— Difficiles à manier, ces machines-là, — dit-il, charitablement, —
très difficiles !



M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir
de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ;
brusquement, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre
ses genoux.



— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de cesser
de me regarder ainsi.



Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultimatum, il
redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé dans la sacoche.



Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa surprise
en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda avec plus
d'attention encore qu'avant.



— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il tranquillement,
tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon, de façon
à remonter en selle dès que la charrette serait passée.



Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation s'amassait dans
l'âme du garde.



— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin qui vous
appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser la
parole ? — demanda-t-il après un silence. — Alors, comme ça,
il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant, hein,
M. Pimbêche ? Je ne suis peut-être pas digne de vous
parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un
coup ?



M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
l'immensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait immobilisé.
Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur était en
jeu.



— Surtout, ne lui parlez pas ! — cria-t-il au
charretier, qui s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un
Duc, voilà ce qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il
vous fasse l'honneur de sa conversation… Il s'en va à Windsor,
faire visite à Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se redresse.
Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis
plein son paquet, là, derrière ; s'il ne s'en était pas
débarrassé un peu, il aurait fini par éclater, monsieur le
Duc !



Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait
obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodiques pour
remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; sur
quoi, à l'immense joie du garde, il lâcha un juron. Mais, à
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable
embardée ; et voilà le garde hors de portée d'oreille !



M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour
lancer à son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en
fut donc réduit à se représenter la scène qui se déroulait derrière
son dos : le garde indigné narrant toute l'aventure au
charretier. Du moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande somme
possible de dédain dans l'aspect de sa retraite.
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Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la petite
montée d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, effet
curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa rencontre
avec le garde avaient distrait son esprit de cette appréhension
perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, l'avait énervé. Monter
proprement à bicyclette, cela ressemble beaucoup à une aventure
d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la
chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous êtes
perdu.



Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant notre
héros, à la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour
l'insulte subie, remords de son propre accès de mauvaise humeur. En
réalité, rien de pareil. Son cœur n'était rempli que d'un soudain
et merveilleux sentiment de gratitude. L'enchantement du congé
avait, d'un seul coup, repris possession de son âme. Parvenu au
haut de la montée, il lâcha les pédales, allongea ses jambes
jusqu'aux repose-pied fixés à la fourche d'avant, et, roulant à
présent assez droit, la main sur son frein, il aborda résolument
l'excellente descente. Une source nouvelle de joie se révélait à
lui et se reflétait dans ses yeux, en plus du ravissement de
s'élancer dans un air matinal infiniment vif et doux. Il osa même
avancer son pouce et faire sonner le timbre, sans aucune utilité,
simplement pour manifester son bonheur.



— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se
répétait à mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait
en un rire silencieux.



Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : mais
encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait pas
eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse qu'elle
fût, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en était pas
moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour dix jours, des
nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot, avait disparu ;
et, à sa place, il y avait maintenant un gentleman, un homme de
plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pièces d'or, et des
pièces d'argent, le tout réparti entre divers endroits de sa
personne. Involontairement, à la pensée de ses fonds, la main
droite d’Hoopdriver avait lâché le guidon pour tâter la poche
intérieure de sa veste ; mais cette main téméraire avait
aussitôt ressaisi la poignée, la machine ayant tout à coup décrit
une violente courbe vers le mur du cimetière de Kingston. Hé
là ! C'est tout juste si une moitié de brique n'avait pas
amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes assez
malfaisantes pour déposer un obstacle aussi dangereux au milieu de
la route. Ah ! Si la police se décidait une bonne fois à
poursuivre quelques-uns de ces gaillards-là, le reste apprendrait
bien à se tenir tranquille ! N'était-ce pas la boucle du
havresac qui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arrière ?
Et comme les roues bourdonnaient joyeusement !



Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais Kingston
Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y
eut même un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au
passage du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu
essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied à terre
pour grimper la montée, poussa à la main sa machine. À mi-côte, une
voiture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux individus à
mine patibulaire passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver
eut la conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur
butin. Il éprouvait bien une certaine raideur dans les
genoux : mais, une fois remonté, il constata aussi, sans
erreur possible, qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus
d'aplomb qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite
refoulé en lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée de
sa propre témérité, le croisa hardiment ; et le voici
descendant maintenant vers Kingston, tandis que, sous son séant,
dans la sacoche, la clé à écrou s'entrechoque régulièrement avec la
burette à huile. Toujours sans l'ombre d'une mésaventure, il
dépassa encore une charrette de fruitier et un languissant
tombereau de briques. Et quelles exquises sensations il éprouva
lorsque, à Kingston, il vit, derrière les stores à moitié levés
d'un magasin de nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et
bâillant, en vieilles jaquettes poussiéreuses et des foulards sales
autour du cou, occupés à épousseter les planches de la devanture
avant d'y étaler la marchandise. C'était exactement ce qu'il était
lui-même, Hoopdriver, la veille encore. Mais à présent, qu'y
avait-il de commun entre ces malheureux et lui ? Les gardes ne
le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un furieux
tintamarre de son timbre avertisseur, il alla prendre, dans un
virage magistral, la route de Surbiton.



En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à
autre, sur son passage, une maison, avec une expression de surprise
mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des paupières, et, sur
sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise étincela et miroita.
Ah ! Comme il comprenait à présent ce qu'on lui avait dit de
la joie de vivre. Quel dommage, seulement, qu'une certaine
sensation de crampe autour des genoux et des mollets, lentement et
impitoyablement, s'imposât de plus en plus à son attention.



III LE
REMARQUABLE ÉPISODE DE LA JEUNE DAME EN GRIS









M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de nos
« jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe
féminin comme quelque chose que l'on salue à distance respectueuse,
par crainte du danger. Des années d'inapprochable intimité avec des
dames, derrière un comptoir, laissent une empreinte sur leur homme.
Quand, par hasard, le dimanche, M. Hoopdriver emmenait une de
ses collègues à l'église, c'était pour lui toute une aventure. Il
n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des cœurs. Mais,
parfois, j'ai pensé que sa machine devait être un peu ensorcelée,
qu'il existait un aimant particulier dans le métal dont elle était
faite. Après tout, qui saurait divulguer son mystérieux
passé ? Notre héros l'avait achetée, de seconde main, à Hare,
le revendeur de Putney, qui convint qu'elle avait eu déjà plusieurs
maîtres. En fait, « de seconde main » était un
euphémisme ; Hare fut quelque peu ébahi de trouver acheteur
pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle était parfaitement
solide, d'un modèle légèrement ancien, mais il ne souffla mot du
caractère moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle
n'avait point commencé sa carrière avec un poète, au temps de sa
glorieuse jeunesse ? Peut-être même fut-elle le véhicule d'un
homme véritablement dévergondé, dissolu, dépravé. Nul de ceux qui
ont jamais monté une bicyclette ne me démentira, en tous cas, si je
dis que ces machines-là ont une disposition inexplicable à acquérir
de mauvaises habitudes, — et à les garder.



C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut
tourmentée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à
l'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une série
sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, — sans
précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur actuel.
Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur le
point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manquer.



La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le
soleil, derrière elle, dessinait en or ses contours, laissant les
détails dans l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux animés.
Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait, avec
un éclat aveuglant, un grand faisceau de lumière. Son costume était
d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la
jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu
parler des modèles spéciaux pour dames, — des modèles français,
naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas
de Surbiton, et gagnait la grande route à angle aigu. Elle allait à
peu près à la même allure que M. Hoopdriver. Les apparences
annonçaient une rencontre imminente.



Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros.
Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de monter était
grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de suite, en
feignant de réparer une avarie imaginaire à la pédale, par
exemple ? Oui, mais l'issue même d'une descente était
incertaine. La dernière fois, en présence du garde ! Et,
d'autre part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ?
Aller très lentement ? C'était abdiquer sa supériorité
masculine. Et puis la jeune cycliste elle-même ne marchait pas très
vite. Par contre, s'élancer devant elle, lui brûler la politesse,
quelle grossièreté ! — sans parler du danger. Son éducation
professionnelle l'avait accoutumé à s'incliner et à s'effacer. Si,
au moins, il avait pu lâcher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste simple
ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un convoi
funèbre ?
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