
            [image: ]
        




1



Le Grand Meaulnes



Alain Fournier



2




Première Partie
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Le Pensionnaire.



Il arriva chez nous un
dimanche de novembre 189…



Je continue à dire « chez
nous », bien que la maison ne nous



appartienne plus. Nous
avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans



et nous n’y reviendrons
certainement jamais.



Nous habitions les
bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe.



Mon père, que j’appelais M.
Seurel, comme les autres élèves, y



dirigeait à la fois le
Cours supérieur, où l’on préparait le brevet



d’instituteur, et le Cours
moyen. Ma mère faisait la petite classe.



Une longue maison rouge,
avec cinq portes vitrées, sous des



vignes vierges, à
l’extrémité du bourg ; une cour immense avec



préaux et buanderie, qui
ouvrait en avant sur le village par un grand



portail ; sur le côté nord,
la route où donnait une petite grille et qui



menait vers La Gare, à
trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des



champs, des jardins et des
prés qui rejoignaient les faubourgs… tel



est le plan sommaire de
cette demeure où s’écoulèrent les jours les



plus tourmentés et les plus
chers de ma vie – demeure d’où partirent



et où revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos



aventures.



Le hasard des « changements
», une décision d’inspecteur ou de



préfet nous avaient
conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien



longtemps, une voiture de
paysan, qui précédait notre ménage, nous



avait déposés, ma mère et
moi, devant la petite grille rouillée. Des



gamins qui volaient des
pêches dans le jardin s’étaient enfuis



silencieusement par les
trous de la haie… Ma mère, que nous



appelions Millie, et qui
était bien la ménagère la plus méthodique que



j’aie jamais connue, était
entrée aussitôt dans les pièces remplies de
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paille poussiéreuse, et
tout de suite elle avait constaté avec désespoir,



comma à chaque «
déplacement », que nos meubles ne tiendraient



jamais dans une maison si
mal construite… Elle était sortie pour me



confier sa détresse. Tout
en me parlant, elle avait essuyé doucement



avec son mouchoir ma figure
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle



était rentrée faire le
compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir



condamner pour rendre le
logement habitable… Quant à moi, coiffé



d’un grand chapeau de
paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier



de cette cour étrangère, à
attendre, à fureter petitement autour du



puits et sous le
hangar.



C’est ainsi, du moins, que
j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car



aussitôt que je veux
retrouver le lointain souvenir de cette première



soirée d’attente dans notre
cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont



d’autres attentes que je me
rappelle ; déjà, les deux mains appuyées



aux barreaux du portail, je
me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui



va descendre la grand’rue.
Et si j’essaie d’imaginer la première nuit



que je dus passer dans ma
mansarde, au milieu des greniers du



premier étage, déjà ce sont
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne



suis plus seul dans cette
chambre ; une grande ombre inquiète et amie



passe le long des murs et
se promène. Tout ce paysage paisible



– l’école, le champ du père
Martin, avec ses trois noyers, le jardin



dès quatre heures envahi
chaque jour par des femmes en visite – est à



jamais, dans ma mémoire,
agité, transformé par la présence de celui



qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite même ne nous



a pas laissé de repos. Nous
étions pourtant depuis dix ans dans ce



pays lorsque Meaulnes
arriva.



J’avais quinze ans. C’était
un froid dimanche de novembre, le



premier jour d’automne qui
fît songer à l’hiver. Toute la journée,



Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un



chapeau pour la mauvaise
saison. Le matin, elle avait manqué la



messe ; et jusqu’au sermon,
assis dans le choeur avec les autres



enfants, j’avais regardé
anxieusement du côté des cloches, pour la



voir entrer avec son
chapeau neuf.



Après midi, je dus partir
seul à vêpres.



« D’ailleurs, me dit-elle,
pour me consoler, en brossant de sa main



mon costume d’enfant, même
s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait
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bien fallu sans doute, que
je passe mon dimanche à le refaire ».



Souvent nos dimanches
d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin,



mon père s’en allait au
loin, sur le bord de quelque étang couvert de



brume, pêcher le brochet
dans une barque ; et ma mère, retirée



jusqu’à la nuit dans sa
chambre obscure, rafistolait d’humbles



toilettes. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies,



aussi pauvre qu’elle mais
aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les



vêpres finies, j’attendais,
en lisant dans la froide salle à manger,



qu’elle ouvrît la porte
pour me montrer comment ça lui allait.



Ce dimanche-là, quelque
animation devant l’église me retint



dehors après vêpres. Un
baptême, sous le porche, avait attroupé des



gamins. Sur la place,
plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs



vareuses de pompiers ; et,
les faisceaux formés, transis et battant la



semelle, ils écoutaient
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la



théorie…



Le carillon du baptême
s’arrêta soudain, comme une sonnerie de



fête qui se serait trompée
de jour et d’endroit ; Boujardon et ses



hommes, l’arme en
bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot ;



et je les vis disparaître
au premier tournant, suivis de quatre gamins



silencieux, écrasant de
leurs grosses semelles les brindilles de la



route givrée où je n’osais
pas les suivre.



Dans le bourg, il n’y eut
plus alors de vivant que le café Daniel,



où j’entendais sourdement
monter puis s’apaiser les discussions des



buveurs. Et, frôlant le mur
bas de la grande cour qui isolait notre



maison du village,
j’arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite



grille.



Elle était entr’ouverte et
je vis aussitôt qu’il se passait quelque



chose d’insolite.



En effet, à la porte de la
salle à manger – la plus rapprochée des



cinq portes vitrées qui
donnaient sur la cour – une femme aux



cheveux gris, penchée,
cherchait à voir au travers des rideaux. Elle



était petite, coiffée d’une
capote de velours noir à l’ancienne mode.



Elle avait un visage maigre
et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je



ne sais quelle
appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première



marche, devant la
grille.



« Où est-il passé ? mon
Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec
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moi tout à l’heure. Il a
déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être



sauvé… »



Et, entre chaque phrase,
elle frappait au carreau trois petits coups



à peine
perceptibles.



Personne ne venait ouvrir à
la visiteuse inconnue. Millie, sans



doute, avait reçu le
chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au



fond de la chambre rouge,
devant un lit semé de vieux rubans et de



plumes défrisées, elle
cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre



coiffure…



En effet, lorsque j’eus
pénétré dans la salle à manger,



immédiatement suivi de la
visiteuse, ma mère apparut tenant à deux



mains sur la tête des fils
de laiton, des rubans et des plumes, qui



n’étaient pas encore
parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de ses



yeux bleus fatigués d’avoir
travaillé à la chute du jour, et s’écria :



« Regarde ! Je t’attendais
pour te montrer… »



Mais, apercevant cette
femme assise dans le grand fauteuil, au



fond de la salle, elle
s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa



coiffure, et, durant toute
la scène qui suivit, elle la tint contre sa



poitrine, renversée comme
un nid dans son bras droit replié.



La femme à la capote, qui
gardait, entre ses genoux, un parapluie



et un sac de cuir, avait
commencé de s’expliquer, en balançant



légèrement la tête et en
faisant claquer sa langue comme une femme



en visite. Elle avait
repris tout son aplomb. Elle eut même, dès



qu’elle parla de son fils,
un air supérieur et mystérieux qui nous



intrigua.



Ils étaient venus tous les
deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon,



à quatorze kilomètres de
Sainte-Agathe. Veuve-et fort riche, à ce



qu’elle nous fit
comprendre-elle avait perdu le cadet de ses deux



enfants, Antoine, qui était
mort un soir au retour de l’école, pour



s’être baigné avec son
frère dans un étang malsain. Elle avait décidé



de mettre l’aîné, Augustin,
en pension chez nous pour qu’il pût suivre



le Cours Supérieur.



Et aussitôt elle fit
l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.



Je ne reconnaissais plus la
femme aux cheveux gris, que j’avais vue



courbée devant la porte,
une minute auparavant, avec cet air



suppliant et hagard de
poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa
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couvée.



Ce qu’elle contait de son
fils avec admiration était fort



surprenant : il aimait à
lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de



la rivière, jambes nues,
pendant des kilomètres, pour lui rapporter des



œufs de poules d’eau, de
canards sauvages, perdus dans les ajoncs…



Il tendait aussi des
nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le



bois une faisane prise au
collet…



Moi qui n’osais plus
rentrer à la maison quand j’avais un accroc à



ma blouse, je regardais
Millie avec étonnement.



Mais ma mère n’écoutait
plus. Elle fit même signe à la dame de se



taire ; et, déposant avec
précaution son « nid » sur la table, elle se



leva silencieusement comme
pour aller surprendre quelqu’un…



Au-dessus de nous, en
effet, dans un réduit où s’entassaient les



pièces d’artifice noircies
du dernier quatorze juillet, un pas inconnu,



assuré, allait et venait,
ébranlant le plafond, traversait les immenses



greniers ténébreux du
premier étage, et se perdait enfin vers les



chambres d’adjoints
abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et



mûrir les pommes.



« Déjà, tout à l’heure,
j’avais entendu ce bruit dans les chambres



du bas, dit Millie à
mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui



étais rentré… »



Personne ne répondit. Nous
étions debout tous les trois, le cœur



battant, lorsque la porte
des greniers qui donnait sur l’escalier de la



cuisine s’ouvrit ;
quelqu’un descendit les marches, traversa la



cuisine, et se présenta
dans l’entrée obscure de la salle à manger.



« C’est toi, Augustin ? »
dit la dame.



C’était un grand garçon de
dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord



de lui, dans la nuit
tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé



en arrière et sa blouse
noire sanglée d’une ceinture comme en portent



les écoliers. Je pus
distinguer aussi qu’il souriait…



Il m’aperçut, et, avant que
personne eût pu lui demander aucune



explication :



« Viens-tu dans la cour ? »
dit-il.



J’hésitai une seconde.
Puis, comme Millie ne me retenait pas, je



pris ma casquette et
j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la



cuisine et nous allâmes au
préau, que l’obscurité envahissait déjà. À
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la lueur de la fin du jour,
je regardais, en marchant, sa face anguleuse



au nez droit, à la lèvre
duvetée.



« Tiens, dit-il, j’ai
trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc



jamais regardé ? »



Il tenait à la main une
petite roue en bois noirci ; un cordon de



fusées déchiquetées courait
tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la



lune au feu d’artifice du
Quatorze Juillet.



« Il y en a deux qui ne
sont pas parties : nous allons toujours les



allumer », dit-il d’un ton
tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère



bien trouver mieux par la
suite.



Il jeta son chapeau par
terre et je vis qu’il avait les cheveux



complètement ras comme un
paysan. Il me montra les deux fusées



avec leurs bouts de mèche
en papier que la flamme avait coupés,



noircis, puis abandonnés.
Il planta dans le sable le moyeu de la roue,



tira de sa poche – à mon
grand étonnement, car cela nous était



formellement interdit – une
boîte d’allumettes. Se baissant avec



précaution, il mit le feu à
la mèche. Puis, me prenant par la main, il



m’entraîna vivement en
arrière.



Un instant après, ma mère
qui sortait sur le pas de la porte, avec la



mère de Meaulnes, après
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit



jaillir sous le préau, avec
un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles



rouges et blanches ; et
elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde,



dressé dans la lueur
magique, tenant par la main le grand gars



nouveau venu et ne
bronchant pas…



Cette fois encore, elle
n’osa rien dire.



Et le soir, au dîner, il y
eut, à la table de famille, un compagnon



silencieux, qui mangeait,
la tête basse, sans se soucier de nos trois



regards fixés sur
lui.
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Après quatre heures.



Je n’avais guère été,
jusqu’alors, courir dans les rues avec les



gamins du bourg. Une
coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette



année 189… m’avait rendu
craintif et malheureux. Je me vois encore



poursuivant les écoliers
alertes dans les ruelles qui entouraient la



maison, en sautillant
misérablement sur une jambe…



Aussi ne me laissait-on
guère sortir. Et je me rappelle que Millie,



qui était très fière de
moi, me ramena plus d’une fois à la maison,



avec force taloches, pour
m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-



pied, avec les garnements
du village.



L’arrivée d’Augustin
Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison,



fut le commencement d’une
vie nouvelle.



Avant sa venue, lorsque le
cours était fini, à quatre heures, une



longue soirée de solitude
commençait pour moi. Mon père



transportait le feu du
poêle de la classe dans la cheminée de notre



salle à manger ; et peu à
peu les derniers gamins attardés



abandonnaient l’école
refroidie où roulaient des tourbillons de



fumée. Il y avait encore
quelques jeux, des galopades dans la cour ;



puis la nuit venait ; les
deux élèves qui avaient balayé la classe



cherchaient sous le hangar
leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils



partaient bien vite, leur
panier au bras, en laissant le grand portail



ouvert…



Alors, tant qu’il y avait
une lueur de jour, je restais au fond de la



mairie, enfermé dans le
cabinet des archives plein de mouches



mortes, d’affiches battant
au vent, et je lisais assis sur une vieille



bascule, auprès d’une
fenêtre qui donnait sur le jardin.



Lorsqu’il faisait noir, que
les chiens de la ferme voisine
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commençaient à hurler et
que le carreau de notre petite cuisine



s’illuminait, je rentrais
enfin. Ma mère avait commencé de préparer



le repas. Je montais trois
marches de l’escalier du grenier ; je



m’asseyais sans rien dire
et, la tête appuyée aux barreaux froids de la



rampe, je la regardais
allumer son feu dans l’étroite cuisine où



vacillait la flamme d’une
bougie.



Mais quelqu’un est venu qui
m’a enlevé à tous ces plaisirs



d’enfant paisible.
Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour



moi le doux visage maternel
penché sur le repas du soir. Quelqu’un a



éteint la lampe autour de
laquelle nous étions une famille heureuse, à



la nuit, lorsque mon père
avait accroché les volets de bois aux portes



vitrées. Et celui-là, ce
fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves



appelèrent bientôt le grand
Meaulnes.



Dès qu’il fut pensionnaire
chez nous, c’est-à-dire dès les premiers



jours de décembre, l’école
cessa d’être désertée le soir, après quatre



heures. Malgré le froid de
la porte battante, les cris des balayeurs et



leurs seaux d’eau, il y
avait toujours, après le cours, dans la classe,



une vingtaine de grands
élèves, tant de la campagne que du bourg,



serrés autour de Meaulnes.
Et c’étaient de longues discussions, des



disputes interminables, au
milieu desquelles je me glissais avec



inquiétude et
plaisir.



Meaulnes ne disait rien ;
mais c’était pour lui qu’à chaque instant



l’un des plus bavards
s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à



témoin tour à tour chacun
de ses compagnons, qui l’approuvaient



bruyamment, racontait
quelque longue histoire de maraude, que tous



les autres suivaient, le
bec ouvert, en riant silencieusement.



Assis sur un pupitre, en
balançant les jambes, Meaulnes



réfléchissait. Aux bons
moments, il riait aussi, mais doucement,



comme s’il eût réservé ses
éclats de rire pour quelque meilleure



histoire, connue de lui
seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur



des carreaux de la classe
n’éclairait plus le groupe confus de jeunes



gens, Meaulnes se levait
soudain et, traversant le cercle pressé :



« Allons, en route ! »
criait-il.



Alors tous le suivaient et
l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit



noire, dans le haut du
bourg…



Il m’arrivait maintenant de
les accompagner. Avec Meaulnes,
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j’allais à la porte des
écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les



vaches… Nous entrions dans
les boutiques, et, du fond de



l’obscurité, entre deux
craquements de son métier, le tisserand disait :



« Voilà les étudiants !
»



Généralement, à l’heur du
dîner, nous nous trouvions tout près du



Cours, chez Desnoues, le
charron, qui était aussi maréchal. Sa



boutique était une ancienne
auberge, avec de grandes portes à deux



battants qu’on laissait
ouvertes. De la rue on entendait grincer le



soufflet de la forge et
l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce



lieu obscur et tintant,
parfois des gens de campagne qui avaient arrêté



leur voiture pour causer un
instant, parfois un écolier comme nous,



adossé à une porte, qui
regardait sans rien dire.



Et c’est là que tout
commença, environ huit jours avant Noël.
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« Je fréquentais la boutique d’un
vannier ».



La pluie était tombée tout
le jour, pour ne cesser qu’au soir. La



journée avait été
mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne



ne sortait. Et l’on
entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque



minute, dans la classe
:



« Ne sabotez donc pas comme
ça, les gamins ! »



Après la dernière
récréation de la journée, ou, comme nous



disions, après le dernier «
quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un



instant marchait le long en
large pensivement, s’arrêta, frappa un



grand coup de règle sur la
table, pour faire cesser le bourdonnement



confus des fins de classe
où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif,



demanda :



« Qui est-ce qui ira demain
en voiture à La Gare avec François,



pour chercher M. et Mme
Charpentier ? »



C’étaient mes
grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme



au grand burnous de laine
grise, le vieux garde forestier en retraite,



avec son bonnet de poil de
lapin qu’il appelait son képi… Les petits



gamins le connaissaient
bien. Les matins, pour se débarbouiller, il



tirait un seau d’eau, dans
lequel il barbotait, à la façon des vieux



soldats en se frottant
vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les



mains derrière le dos,
l’observaient avec une curiosité



respectueuse… Et ils
connaissaient aussi grand’mère Charpentier, la



petite paysanne, avec sa
capote tricotée, parce que Millie l’amenait,



au moins une fois, dans la
classe des plus petits.



Tous les ans, nous allions
les chercher, quelques jours avant Noël,



à la Gare, au train de 4 h
2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout



le département, chargés de
ballots de châtaignes et de victuailles pour
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Noël enveloppées dans des
serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous



les deux, emmitouflés,
souriants et un peu interdits, le seuil de la



maison, nous fermions sur
eux toutes les portes, et c’était une grande



semaine de plaisir qui
commençait…



Il fallait, pour conduire
avec moi la voiture qui devait les ramener,



il fallait quelqu’un de
sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et



d’assez débonnaire aussi,
car le grand-père Charpentier jurait



facilement et la grand-mère
était un peu bavarde.



À la question de M. Seurel,
une dizaine de voix répondirent, criant



ensemble :



« Le grand Meaulnes ! le
grand Meaulnes ! »



Mais M. Seurel fit semblant
de ne pas entendre.



Alors ils crièrent :



« Fromentin ! »



D’autres :



« Jasmin Delouche !
»



Le plus jeune des Roy, qui
allait aux champs monté sur sa truie au



triple galop, criait : «
Moi ! Moi ! » d’une voix perçante.



Dutremblay et Moucheboeuf
se contentaient de lever timidement



la main.



J’aurais voulu que ce fut
Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à



âne serait devenu un
événement plus important. Il le désirait aussi,



mais il affectait de se
taire dédaigneusement. Tous les grands élèves



s’étaient assis comme lui
sur la table, à revers, les pieds sur le banc,



ainsi que nous faisions
dans les moments de grand répit et de



réjouissance. Coffin, sa
blouse relevée et roulée autour de la ceinture,



embrassait la colonne de
fer qui soutenait la poutre de la classe et



commençait de grimper en
signe d’allégresse. Mais M. Seurel



refroidit tout le monde en
disant :



« Allons ! Ce sera
Moucheboeuf ».



Et chacun regagna sa place
en silence.



À quatre heures, dans la
grande cour glacée, ravinée par la pluie,



je me trouvai seul avec
Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous



regardions le bourg luisant
que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit



Coffin, en capuchon, un
morceau de pain à la main, sortit de chez lui



et, rasant les murs, se
présenta en sifflant à la porte du charron.
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Meaulnes ouvrit le portail,
le héla et, tous les trois, un instant après,



nous étions installés au
fond de la boutique rouge et chaude,



brusquement traversée par
de glacials coups de vent : Coffin et moi,



assis auprès de la forge,
nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;



Meaulnes, les mains aux
poches, silencieux, adossé au battant de la



porte d’entrée. De temps à
autre, dans la rue, passait une dame de



village, la tête baissée à
cause du vent, qui revenait de chez le



boucher, et nous levions le
nez pour regarder qui c’était.



Personne ne disait rien. Le
maréchal et son ouvrier, l’un soufflant



la forge, l’autre battant
le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres



brusques… Je me rappelle ce
soir-là comme un des grands soirs de



mon adolescence. C’était en
moi un mélange de plaisir et d’anxiété :



je craignais que mon
compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie



d’aller à La Gare en
voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser



me l’avouer, quelque
entreprise extraordinaire qui vînt tout



bouleverser.



De temps à autre, le
travail paisible et régulier de la boutique



s’interrompait pour un
instant. Le maréchal laissait à petits coups



pesants et clairs retomber
son marteau sur l’enclume. Il regardait, en



l’approchant de son tablier
de cuir, le morceau de fer qu’il avait



travaillé. Et, redressant
la tête, il nous disait, histoire de souffler un



peu :



« Eh bien, ça va, la
jeunesse ? »



L’ouvrier restait la main
en l’air à la chaîne du soufflet, mettait



son poing gauche sur la
hanche et nous regardait en riant.



Puis le travail sourd et
bruyant reprenait.



Durant une de ces pauses,
on aperçut, par la porte battante, Millie



dans le grand vent, serrée
dans un fichu, qui passait chargée de petits



paquets.



Le maréchal demanda
:



« C’est-il que M.
Charpentier va bientôt venir ?



— Demain, répondis je, avec
ma grand’mère, j’irai les chercher en



voiture au train de 4 h
2.



— Dans la voiture à
Fromentin, peut-être ? »



Je répondis bien vite
:



« Non, dans celle du père
Martin.
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— Oh ! alors, vous n’êtes
pas revenus ».



Et tous les deux, son
ouvrier et lui, se prirent à rire.



L’ouvrier fit remarquer,
lentement, pour dire quelque chose :



« Avec la jument de
Fromentin on aurait pu aller les chercher à



Vierzon.



Il y a une heure d’arrêt.
C’est à quinze kilomètres. On aurait été de



retour avant même que l’âne
à Martin fût attelé.



— Çà, dit l’autre, c’est
une jument qui marche !…



— Et je crois bien que
Fromentin la prêterait facilement ».



La conversation finit là.
De nouveau la boutique fut un endroit



plein d’étincelles et de
bruit, où chacun ne pensa que pour soi.



Mais lorsque l’heure fut
venue de partir et que je me levai pour



faire signe au grand
Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé à



la porte et la tête
penchée, il semblait profondément absorbé par ce



qui venait d’être dit. En
le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions,



regardant, comme à travers
des lieus de brouillard, ces gens paisibles



qui travaillaient, je
pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé,



où l’on voit l’adolescent
anglais, avant son grand départ,



« fréquentant la boutique
d’un vannier »…



Et j’y ai souvent repensé
depuis.
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L’Évasion.



À une heure de
l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours



supérieur est claire, au
milieu du paysage gelé, comme une barque



sur l’Océan. On n’y sent
pas la saumure ni le cambouis, comme sur



un bateau de pêche, mais
les harengs grillés sur le poêle et la laine



roussie de ceux qui, en
rentrant, se sont chauffés de trop près.



On a distribué, car la fin
de l’année approche, les cahiers de



compositions. Et, pendant
que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé



des problèmes, un silence
imparfait s’établit, mêlé de conversations à



voix basse, coupé de petits
cris étouffés et de phrases dont on ne dit



que les premiers mots pour
effrayer son voisin :



« Monsieur ! Un tel me…
»



M. Seurel, en copiant ses
problèmes, pense à autre chose. Il se



retourne de temps à autre,
en regardant tout le monde d’un air à la



fois sévère et absent. Et
ce remue-ménage sournois cesse



complètement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement



d’abord, comme un
ronronnement.



Seul, au milieu de cette
agitation, je me tais. Assis au bout d’une



des tables de la division
des plus jeunes, près des grandes vitres, je



n’ai qu’à me redresser un
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau



dans le bas, puis les
champs.



De temps à autre, je me
soulève sur la pointe des pieds et je



regarde anxieusement du
côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le



début de la classe, je me
suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré



après la récréation de
midi. Son voisin de table a bien dû s’en



apercevoir aussi. Il n’a
rien dit encore, préoccupé par sa composition.



Mais, dès qu’il aura levé
la tête, la nouvelle courra par toute la classe,
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et quelqu’un, comme c’est
l’usage, ne manquera par de crier à haute



voix les premiers mots de
la phrase :



« Monsieur ! Meaulnes…
»



Je sais que Meaulnes est
parti. Plus exactement, je le soupçonne



de s’être échappé. Sitôt le
déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur



et filer à travers champs,
en passant le ruisseau à la Vieille-Planche,



jusqu’à la Belle-Étoile. Il
aura demandé la jument pour aller chercher



M. et Mme Charpentier. Il
fait atteler en ce moment.



La Belle-Étoile est,
là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le



versant de la côte, une
grande ferme, que les ormes, les chênes de la



cour et les haies vives
cachent en été. Elle est placée sur un petit



chemin qui rejoint d’un
côté la route de La Gare, de l’autre un



faubourg du pays. Entourée
de hauts murs soutenus par des



contreforts dont le pied
baigne dans le fumier, la grande bâtisse



féodale est au mois de juin
enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on



entend seulement, à la
tombée de la nuit, le roulement des charrois et



les cris des vachers. Mais
aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre



les arbres dépouillés, le
haut mur grisâtre de la cour, la porte



d’entrée, puis, entre des
tronçons de haie, un bande du chemin



blanchi de givre, parallèle
au ruisseau, qui mène à la route de La



Gare.



Rien ne bouge encore dans
ce clair paysage d’hiver. Rien n’est



changé encore.



Ici, M. Seurel achève de
copier le deuxième problème. Il en donne



trois d’habitude. Si
aujourd’hui par hasard, il n’en donnait que



deux… Il remonterait
aussitôt dans sa chaire et s’apercevait de



l’absence de Meaulnes. Il
enverrait pour le chercher à travers le



bourg deux gamins qui
parviendraient certainement à le découvrir



avant que la jument ne soit
attelée…



M. Seurel, le deuxième
problème copié, laisse un instant retomber



son bras fatigué… Puis, à
mon grand soulagement, il va à la ligne et



recommence à écrire en
disant :



« Ceci, maintenant, n’est
plus qu’un jeu d’enfant ! »



… Deux petits traits noirs,
qui dépassaient le mur de la Belle-



Étoile et qui devaient être
les deux brancards dressés d’une voiture,



ont disparu. Je suis sûr
maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du
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départ de Meaulnes. Voici
la jument qui passe la tête et le poitrail



entre les deux pilastres de
l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe



sans doute, à l’arrière de
la voiture un second siège pour les



voyageurs que Meaulnes
prétend ramener. Enfin tout l’équipage sort



lentement de la cour,
disparaît un instant derrière la haie, et repasse



avec la même lenteur sur le
bout de chemin blanc qu’on aperçoit



entre deux tronçons de la
clôture. Je reconnais alors, dans cette forme



noire qui tient les guides,
un coude nonchalamment appuyé sur le



côté de la voiture, à la
façon paysanne, mon compagnon Augustin



Meaulnes.



Un instant encore tout
disparaît derrière la haie. Deux hommes qui



sont restés au portail de
la Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se



concertent maintenant avec
une animation croissante. L’un d’eux ce



décide enfin à mettre sa
main en porte-voix près de sa bouche et à



appeler Meaulnes, puis à
courir quelques pas, dans sa direction, sur le



chemin… Mais alors, dans la
voiture qui est lentement arrivée sur la



route de La Gare et que du
petit chemin on ne doit plus apercevoir,



Meaulnes change soudain
d’attitude. Un pied sur le devant, dressé



comme un conducteur de char
romain, secouant à deux mains les



guides, il lance sa bête à
fond de train et disparaît en un instant de



l’autre côté de la montée.
Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est



repris à courir ; l’autre
s’est lancé au galop à travers champs et



semble venir vers
nous.



En quelques minutes, et au
moment même où M. Seurel, quittant



le tableau, se frotte les
mains pour en enlever la craie, au moment où



trois voix à la fois crient
du fond de la classe :



« Monsieur ! Le grand
Meaulnes est parti ! »



L’homme en blouse bleue est
à la porte, qu’il ouvre soudain toute



grande, et, levant son
chapeau, il demande sur le seuil :



« Excusez-moi, monsieur,
c’est-il vous qui avez autorisé cet élève



à demander la voiture pour
aller à Vierzon chercher vos parents ? Il



nous est venu des
soupçons…



— Mais pas du tout ! »
répond M. Seurel.



Et aussitôt c’est dans la
classe un désarroi effroyable. Les trois



premiers, près de la
sortie, ordinairement chargés de pourchasser à



coups de pierres les
chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la
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cour les corbeilles
d’argent, se sont précipités à la porte. Au violent



piétinement de leurs sabots
ferrés sur les dalles de l’école a succédé,



dehors, le bruit étouffé de
leurs pas précipités qui mâchent le sable de



la cour et dérapent au
virage de la petite grille ouverte sur la route.



Tout le reste de la classe
s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains



ont grimpé sur les tables
pour mieux voir…



Mais il est trop tard. Le
grand Meaulnes s’est évadé.



« Tu iras tout de même à La
Gare avec Moucheboeuf, me dit M.



Seurel. Meaulnes ne connaît
pas le chemin de Vierzon. Il se perdra



aux carrefours. Il ne sera
pas au train pour trois heures ».



Sur le seuil de la petite
classe, Millie tend le cou pour demander :



« Mais qu’y a-t-il donc ?
»



Dans la rue du bourg, les
gens commencent à s’attrouper. Le



paysan est toujours là,
immobile, entêté, son chapeau à la main,



comme quelqu’un qui demande
justice.
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La voiture qui revient.



Lorsque j’eus ramené de La
Gare les grands-parents, lorsqu’après



le dîner, assis devant la
haute cheminée, ils commencèrent à raconter



par le menu détail tout ce
qui leur était arrivé depuis les dernières



vacances, je m’aperçus
bientôt que je ne les écoutais pas.



La petite grille de la cour
était tout près de la porte de la salle à



manger. Elle grinçait en
s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit,



pendant nos veillées de
campagne, j’attendais secrètement ce



grincement de la grille. Il
était suivi d’un bruit de sabots claquant ou



s’essuyant sur le seuil,
parfois d’un chuchotement comme de



personnes qui se concertent
avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était



un voisin, les
institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire



de la longue
veillée.



Or, ce soir-là, je n’avais
plus rien à espérer du dehors, puisque



tous ceux que j’aimais
étaient réunis dans notre maison ; et pourtant



je ne cessais d’épier tous
les bruits de la nuit et d’attendre qu’on



ouvrît notre porte.



Le vieux grand-père, avec
son air broussailleux de grand berger



gascon, ses deux pieds
lourdement posés devant lui, son bâton entre



les jambes, inclinant
l’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier,



était là. Il approuvait de
ses yeux mouillés et bons ce que disait la



grand’mère, de son voyage
et de ses poules et de ses voisins et des



paysans qui n’avaient pas
encore payé leur fermage. Mais je n’étais



plus avec eux.



J’imaginais le roulement de
voiture qui s’arrêterait soudain devant



la porte. Meaulnes
sauterait de la carriole et entrerait comme si rien



ne s’était passé… Ou
peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à
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la Belle-Étoile ; et
j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et



la grille s’ouvrir…



Mais rien. Le grand-père
regardait fixement devant lui et ses



paupières en battant
s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à



l’approche du sommeil. La
grand’mère répétait avec embarras sa



dernière phrase, que
personne n’écoutait.



« C’est de ce garçon que
vous êtes en peine ? » dit-elle enfin.



À La Gare, en effet, je
l’avais questionnée vainement. Elle n’avait



vu personne, à l’arrêt de
Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes.



Mon compagnon avait dû
s’attarder en chemin. Sa tentative était



manquée. Pendant le retour,
en voiture, j’avais ruminé ma déception,



tandis que ma grand’mère
causait avec Moucheboeuf. Sur la route



blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds



de l’âne trottinant. De
temps à autre, sur le grand calme de l’après-



midi gelé, montait l’appel
lointain d’une bergère ou d’un gamin



hélant son compagnon d’un
bosquet de sapins à l’autre. Et chaque



fois, ce long cri sur les
coteaux déserts me faisait tressaillir, comme



si c’eût été la voix de
Meaulnes me conviant à le suivre au loin…



Tandis que je repassais
tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de



se coucher. Déjà le
grand-père était entré dans la chambre rouge, la



chambre-salon, tout humide
et glacée d’être close depuis l’autre



hiver. On avait enlevé,
pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle



des fauteuils, relevé les
tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait



posé son bâton sur un
chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il



venait de souffler sa
bougie, et nous étions debout, nous disant



bonsoir, prêts à nous
séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures



nous fit taire.



On eût dit deux équipages
se suivant lentement au très petit trot.



Cela ralentit le pas et
finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la



salle à manger qui donnait
sur la route, mais qui était condamnée.



Mon père avait pris la
lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte



qu’on avait déjà fermée à
clef. Puis, poussant la grille, s’avançant sur



le bord des marches, il
leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir



ce qui se passait.



C’étaient bien deux
voitures arrêtées, le cheval de l’une attaché



derrière l’autre. Un homme
avait sauté à terre et hésitait…
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« C’est ici la mairie ?
dit-il en s’approchant ? Pourriez-vous



m’indiquer M. Fromentin,
métayer à la Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa



voiture et sa jument qui
s’en allaient sans conducteur, le long d’un



chemin près de la route de
Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai



pu voir son nom et son
adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon



chemin, j’ai ramené son
attelage par ici, afin d’éviter des accidents,



mais ça m’a rudement
retardé quand même ».



Nous étions là, stupéfaits.
Mon père s’approcha. Il éclaira la



carriole avec sa
lampe.



« Il n’y a aucune trace de
voyageur, poursuivit l’homme. Pas



même une couverture. La
bête est fatiguée ; elle boitille un peu ».



Je m’étais approché
jusqu’au premier rang et je regardais avec les



autres cet attelage perdu
qui nous revenait, telle une épave qu’eût



ramenée la haute mer – la
première épave et la dernière, peut-être, de
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