
            [image: ]
        

Sébastien
Roch


 Octave Mirbeau


















Au



maître vénérable et fastueux du livre moderne



 



à



EDMOND DE GONCOURT



 



ces pages sont respectueusement dédiées



 



O. M.









LIVRE PREMIER








I


L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore
les Pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trouvait,
vers 1862, dans tout l’éclat de sa renommée. Aujourd’hui, par un de
ces caprices de la mode qui atteignent et changent la forme des
gouvernements, des royautés féminines, des chapeaux et des
collèges, bien plus que par les récentes persécutions politiques,
lesquelles n’amenèrent qu’un changement de personnel vite rétabli,
elle est tombée au niveau d’un séminaire diocésain quelconque.
Mais, à cette époque, il en existait peu, soit parmi les
congréganistes, soit parmi les laïques, d’aussi florissantes. Outre
les fils des familles nobles de la Bretagne, de l’Anjou, de la
Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientèle, la
célèbre institution recevait des élèves de toutes les parties de la
France bien-pensante. Elle en recevait même de l’étranger
catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique, d’Autriche, où
l’impatience des révolutions et la prudence des partis forcèrent
jadis les Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur
programme d’enseignement, réputé paternel et routinier ; ils
la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments : une
éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il
en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le
monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières.



 



Ce n’était point par hasard que les Jésuites, à leur retour de
Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain.
Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux pour
pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du moyen âge
sont encore très vivantes, les souvenirs de la chouannerie
respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne
Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme
religieux, sa résistance sauvage au progrès moderne, et la poésie,
âpre, indiciblement triste de son sol qui livre l’homme, abruti de
misères, de superstitions et de fièvres, à l’omnipotente et vorace
consolation du prêtre. De ces landes, de ces rocs, de cette terre
barbare et souffrante, plantée de pâles calvaires et semée de
pierres sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de
légende et d’épopée, bien faits pour impressionner les jeunes âmes
délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce goût
du merveilleux et de l’héroïque, qui sont le grand moyen d’action
des Jésuites, et par quoi ils rêvent d’établir, sur le monde, leur
toute-puissance… Les prospectus de l’établissement – chefs-d’œuvre
typographiques – ornés de dessins pieux, de vues affriolantes, de
noms sonores, de prières rimées et de certificats hygiéniques, ne
tarissaient pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu
breton, en même temps qu’une description lyrique des paysages et
des monuments excitait la passion des archéologues et la curiosité
des touristes. Entre de glorieuses évocations de l’histoire locale,
de ses luttes, de ses martyres, ces prospectus avertissaient aussi
les familles que, par une grâce spéciale, due à la proximité de
Sainte-Anne-d’Auray, les miracles n’étaient pas rares, au collège,
principalement vers l’époque du baccalauréat, que les élèves
prenaient des bains de mer sur une plage bénite, et qu’ils
mangeaient de la langouste, une fois par semaine.



 



Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M.
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Pervenchères, petite
ville du département de l’Orne, osa concevoir l’orgueilleuse pensée
d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui
venait d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui
approuva chaudement.



 



– Cristi ! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand on
sort de ces maisons-là, voyez-vous ?… Mazette !… Quand on
sort de là !… Puu… ut !…



 



Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui lui
était familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont
l’amplitude embrassait le monde.



 



– Hé ! parbleu !… je le sais bien, acquiesça M. Roch
qui répéta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé !
parbleu !… à qui le dites-vous ?… Oui, mais c’est très
cher ; c’est trop cher…



 



– C’est trop cher ?… riposta le curé… Ah ! dame…
Écoutez donc… Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non
plus de la petite bière, ça, Monsieur Roch !… Les Jésuites…
Bigre ! ne confondons pas, je vous prie, autour avec alentour…
Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux évêques… Eh bien, ils en
venaient… voilà !… Et les marquis, mon cher monsieur, y en
a ! y en a !… Vous comprenez, ça se paie, ces
choses-là !…



 



– Hé ! parbleu ! Je ne dis pas non… protesta M.
Roch, ébloui… Évidemment, ça doit se payer !



 



Il ajoute, en se rengorgeant :



 



– D’ailleurs où serait le mérite ?… Car enfin, soyons
justes… C’est comme moi, Monsieur le curé… Une belle lampe,
n’est-ce pas ? je la vends plus cher qu’une vilaine…



 



– Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l’épaule
de M. Roch à menus coups, affectueux et encourageants… Vous avez,
mon cher paroissien, mis le doigt sur la question… Les
Jésuites !… Bigre ! ça n’est pas rien !



 



Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les
tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide.
Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et
sur les herbes de l’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains
croisées derrière le dos, ils marchaient, s’arrêtant, tous les cinq
pas, très rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un
petit chien les suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et
tirait la langue. M. Roch répéta :



 



– Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire
son chemin !



 



Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :



 



– Et quel chemin !… Car ce qu’ils ont le bras long, ces
messieurs !… On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire
une idée.



 



Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de
respect et d’admiration :



 



– Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout
simplement !



  



Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux,
était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine,
embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux,
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il
avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes
qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres fertiles ; il
avait aussi la candeur introublée de leur végétale vie. À l’école
où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à
courir, à jouer, à se faire des muscles et du sang. Ses devoirs
bâclés, ses leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient
qu’un travail mécanique, presque corporel, sans plus d’importance
mentale que le saut du mouton ; ils n’avaient développé, en
lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène de
spiritualité. Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux
arbres, guetter le poisson au bord de la rivière, et il ne
demandait à la nature que d’être un perpétuel champ de récréation.
Son père, absorbé tout le jour par les multiples détails d’un
commerce bien achalandé, n’avait pas eu le temps de semer, en cet
esprit vierge, les premières semences de la vie intellectuelle. Il
n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir, prononcer des
discours aux voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et
hanté de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’eût
consenti à descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il
faut dire, tout de suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé
du monde, car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles
étaient infinies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que
c’était que le tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est
pas content », expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque
question qu’il n’avait pas prévue. À plusieurs autres
interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il
se tirait d’affaire, avec cet invariable aphorisme : « Il
y a des connaissances auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas
être initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se sentant pas le
goût de fouiller le secret des choses, ni de continuer cette vaine
incursion à travers le domaine moral. Et il était retourné à ses
jeux, sans en demander plus. À l’âge où le cerveau des enfants est
déjà bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions, de poésies
déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces
déformations habituelles, qui font partie de ce qu’on appelle
l’éducation de la famille. En grandissant, loin de s’étioler, sa
peau se colora d’un sang plus vif ; loin de se raidir, ses
membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux
gardèrent cette expression profonde, qui est comme le reflet des
grands espaces, et qui met de l’infini au mystérieux regard des
bêtes. Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme
aussi spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch,
il était bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le père ne
s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un
enfant, sorti de sa propre chair, pût mentir à sa naissance et
manquer aux destinées brillantes qui l’attendaient.



 



– Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en
plongeant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur.



 



– Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le
ton d’une leçon récitée.



 



– Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à
l’esprit mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète un peu.



 



Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le petit
Sébastien recommençait :



 



– J’seph… p’lyte… phège Roch !



 



– Allons… c’est très bien ! complimentait le
quincaillier, satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et
magique comme un talisman.



 



M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable à
ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé, réchampi de
larges filets rouges. Derrière les glaces de la devanture,
reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des
irrigateurs richement bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc,
déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les
couronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir
rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et
séducteurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la
rue qui eût deux étages et fût couverte en ardoise, ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond de
marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en
relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et de
confortable rare que donnaient, à cette habitation luxueuse, la
façade, crépie de deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de
moulures historiées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils
en étaient fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs,
un individu quelconque, et faisait honneur au pays, autant
par son caractère que par sa maison. Il jouissait à Pervenchères
d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses
qualités de beau parleur et l’orthodoxie de ses opinions le
mettaient au-dessus de l’état d’un commerçant ordinaire. La
bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte de déchoir, les
fonctionnaires les plus importants s’arrêtaient volontiers, au
seuil de sa boutique, et causaient avec lui, sur « le pied
d’égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait
l’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus
respectueuse.



 



M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crâne
tout petit que le front coupait carrément en façade plate et
luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la
ligne rigide du front. Un collier de barbe reliait, de sa frange
cotonneuse, les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchâssés dans les
capsules charnues et trop saillantes des paupières, accusaient des
pensées régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités
établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille,
souveraine, qui s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce calme
bovin, cette majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux
gens qui croyaient y reconnaître tous les caractères de la race, de
la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore
que ces avantages physiques, l’universelle estime, c’est que,
opiniâtre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait
des choses, répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que
ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins,
dans l’esprit des auditeurs, une impression de gêne admirative.



 



Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la journée,
il demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé, distrait de
sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui se livraient
dans son crâne à de trop rudes combats. Le soir, après le dîner, il
retint, longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien qu’il
observait à la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien.
Il dit seulement le lendemain, à quelques clients notables, sur un
ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici,
bientôt, un événement important. Attendez-vous à une grosse
nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués
se livraient aux plus improbables conjectures. De maison en maison,
le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de
dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre Pervenchères au
courant de ses projets. D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la
curiosité publique par de petits mystères ingénieux, qui amenaient
des commentaires et des discussions sur sa personne, il n’était
point homme à garder, de longs jours, un secret dont il pouvait
tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta :



 



– C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je
réfléchis, je pèse, je compare.



 



Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dispendieux
qu’il avait fait du collège de Vannes : l’intérêt de Sébastien
qui recevrait là une instruction « cossue », et ne
pouvait manquer d’être façonné à de grandes choses ; sa propre
vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on
dirait, en parlant de lui : « C’est le père du petit
jeune homme qui est aux Jésuites. » Il accomplissait un
devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien
écraser son fils, et se parer aux yeux de tous. En même temps, il
augmentait notablement sa considération locale. C’était tentant.
Cela méritait aussi de graves, de longues réflexions, car M. Roch
ne pouvait jamais se résigner à prendre un parti avec simplicité.
Il fallait qu’il tournât et retournât les choses sous toutes leurs
faces, qu’il les étudiât sous tous leurs angles, et que,
finalement, il se perdît dans une série de complications absurdes,
lointaines, inextricables, tout à fait étrangères au sujet.
Quoiqu’il connût, à un centime près, sa fortune, il voulut établir
sa caisse à nouveau, repasser ses inventaires, vérifier
minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra
des budgets, se posa des objections irréfutables, les réfuta par
d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui
toujours résonnaient à ses oreilles : « Et les
marquis !… Y en a ! Y en a ! », bien plus que
la bonne situation de ses affaires, qui achevèrent de le décider.
En écrivant au Père recteur du collège de Vannes, il lui sembla
qu’il entrait de plainpied dans l’armorial de France.



 



Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord
supposé, et son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les
Révérends Pères, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient sévères dans le choix
des élèves, et quelque peu dégoûtés. En principe, ils n’admettaient
à l’internat que les fils de nobles et de ceux-là dont la position
sociale pût faire honneur à leur palmarès. Pour le reste, pour le
menu fretin des bourgeoisies obscures et mal rentées, ils
demandaient à réfléchir ; après quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien entendu,
lorsqu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient
généreusement, en vue des prospectus à venir. M.
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch – bien qu’il passât pour riche, à
Pervenchères – n’était point dans le cas des privilégiés de la
fortune, des hors concours de la naissance ; quoique
marguillier, il était notoirement classé « parmi le
reste » ; et Sébastien n’annonçait, en rien, un prodige.
Une première année, les Jésuites opposèrent aux démarches réitérées
de M. Roch des objections spécieuses et polies… l’encombrement…
l’extrême jeunesse de l’élève… et toute la série dilatoire
des : « Ne craignait-il pas ? »… Ce fut une
cruelle déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites
refusaient de prendre son fils, qu’allait-on penser de lui, à
Pervenchères ? Sa situation s’en trouverait sûrement diminuée.
Déjà il croyait reconnaître des regards ironiques dans les yeux de
ses amis, qui lui demandaient : « Hé bien !… Vous
gardez donc Sébastien ? » Il faisait bonne contenance, et
répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un projet… Il n’y a
rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je compare… Et puis les
Jésuites !… Hé !… Hé !… Je me tâte… J’ai peur qu’on
exagère… Là, vraiment, n’exagère-t-on pas ? » Mais il
avait la mort dans l’âme. Il est probable que le pauvre Sébastien
en eût été réduit à pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et
coriaces tétines des séminaires diocésains, ou des lycées
départementaux, si, son père, en des lettres mémorables, ne s’était
vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous
la Révolution.



 



Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste
domaine occupait tout le pays de Pervenchères et les communes
circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que l’atteste
une plaque commémorative de marbre noir, restaura de ses deniers
l’église paroissiale, construction romane du douzième siècle,
connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et l’admirable
ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs
de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de
Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des probabilités
flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant de saint
Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, à n’en
pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui doit la réfection
de deux chapiteaux représentant le massacre des Innocents, et celle
des animaux symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans
le pays, s’y maria, car c’était un homme rangé, fonda la dynastie
actuelle des Roch, exécuta divers travaux importants, entre autres
le chœur de la chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent
des Dames de l’Éducation chrétienne, et qui est considéré, par les
connaisseurs, comme une merveille d’art. En 1793, les
révolutionnaires, armé de pioches et de torches enflammées,
tentèrent de démolir l’église que Jean Roch, soutenu par quelques
compagnons seulement, défendit. Capturé, tout sanglant, après une
lutte héroïque, les bandits l’attachèrent à califourchon sur un
âne, le visage tourné vers la croupe et, dans la main, la queue de
l’animal, en guise de cierge. Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son
âne, à travers les rues, où tous les deux furent massacrés à coups
de bâton. Et M. Roch, rappelant chaque détail de la tragique mort
de cet ancêtre martyr, qu’il comparait à Louis XVI, à la princesse
de Lamballe, à Marie-Antoinette, suppliait les Jésuites d’avoir
égard à de « tels antécédents et références » qui lui
constituaient une véritable noblesse. Il expliqua encore que, si
Jean Roch n’avait point été supplicié en pleine vigueur de talent –
ce dont il était loin de se plaindre, d’ailleurs –,
Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son fils, fondateur de la maison de
quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, le soussigné, son
petit-fils, qui continua le commerce, n’eussent point végété en
d’obscurs métiers, où ils s’étaient efforcés, toutefois, par leur
probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances,
de glorifier les traditions de l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire
de sa propre existence, contée avec des amertumes grandioses et des
navrements comiques : les aspirations de sa jeunesse,
étouffées par un père très pieux, il est vrai, mais avare et
borné ; ses résignations dans un travail indigne de lui ;
les courtes joies de son mariage ; les douleurs de son
veuvage ; l’effroi de ses responsabilités paternelles ;
enfin l’espérance – qu’un refus détruirait – de voir revivre, en
son fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux rêves envolés,
car M. Roch avait rêvé d’être fonctionnaire. Ces récits, ces
supplications, coupés de parenthèses, et noyés en une incroyable
phraséologie, vainquirent les primitives répugnances des bons
Pères, qui consentirent enfin l’année suivante, à se charger de
l’éducation de Sébastien.



  



Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus
fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet
homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de l’avoir
vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un
redoublement de gravité, et une particulière contraction de la
bouche qui lui donnait l’air de pleurer. Il commença par sortir
dans la rue, la tête haute, s’arrêta de porte en porte, éblouissant
les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégèses
sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement
respectueux. On l’entoura, fier de l’entendre discourir sur saint
Ignace de Loyola, dont il parlait comme s’il l’eût connu
familièrement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit
d’abord au presbytère, où s’échangèrent d’interminables
congratulations, puis chez sa sœur, Mlle Rosalie Roch,
vieille fille, paralysée des deux jambes, acariâtre, méchante, avec
laquelle il se disputa plus que de coutume, en raison de l’heureux
événement qu’il lui annonçait.



 



– Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours
péter plus haut que le derrière !… Eh bien, je te le dis, tu
feras le malheur de ton fils, avec tes bêtes d’idées !…



 



– Taisez-vous, vieille sotte !… Vous ne savez pas ce que
vous dites !… D’abord, pour parler comme vous faites,
savez-vous ce que c’est que les Jésuites ?… où donc
auriez-vous appris cela ?… Eh bien, demandez-le au curé ;
il le sait peut-être mieux que vous, lui !… Le curé vous dira
que les Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils mènent le
pape…



 



– Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se
moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête… D’abord tu
es donc bien riche ? Où donc as-tu volé tout cet argent ?



 



– Cet argent ?…



 



Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.



 



– Cet argent !… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné
par mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce !… par mon
in-tel-li-gen-ce !… entendez-vous ?



 



De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le
tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui,
tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours
pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des
familiarités de la conversation, ne s’exprimait jamais que par
solennelles harangues.



 



– Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te
dire, car nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure
décisive… ce que j’appelle… Écoute-moi bien…



 



Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de
magasin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs
ventres noirs, où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagère… Et l’ampleur de ses gestes
interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa chemise, dans
l’intervalle du gilet au pantalon.



 



– Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées
entre les Révérends Pères Jésuites de Vannes et moi, débutat-il… Il
y a des choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas être
initié… Ces négociations…



 



Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux, qui
lui attribuait l’importance d’un diplomate traitant une question de
paix ou de guerre… Et sa voix faisait un bruit de gargarisme qu’il
prenait plaisir à prolonger en le modulant.



 



– Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses… sont
heureusement terminées. Dès à présent tu peux te considérer comme
appartenant au collège Saint-François-Xavier… Ce collège que j’ai
choisi entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan… Peut-être ne
sais-tu pas où se trouve le Morbihan ? Il se trouve en
Bretagne, le pays par excellence !… Grâce à moi, tu vas être
élevé avec la fleur de la jeunesse française… Il est même probable,
si mes renseignements sont exacts, que tu auras pour compagnons des
fils de princes… Tu ne verras autour de toi que les grands exemples
de la richesse héréditaire et de l’illustration nationale, si j’ose
m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant, n’est pas donné à tout le
monde, et crée des devoirs importants, ce que j’appelle… En outre,
sais-tu qu’un Jésuite – le moindre des Jésuites – c’est presque un
évêque ?… Il n’en a pas le titre, j’en conviens, mais il en a
la puissance, et, m’est-il permis de le dire… la distinction… Quant
aux Jésuites, considérés comme ensemble, un mot suffira… Ils mènent
le pape… J’ignore si je me fais bien comprendre ?… si tu te
rends compte exactement de ce que sont les Jésuites ?… Oui,
n’est-ce pas ?… Eh bien, tâche par ton application au travail,
par ta soumission, ta piété, ta conduite en général, tâche de
mériter le grand honneur auquel tu es appelé… N’oublie pas surtout
les sacrifices énormes que je fais pour ton éducation… et remercie
le ciel d’avoir un père tel que je suis… Car je me saigne aux
quatre membres…



 



Et, délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes
rapides, ses deux bras, ses deux jambes.



 



– Aux quatre membres, ce que j’appelle !…



 



Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air ahuri
de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles
modulations.



 



– Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton trousseau, avec
la mère Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en
principe, je ne veux pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux
camarades… et je comprends que, portant mon nom – le nom des Roch –
et vivant dans une société d’élite, dans un monde essentiellement
aristocratique, je comprends que tu doives représenter… Nous
chercherons, la mère Cébron et moi, dans mes anciennes hardes,
celles qui, remises à ta taille, pourront te faire le plus
d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être aisé dans tes
manières et soigneux… L’élégance va bien avec le bon ordre… Ainsi,
moi, j’ai encore mon habit de mariage… Ta pauvre mère !



 



S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une
note émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de
trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de
préférence sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus.
Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait :
quelque chose comme un accablement et aussi comme un déchirement,
dont l’intense douleur le laissait bouche béante, et mains
cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue
date l’éloquence de son père. Elle lui avait toujours semblé un
bruit naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au
ronflement du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de l’eau,
coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale.
Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de
trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient,
l’étourdissaient, lui donnaient l’intolérable impression d’une
chute dans un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans
fin.



 



Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M. Roch, énorme
et menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres menus des
marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, près du plafond,
qui paraissaient rouler sur leurs trépieds, et lâcher, elles aussi,
de furieux borborygmes. Et les disques rouges des casseroles de
cuivre, où dansaient des reflets capricants, prenaient
d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut à bout de
phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :



 



– C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il
est nécessaire de briser là toute espèce de relations avec tes
camarades d’ici… Je ne prétends point qu’on doive être fier avec
les petits, mais il existe en toutes choses des limites… Et la
société impose à ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux de
transgresser… Ces méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres
et de simples ouvriers – je ne les blâme pas, remarque bien, je
constate seulement – ne sont plus de ton rang. Entre eux et toi,
désormais, il y a un abîme… Saisis-tu bien la portée de mes
paroles ?… Un abîme, ce que j’appelle !



 



Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le
séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :



 



– Un abîme ! Comprends-moi, Sébastien… un infranchissable
abîme !… Que diable ! Où en serait un pays sans
aristocratie ?



 



M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs cases
numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait
l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il
soupira mélancoliquement :



 



– Ah ! je t’envie !… Tu es bien petit pourtant, et
tu ne sais rien… Eh bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je
pas arrivé, moi ?… moi ?… si j’avais eu un père comme le
tien !… Tu en es, toi, maintenant, de cette aristocratie… Tu
peux arriver, à tout, à tout !… Et moi !… moi !…
quel avenir gâché ! quel…



 



À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client
entra.



 



– Voilà ! voilà ! fit M. Roch qui, prestement,
redescendit de son escabeau, en même temps que des hauteurs idéales
où sa noble imagination promenait de très vagues, de très immenses
rêves de gloire à jamais perdue !



  



Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébastien ne
se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des successifs
discours de son père, de cet amas de phrases incohérentes et
discordes, il ne retenait qu’une chose positive : il lui
fallait quitter le pays, partir pour un inconnu que ni les
Jésuites, ni les fils de princes, ni les immémoriales redingotes
dont la mère Cébron allait l’affubler, ne parvenaient à rendre
attrayant, ni même explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance
de petite bête sauvage le peuplait de mille dangers, de mille
devoirs confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé
librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine
activité physique, sans penser à rien, sans concevoir un autre pays
que le sien, une autre maison que la sienne, un autre air que celui
qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien familiarisé avec l’idée
du collège, ou, plutôt, jamais il n’y avait songé sérieusement.
Entre l’école et le collège, il n’établissait pas d’autres rapports
que celui-ci. L’école était pour les petits, le collège pour les
grands, les bien plus grands que lui, et il ne se disait pas qu’il
grandirait un jour. Lorsque son père en parlait, cela lui semblait
tellement lointain, si vague, que son esprit, sensible seulement
aux formes immédiates et présentes, ne s’y arrêtait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il
frissonnait. Il redoutait maintenant, à l’égal d’une catastrophe,
cette séparation de lui-même, avec tout ce dont il avait
l’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on
exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de la petite
enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine
nécessité ; en ce moment surtout, déjà bien assez pénible, où
il éprouvait le besoin d’une protection, d’un resserrement plus
intime avec les choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le
rendit très triste et très tendre. Le cœur bien gros, il se retira
dans l’arrière-boutique, qui servait de salle à manger, et où il
avait coutume, entre les heures de l’école, d’apprendre ses leçons
et de préparer ses devoirs.



 



C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa
vue le glaça comme s’il y entrait pour la première fois ; et,
sur le seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au
milieu desquels il avait vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant
ils paraissaient avoir revêtu des aspects de brusque laideur, un
air d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout
déconcerté. La table, recouverte d’un tapis de toile cirée, sur
lequel étaient imprimées, par ordre chronologique et en rond
« les ressemblances » de tous les rois de France, avec
leur généalogie, la date de leur avènement et de leur mort,
occupait le centre de la pièce. « On s’instruit en
mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent
jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants noms de
Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt suivis d’un geste qui
les ponctuait de points d’exclamation. Çà et là, des chaises de
paille ; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébréchée,
faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose,
maintenant, renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par
un ridicule ; il ne se mêlait plus à tout cela que des
révélations de scènes grotesques et diminuantes. Le long des murs
tapissés de papier vert, en maint endroit pourri par l’humidité,
s’étalaient des portraits au daguerréotype de M.
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes diverses, toutes
plus oratoires et augustes les unes que les autres. Sébastien le
revoyait s’arrêter complaisamment devant chacun d’eux, les
comparer, reprendre les poses et soupirer, en haussant les
épaules : « On dit que je ressemble à
Louis-Philippe !… Il a eu plus de chance que moi, voilà
tout ! » Il le revoyait allumer, chaque soir, avec les
mêmes précautions méthodiques et les mêmes soins de maniaque, la
suspension de zinc dédoré qu’un client lui avait laissée pour
compte, jadis : aventure dont il gardait une inoubliable
rancune, que, depuis dix ans, il narrait toujours, de la même façon
indignée, répétant : « Oser prétendre que c’était de la
camelote ! Comme si cela était croyable qu’un Roch pût vendre
de la camelote !… De la camelote !… moi !… » Et
il prenait à témoin le solide mécanisme de la lampe, la douceur des
chaînettes, la résistance du fumivore, l’opinion de ses
compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée, entre deux vases
bleus, gagnés à des loteries foraines, la photographie de sa mère
que Sébastien n’avait pas connue ; une jeune femme frêle, un
peu raide, le visage presque effacé, les tempes ornées de longs
repentirs, et tenant à la main, du bout des doigts, en un mouvement
maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il entendait son père redire
quotidiennement : « Il faudra que je remonte ta pauvre
mère dans ma chambre, et que je mette, à sa place, une
pendule ! » Tout cela qu’il revivait en cette minute
précise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchantements, de dégoûts,
tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors, taché par
les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce sombre
réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme pour y
chercher une échappée de ciel. La fenêtre, unique et sans rideaux,
s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux murs
des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres
verdâtres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles
jours de souffrance, par où se devinaient vaguement des pauvretés
entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux
dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches noires
vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun,
entre des amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes.
Ce repoussant spectacle, cette lumière louche, aux sordides
pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette inintimité des choses
familiales, qui lui arrivaient, dépouillées du voile de l’habitude,
en formes désolantes et nues, changèrent rapidement l’état de son
âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de son
père, les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve
d’un au-delà, remuèrent des imaginations latentes qui, peu à peu,
se dégageaient devant l’horreur de la réalité révélée. À la pensée
qu’il avait pu demeurer là, toute sa vie, parmi ces gluantes
ombres, à regarder les murs hideux qui lui dérobaient la joie du
ciel, une mélancolie rétrospective l’envahit. Oubliant le passé
d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait été infiniment
malheureux, et que ce qu’il souffrait, à cette heure, il l’avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, à d’autres
étaient réservées des joies, des beautés, des magnificences. Il
savait maintenant – son père le lui avait dit, avec quel accent de
certitude, d’admiration ! – qu’il n’avait qu’à allonger le
bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège ne l’effraya plus.
Il se surprit même à désirer cet inconnu, qui le troublait encore,
mais voluptueusement, comme l’incertaine approche d’une vague
délivrance.



 



Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre,
ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et, la tête dans les
mains, les yeux très graves, lointains et songeurs, il rêva
longtemps à d’autres ciels, à d’autres compagnons, à d’autres
maîtres. Graduellement, tous les objets de l’arrière-boutique, la
cour, les murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que s’effacent et
se reculent les choses ambiantes, dans l’engourdissement du
demi-sommeil, et l’enfant se vit transporté en une contrée de
lumière, dans une sorte de féerique palais, à travers des nefs
spacieuses et des colonnades où des êtres charmants et bons
venaient vers lui, vêtus de longues robes brillantes qui faisaient,
en glissant, un doux bruissement de soie, cependant que, sur les
vitres brouillées de la porte qui séparait la salle à manger du
magasin, se mouvait ironiquement l’ombre démesurée de son père.



  



Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien
restait à la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui
veillait scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de son fils ne
pénétrât près de lui : « Les Jésuites ne veulent pas…
Allez-vous-en ! » leur criait-il, lorsque, surpris de ne
plus rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer
jusque dans la boutique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut
l’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer
les plus grands respects : « Tu l’appelleras, dorénavant,
monsieur Sébastien. La situation n’est plus la même »,
expliqua le quincaillier. Lui-même avait jugé nécessaire et digne
de mettre plus de hauteur dans ses relations avec les voisins, de
les tenir à distance, sans toutefois les priver du régal quotidien
de sa conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence
grandissait, s’exubérait. En même temps, il redoublait de conseils
mille fois rabâchés, d’aphorismes saugrenus, de raisonnements
magistraux, qui jetaient l’enfant dans des ahurissements profonds.
Excédé de l’entendre répéter à tout propos : « Je ne sais
si je me fais bien comprendre ? Saisis-tu bien toute la portée
de mes paroles ? », les promenades, les visites, les
tête-à-tête plus fréquents devenaient pour Sébastien un intolérable
supplice ; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardemment que
vînt l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi
ces riens familiers qui l’entouraient, auxquels il rattachait des
souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le reprenait, et
il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais, cette heure brutale où il
lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie intégrante de
lui-même, moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce qui lui faisait
mal, plus encore que ces douloureuses alternatives, c’était de
penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être tout entier,
depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En lui
infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa
virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la
souffrance humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses
sens perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre
mot, le moindre objet, le moindre fait, autrefois sans
signification morale, sans prolongements intérieurs, ouvraient à
son esprit, par déchirements aigus, successifs, des horizons
indéfinis et redoutables. Des questions de toute nature, grosses de
mystères, se dressaient devant lui, trop faible pour les
étreindre ; et il voyait confusément, au-dessus des limbes de
son enfance physique, remuer des rudiments d’idées, s’agiter des
formes embryonnaires de la vie sociale, fonctionner tout un
appareil inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de
hiérarchies, de relativités, s’embranchant l’un sur l’autre, mis en
mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels sa frêle
personnalité serait infailliblement prise et broyée. En attendant,
cela lui causait des maux de tête violents, exacerbait jusqu’à
l’ébranlement nerveux le fragile organisme de sa sensibilité.



  



La maison contiguë au magasin de quincaillerie appartenait aussi à
M. Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire,
Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et
fou, disait-on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa
personne, maigre et longue, d’aspect triste, souffrant sous le
deuil perpétuel des robes noires, révélait, en effet, une
distinction inhabituelle aux dames du pays et suscitait des
sympathies respectueuses et cancanières, comme on en accorde aux
être tombés d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait
une fille, Marguerite, du même âge que Sébastien ; et les deux
enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette
relation pour son fils, l’encourageait dans ses visites. Lui-même
s’ingéniait à entourer d’égards fatigants et d’obsédantes
politesses, Mme Lecautel, qu’il appelait
galamment : « ma belle locataire » ; ce qui ne
l’empêchait pas, du reste, de refuser toutes les réparations
qu’elle lui demandait. De son côté, Mme Lecautel,
sentant l’abandon moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux,
s’était pris d’intérêt pour lui, et le recevait maternellement. Il
fut convenu que, tous les jeudis et tous les dimanches, il
viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par les
beaux temps, son bureau fermé, elle l’emmenait à la promenade, avec
sa fille.



 



Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement
véritable, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un instant
de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus douce,
le poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlât,
qu’il se confiât davantage. Il était trop timide pour cela.
D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer,
en ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues, qui
grondait en lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait.
Près d’elle, son cœur s’apaisait ; sa tête endolorie
redevenait plus calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne
plus penser à rien. Elle était charmante de câlineries inventives.
Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop humides, toujours
cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure d’une lumière d’amour
précoce et profonde. Ses manières non plus n’étaient pas d’une
petite fille, bien que son langage fût demeuré enfantin, et qu’il
contrastât avec la grâce, savante, presque perverse qui émanait
d’elle, une grâce de sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive
fleur. Depuis qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se
faisait plus empressée auprès de lui, plus audacieuse de gestes et
de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait à dire des riens
qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait
de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de
l’âme de Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si
puissant que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’agitait comme de la vie prisonnière qui veut sortir de
l’ombre ; et il en avait parfois la poitrine haletante et la
gorge sèche. Le torse cambré ou bien ondulant sous le sarrau noir
froncé de mille plis, elle s’approchait de lui, avec des mouvements
de joli animal, lissait ses cheveux mal peignés, de sa main très
longue, maigre et déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa
cravate défaite. Les petits doigts couraient sur sa peau, légers,
souples, brûlants comme des ailes de flamme, semblaient multiplier
leurs frôlements, qui le laissaient presque défaillant de terreur
et de joie. Il se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si
magnétique était la pénétration de sa vie à lui, dans sa vie à
elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait à l’angle d’un
meuble, et se piquait les doigts à la pointe d’une aiguille, il
éprouvait immédiatement la douleur physique de ce choc et de cette
piqûre.



 



– Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu
vas, dis ? demandait-elle.



 



– Oh ! non.



 



– Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec
toi !…



 



Et les prunelles agrandies, plus brillantes :



 



– Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que de petits
garçons… comme toi – gentils comme toi ?…



 



– Oh ! oui.



 



– Que ça doit être amusant !… Comme j’aimerais ça, moi,
le collège !



 



Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée
de grimaces nerveuses, pleurant :



 



– Maman !… maman !… Je voudrais aller avec lui… je
voudrais…



 



De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange
enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer, dès
qu’il se retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de
l’arrière-boutique.



  



C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette farouche
Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont M. Roch, en
guise d’études préparatoires, l’obligeait à lire des récits très
sombres et terribles. Les âpres paysages, les mers tragiques, les
vieux châteaux hantés, les mauvaises fées planant au-dessus des
étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs chevelures
calibanesques sur les grèves hurlantes, tout ce fantastique de
mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les divagations
paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer à
vivre en un tel milieu, en contact journalier avec des êtres si
loin de lui, dont le plus humble rayonnait de « l’insoutenable
éclat des évêques ». Et, renchérissant sur les hyperboliques
comparaisons de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites,
dans des embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés
d’encens, révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.
Tiraillé sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé à
travers les difficiles heures de l’attente, énervé par les
quotidiens essayages de la mère Cébron, abruti par les prêches de
son père, il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et
le dimanche, il ne savait que faire de ses longues journées. Plus
de jeux à la marelle, sur la grand-place ; plus de
vagabondages à travers champs, le long des haies chantantes et
fleuries, ou bien au bord de la rivière, lorsqu’il suivait les
jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses culottes retroussées
au-dessus des genoux, il soulevait, dans les endroits peu profonds,
les pierres sous lesquelles dorment les écrevisses. Quel
crève-cœur, pour lui, que d’entendre de sa chambre, ou du fond de
l’arrière-boutique, les cris connus de ses camarades, partant en
maraude, qui semblaient l’appeler !



 



Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près
du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul instant le
repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,
l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornementations
artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait
prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, l’incontinence,
l’incohérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se
soustraire et qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses.
Et puis le voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres
dépassaient les murs, les croix funèbres, montrant çà et là leurs
bras chargés de couronnes, ajoutaient, à cette obsession
domestique, un malaise aigu. Après avoir fait deux fois le tour des
allées, entre les bordures de buis que décoraient des coques
d’escargot, peintes de couleurs vives et figurant alternativement
des losanges et les initiales J. R. emmêlées, il rentrait plus
mécontent, plus perplexe, en proie à de pénibles dégoûts.



 



Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante
Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son père.
Étendue dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, un
ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille occupait toutes
les heures de son existence sédentaire à dire du mal des gens, à
faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses
d’héritage. Sa face grosse, molle et blanchâtre de vieille
procureuse, ombrée sur le menton et sur les lèvres de quelques
poils grisonnants, son œil égrillard et malicieux, le cynisme de
ses propos gênaient Sébastien, demeuré très chaste, très ignorant,
mais qui ne pouvait s’empêcher de rougir à des mots inintelligibles
pour lui, et où cependant il devinait un sens coupable et des
intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme
elle obsédées de préoccupations obscènes, et, sous le couvert de la
morale, de la vertu blessée, combinant des adultères locaux,
imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours de leurs
chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale
et de lit.



 



– Des Jésuites !… Il lui faut des Jésuites… criait la
tante Rosalie à la vue de son neveu… Je vous demande un peu, à ce
gamin !… Ah ! c’est moi qui t’aurais mis en
apprentissage, mon garçon ! Des Jésuites !… Non !
Mais c’est incroyable !… Tout ça, pour faire des embarras,
pour jouer au grand seigneur, pour montrer qu’on est riche !…
C’est du propre… Et je lui conseille de se vanter de son argent, à
ton père !… Quand on vend vingt sous une chose qui ne vous en
coûte pas seulement deux !… C’est facile d’être riche !…
Viens ici, toi, plus près !



 



Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps,
effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet tuyauté
de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crâne comme des
cornes de diable.



 



– Na !… Est-ce pas un bel homme ?…



 



Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une
toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :



 



– Est-ce pas un bel homme ?… répétait-elle. Regardez-moi
ça !… Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites ?
Tu crois peut-être qu’ils te garderont chez eux, avec ton air
godiche, et tourné comme tu l’es ! Ah ! bien oui !…
Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils se mettront à rire et te
ramèneront ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi ?…
Allons, nigaud, parle, réponds !… Veux-tu que je te dise une
vérité ?



 



– Oui, ma tante.



 



– Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et
traînard la vieille Rosalie… Oui, ma tante !… Est-il bête cet
enfant ?… Eh bien, ton père, le cher cœur, ton père est un
imbécile, un gros imbécile, tu entends !… et tu le lui diras
de ma part !… Tu lui diras : « Tante Rosalie a dit
que tu étais un imbécile ! » Mon Dieu ! Mon
Dieu !… Ça envoie son fils chez les Jésuites, et ça ne sait
seulement pas nettoyer les lampes !… Et ça fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne !



 



Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais,
tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs
obliques.



 



De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se
demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop
mal bâti, pour être accepté de ces terribles Jésuites, que les
moqueries de la vieille fille revêtaient d’un caractère plus
troublant, et d’une plus inexorable sévérité ; il se demandait
si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage.
Durant une minute, il le voulait ; et, la minute d’après, il
ne le voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces choses lui
semblant, désormais, pareillement douloureuses. Ce qu’il savait,
c’est que, dans la persistante lutte de deux volontés contraires,
dans cet antagonisme incessant des résolutions prises et déprises,
il avait perdu le repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles de
sa tante, sourdement travaillé par les démoralisantes constatations
que la vie lui apportait, plus nombreuses chaque jour, il sentait
aussi, malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille
femme, et ses remords de les écouter, il sentait diminuer son
affection, son respect pour son père. Dans l’espoir de solidifier
des sentiments de tendresse qui craquaient, maintenant, de toutes
parts, il prenait l’habitude de l’observer, s’ingéniait à le
comprendre ; mais il perdait pied dans le vide de cet esprit,
se heurtait au mur de ce cœur égoïste, qui se dressait, ainsi
qu’une séparation entre les deux natures. Plus par intuition que
par raisonnement, il découvrait qu’aucun échange d’émotions
pareilles, que pas un rapprochement de commun amour n’était
possible entre eux, si étrangers l’un à l’autre. Tout, dans les
actions, dans les discours de son père, le désenchantait, le
blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups de
timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa façon de
manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant,
une multitude de menus détails, non encore sentis, où se révélaient
des habitudes relâchées, des inconvenances de tenue, si peu
d’accord avec la rigide pompe de ses principes, tout cela causait à
Sébastien une irritation qu’il avait peine à dissimuler. Il
souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la manière
dégradante dont son père traitait l’apprenti : le pain
spécial, un pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres
parts, les déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait
comme à un chien, et que l’autre dévorait silencieusement, en
guignant les belles tranches de viande et les bons morceaux de pain
blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait
par « les saletés de son père ». Mais, sous l’obsession
de ces paroles, il en était arrivé à le suspecter d’actes blâmables
et déshonorants. Souvent, la nuit, il se levait, collait son
oreille contre la mince cloison qui séparait sa chambre de celle de
M. Roch, et il restait là, des heures à écouter…, soulagé de ne
percevoir, dans le silence, qu’un ronflement sourd, tranquille,
régulier, la respiration nasillante et gargaristique d’un homme
plongé dans un sommeil profond de terrassier. Néanmoins, le
prestige de l’autorité paternelle, qui s’accompagne chez celui qui
la subit d’un besoin de protection et d’un instinct de confiance,
s’en allait chaque fois, détruit par cette surveillance et aussi
par mille petits faits intimes, rabaissants, dont le ridicule et la
grossièreté ne lui échappaient plus, l’affligeaient comme s’ils
eussent été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient
qu’il avait le mieux chéries ; d’autres naissaient qui
mettaient en son âme des angoisses nouvelles, des amertumes et des
pitiés inconnues.
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