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Livre premier. L’ÉPOUVANTE AU VILLAGE








I. LE CRIME
DE L’AUBERGE DU SOLEIL-NOIR


Il était dix heures du soir et depuis longtemps déjà il n’y avait
plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-des-Bois. Pas une
lumière aux fenêtres, car les volets étaient hermétiquement clos.
On eût dit le village abandonné. Enfermés chez eux bien avant le
crépuscule, les habitants n’eussent consenti, pour rien au monde, à
débarricader leurs demeures avant le jour.



 



Tout semblait dormir, quand un grand bruit de galoches et de
souliers ferrés retentit sur les pavés sonores de la rue Neuve.
C’était comme une foule qui accourait ; et bientôt l’on perçut
des voix, des cris, des appels, des explications entre gens qui
venaient d’on ne sait où. Pas un volet, pas une porte ne s’ouvrit
au passage bruyant de cette troupe inattendue.



 



Chacun était encore sous le coup des deux assassinats de Lombard,
le barbier du cours National, et de Camus, le tailleur de la rue
Verte, suivant toute une série d’événements tantôt tragiques,
tantôt sinistrement comiques et souvent inexplicables.



 



On n’osait plus s’attarder sur les routes où de riches paysans, au
retour des grands marchés de Châteldon et de Thiers, avaient été
attaqués par des bandits masqués et avaient dû, pour sauver leur
vie, se défaire de tout leur argent. Quelques cambriolages, d’une
audace extraordinaire, perpétrés sous le nez des propriétaires,
sans que ceux-ci osassent protester, avaient été le point de départ
d’enquêtes judiciaires qui, menées d’abord mollement, n’avaient
abouti à rien de sérieux. Cependant, quand, après les attaques
nocturnes, les incendies, les vols qualifiés et autres larcins,
survinrent ces deux extraordinaires assassinats de Camus et de
Lombard, la justice se vit dans la nécessité de pousser les choses
à fond. Elle menaça les plus timides pour les faire parler. Ils se
seraient plutôt laissé arracher la langue. Certes, la justice ne
pouvait plus ignorer vers qui allaient les soupçons de tout le
pays, mais elle dut renoncer à recueillir un témoignage lui
permettant d’inculper qui que ce fût. Et le mystère des derniers
crimes s’en trouva épaissi d’une bien singulière façon.



 



Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups de force, il y eût
des farces… des farces extravagantes qui épouvantaient comme un
attentat. D’honnêtes commerçants, en pleine rue Neuve, le soir,
avaient été giflés à tour de bras, sans pouvoir dire d’où leur
tombait le horion. On avait retrouvé dans sa cour, où elle avait
attiré les voisins par ses cris désespérés, la mère commère
Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-dessus tête et le
corps bien endolori d’une fessée terrible administrée par un
mystérieux inconnu. Il y avait de petits événements qui tenaient de
la sorcellerie. Malgré portes et serrures, certains objets, les uns
légers et futiles et sans aucune valeur apparente, les autres d’un
poids considérable, disparaissaient comme par enchantement. Un
matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Honorat n’avait plus
trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa table de nuit. Il est
vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte. Il ne porta pas plainte et
garda pour lui son ahurissement, se contentant de faire part de
l’étrange phénomène à son ami, M. Jules, qui lui conseilla de
fermer sa fenêtre pour dormir.



 



Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où il se passait des
choses que l’on ne savait pas… Ceux qui en étaient revenus, de ces
choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne se risquaient plus
jamais de ce côté… C’est ce qu’on appelait le mystère des
Bois-Noirs !



 



Tant d’épreuves ne suffisaient-elles point ? Quelle nouvelle
épouvante faisait donc courir, ce soir, dans le couloir
ordinairement désert de la rue Neuve, les pauvres gens du pays de
Cerdogne ?



 



Une chose en apparence bien banale, un accident de chemin de fer
ou, pour mieux dire, un attentat à la vie des voyageurs sur la
petite voie d’intérêt local qui rejoint la ligne de Belle-Étable à
celle de Moulins, aux confins du Bourbonnais, était la cause de
tout ce bruit.



 



Une main criminelle avait arraché les rails à la sortie du tunnel
qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi, qui devait traverser
l’eau sur un pont en réparation, n’était arrivé à cet endroit avec
une vitesse très ralentie, la catastrophe eût été inévitable.
Heureusement, on en était quitte pour la peur. Le fourgon seul
avait été démoli. Quant aux voyageurs – une vingtaine –, ils
avaient été surtout secoués par l’émotion. Aussi s’étaient-ils
enfuis à travers champs jusqu’à Saint-Martin-des-Bois, jetant
l’alarme dans le village déjà calfeutré pour la nuit.



 



À l’exception de deux ou trois d’entre eux, qui habitaient le
village même, tous se rendirent chez les Roubion qui tiennent
l’auberge à l’enseigne du Soleil-Noir, au coin de la place de la
Mairie et de la rue Neuve.



 



À l’auberge, la confusion fut complète. Pendant que les uns
réclamaient des chambres, ou tout au moins un lit, une paillasse,
les autres s’excitaient mutuellement sur le danger qu’ils avaient
couru.



 



L’opulente Mme Roubion essayait de contenter tout
le monde, mais y parvenait difficilement. Un matelas faillit être
mis en pièces. Quand, tant bien que mal, chacun fut casé, il se
présenta un dernier voyageur, le front caché sous un bandeau.
C’était le seul blessé.



 



– Tiens ! Monsieur Patrice ! Vous êtes blessé ?
demanda Mme Roubion avec sollicitude, en tendant sa
main grasse au nouvel arrivant, un jeune homme dans les
vingt-quatre à vingt-cinq ans, de figure douce et sympathique, aux
jolis yeux bleus, à la petite moustache blonde soigneusement
relevée en croc.



 



– Oh ! Une écorchure ! Rien de grave… Demain, il n’y
paraîtra plus !… Avez-vous une chambre pour moi ?



 



– Une chambre, monsieur Patrice… Il me reste le billard,
oui !…



 



– Je prends le billard ! répondit le jeune homme en
souriant.



 



Sur quoi, Mme Roubion alla s’occuper de
M. Gustave Blondel, commis voyageur en nouveautés d’une des
premières maisons de Clermont-Ferrand qui, dans l’office, était en
train de faire son lit sur la table, tout en menaçant la patronne
de la peine de mort si elle ne lui procurait, sur-le-champ, un
traversin.



 



– Voyez-vous, belle dame, je suis très bien ici, mieux que
dans la salle de billard où tous ces bavards m’empêcheraient de
sacrifier à Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler comme
ça !… De quoi se plaignent-ils ?… Puisqu’ils savent qui a
fait le coup, qu’ils le disent !…



 



En entendant ces mots, Mme Roubion s’empressa de
disparaître.



 



Dans la salle du cabaret, M. Sagnier, le pharmacien, venait
d’arriver. Prévenu par le maire, il s’était héroïquement arraché
aux bras tremblants de la belle Mme Sagnier et il
apportait ses bons offices. Ne trouvant personne à soigner, il en
conçut immédiatement une fort méchante humeur et mêla ses propos
agressifs aux plus hostiles, affirmant qu’en face de pareils
attentats il n’était plus possible à un honnête homme de vivre, non
seulement à Saint-Martin-des-Bois, mais dans tout le pays de
Cerdogne.



 



Sur ces entrefaites, M. Jules – le maire – fit son entrée,
suivi du bon docteur Honorat. Ils revenaient de la gare où ils
avaient recueilli, de la bouche même des employés, des témoignages
ne laissant aucun doute sur l’attentat. Ils étaient tous deux aussi
pâles que s’ils avaient couru danger de mort.



 



– Encore un malheur, monsieur le maire ! fit Roubion.



 



– Oui, répondit M. Jules, d’une voix qu’il ne parvenait
point à affermir. Heureusement que nous n’avons point à regretter
d’accidents de personnes !…



 



Un silence de glace accueillit ces paroles. Et, tout à coup, il y
eut une voix qui cria :



 



– Et les assassins ? Quand est-ce qu’on les
arrête ?…



 



Alors, ce fut une explosion. Il y eut des applaudissements et des
encouragements à l’adresse de celui qui avait ainsi parlé, mais
celui-là – un paysan – ayant dit, se tut. Il était rouge jusqu’aux
oreilles et son regard fuyait celui de M. le maire.



 



– La justice est venue ! Si vous les connaissez, pourquoi
ne les lui avez-vous pas nommés, père Borel ? demanda le
maire.



 



Le père Borel n’était point plus bête qu’un autre. Il n’alla pas
chercher sa réplique bien loin :



 



– Sommes pas de la police, fit-il… Ni policier, ni maire.
Chacun son métier !



 



On ne les sortait pas de là : ça n’était pas leur
métier ! Au commissaire au juge d’instruction, ils répondaient
toujours la même chose : « C’est votre affaire, c’est pas
la mienne ! Le gouvernement vous paie pour savoir, gagnez
votre argent ! », et autres nargues du même acabit.



 



On était encore sous le coup de la réplique du père Borel, quand
Gustave Blondel, écartant tout le monde, se présenta. Le commis
voyageur s’assit sur le billard, et, croisant les bras, regardant
bien en face M. le maire, lui dit :



 



– Qu’est-ce qui vous occupe tant que ça, monsieur le
maire ? Faut s’attendre à tout, dans un pays où il y a des
gens dont le nom commence comme vaurien.



 



Un murmure de sympathique assentiment et quelques méchants rires
s’élevèrent aussitôt ; mais l’effet de Gustave Blondel fut
coupé net par un incident imprévu. Les rires cessèrent brusquement,
et chacun, maintenant, se poussant du coude, regardait s’avancer un
nouvel arrivant devant qui on faisait place avec un ensemble
surprenant.



 



L’individu était vêtu d’un complet de velours jaune passé à grosses
côtes. De hautes guêtres lui montaient aux genoux. Le col de sa
chemise était lâche, laissant à nu un cou de taureau. Un feutre,
qui n’avait plus de couleur, rejeté en arrière, découvrait une
chevelure rousse, épaisse et inculte. La figure était
extraordinairement énergique et calme. Les yeux verts regardaient
l’assistance avec tranquillité et ennui. Les membres étaient
trapus, les épaules étaient carrées, le dos un peu voûté, les mains
dans les poches. Une impression saisissante de force brutale au
repos, mais en éveil, se dégageait de ce redoutable personnage.



 



Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un silence de mort, jusque
sous le nez du commis voyageur qui le regardait venir, et il avait
certainement entendu ce que celui-ci venait de lancer au maire, car
il lui jeta de sa voix rude et sourde, où l’on sentait de la colère
domptée :



 



– Vautrin, Vauriens ! C’est ça que tu veux dire,
mon gros ? Ne te gêne pas avec moi, tu sais, je ne suis pas
susceptible !



 



Et il continua son chemin du côté de la cheminée où se trouvait
M. le maire.



 



– Bonsoir, monsieur le maire !



 



– Bonsoir, Hubert…



 



Et M. Jules dut serrer la main tendue…



 



L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre dans lequel on
venait d’allumer une flambée et commanda un verre de blanc que
Roubion s’empressa de lui servir. Il vida le verre, s’essuya les
lèvres d’un coup de sa manche, et, tourné vers Blondel :



 



– En voilà encore un, monsieur le maire, qui n’a pas digéré le
dernier ballottage !… Seulement, mon gros, faudrait voir… Ça
va bien en réunion électorale de se traiter de crapules…
Maintenant, faudrait se fiche un peu la paix… S’pas, m’sieur le
maire ?



 



M. Jules, très embarrassé, fit entendre un grognement
inintelligible.



 



Le commis voyageur n’avait pas bougé. Il continuait à regarder
l’homme roux aux yeux verts avec obstination et déplaisance. Hubert
se leva et, tendant la main à Blondel :



 



– Allons ! sans rancune ! Chacun travaille pour son
patron, quoi !… Toi, pour le roi, moi, pour le président de la
République ! Si jamais t’as besoin d’un bureau de
tabac !…



 



Blondel descendit sans se presser du billard, haussa les épaules,
tourna le dos et gagna l’office.



 



– Monsieur le maire, fit Hubert, d’une voix sourde, je vous
prends à témoin : voilà comment on traite ici les bons
républicains ! Mais il me revaudra ça aux prochaines
élections ! Rien de perdu… Je marque tout sur mes petits
papiers, bien que je sache pas écrire !… Vous entendez, vous
autres, qu’aviez l’air de rigoler, tout à l’heure…



 



Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot, le maire de son côté,
comme si celui-ci, après les promiscuités du vote, devenait
nécessairement son complice et son ami, faisait couler des gouttes
de sueur au front dénudé de M. Jules.



 



L’homme jeta quatre sous sur la table et retourna à la porte de son
pas tranquille. Quand il fut sur le seuil, il se retourna :



 



– Je vas retrouver les frères ! dit-il… À propos, je
reviens du tunnel ! J’ai vu le dégât ! C’est un sacré
gredin qui a fait le coup : je le dirai à Élie et à Siméon
tout à l’heure. Faudra bien tout de même qu’on trouve le bougre qui
nous fait des coups pareils. La vie n’est plus tenable pour les
honnêtes gens !



 



Et il disparut sous le trou noir de la voûte.



 



Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ de l’homme eût rendu
à tout ce monde la liberté de mouvements, ce dont chacun profitait
pour fuir un endroit où pareille visite pouvait se renouveler.



 



Roubion et sa femme, aidés des domestiques, fermèrent les portes
avec grand soin, celle de la voûte et celle du cabaret donnant
directement sur la rue.



 



Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune Patrice à qui les
patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant, bien qu’il fût
seul, en face de son billard, il entendait du bruit à côté de lui.
Il se rendit compte que quelqu’un se déshabillait dans l’office
dont la porte était fermée, mais qui communiquait encore avec le
cabaret par la petite fenêtre, restée ouverte, du passe-plats. Et
il reconnut tout de suite la voix du commis voyageur qui, penché à
cette ouverture, lui disait :



 



– Bonsoir, monsieur Patrice ! Si vous avez besoin de
quelque chose, vous m’appellerez par là !… Hein ! On se
croirait à confesse !…



 



Tous ces détails ne devaient plus jamais quitter la pensée de
Patrice, mais alors il n’en soupçonnait pas l’importance.



 



Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur le matelas qu’on lui
avait jeté sur le billard ; quand ils furent couchés tous
deux, la conversation s’engagea :



 



– Comment n’êtes-vous pas allé coucher chez votre oncle ?
demandait Blondel.



 



– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé. Tout le monde dormait
déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu les réveiller.



 



– Mademoiselle Madeleine va bien ?



 



– Mais je l’espère, merci.



 



– C’est pour quand, les noces ?



 



– Vous le demanderez à mon oncle.



 



Blondel comprit qu’il avait été indiscret. Il changea de sujet et
ils arrivèrent tout de suite à parler de l’attentat et des derniers
crimes que le commis voyageur mettait carrément sur le dos des
frères Vautrin.



 



– Oh ! fit Patrice, à Clermont-Ferrand, comme ici, on est
bien d’avis qu’on ne peut pas tout expliquer avec les Trois Frères.



 



– Avec les Trois Frères et la sœur on explique tout,
fit le commis voyageur.



 



– Ce qui est tout à fait incroyable, insista Patrice, c’est
qu’on n’ait trouvé aucune trace des assassins, pas plus chez Camus
que chez Lombard.



 



– Possible, mais il y a une chose certaine, répliqua
l’autre : c’est que, si Camus et Lombard n’avaient pas ouvert
leur porte la nuit où on les a assassinés, quand ils ont entendu
dans la rue des gémissements et la voix de cette petite sauvage de
Zoé… ils vivraient encore. C’est la sœur qui les a attirés…



 



À ce moment, les deux hommes se turent d’un subit accord. Et ils se
dressèrent sur leur séant, l’oreille aux écoutes. Des gémissements
venaient de la rue.



 



– Entendez-vous ? demanda la voix toute changée de
Blondel.



 



Patrice n’eut même pas la force de répondre. Il entendit le commis
voyageur qui se levait, sautait sur le carreau de l’office et
pénétrait avec de grandes précautions dans la salle de
billard :



 



– On dirait qu’on assassine quelqu’un derrière la
porte !…



 



Patrice, dont le métier était celui de premier clerc de notaire de
son père, rue de l’Écu à Clermont-Ferrand, avait toujours montré un
naturel assez timide. C’est en frissonnant qu’il se laissa glisser
de son billard. La gorge serrée, le front en sueur, il admira le
courage de Blondel qui se rapprochait de la porte du cabaret
donnant sur la rue et derrière laquelle s’étaient fait entendre les
gémissements.



 



Le commis voyageur avait passé son pantalon, mais avait gardé son
mouchoir sur la tête en guise de bonnet de coton.



 



Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit lâche au-dessus de la
ceinture, et les deux bouts de son mouchoir en cornes au-dessus du
front, était parfaitement grotesque. Cependant, Patrice ne songea
pas à en rire.



 



Les gémissements brusquement s’étaient tus. Blondel et Patrice se
regardèrent en silence, à la lueur lugubre d’une lampe dont on
avait baissé la mèche au-dessus du billard. Tout le drame
mystérieux dont Camus et Lombard avaient été victimes leur passait
devant les yeux. C’est ainsi que, pour ces deux malheureux,
l’affaire avait commencé : par des gémissements.



 



Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte de l’escalier
conduisant à l’étage supérieur venait d’être poussée, et Roubion,
un revolver au poing, apparaissait.



 



– Avez-vous entendu ? fit-il, dans un souffle.



 



– Oui.



 



Roubion était un grand gaillard taillé, comme sa femme, en colosse.
Il tremblait comme une feuille. Tous trois restèrent un instant
debout, derrière la porte de la rue, penchés sur le silence de la
nuit villageoise que rien ne venait plus troubler.



 



– Nous nous sommes peut-être trompés ! émit Roubion dans
un soupir et après beaucoup d’hésitation.



 



Blondel, qui avait reconquis tout son sang-froid, secoua la tête,
négativement.



 



– On verra bien !… fit-il.



 



– Quoi ?… Vous n’allez pas ouvrir, peut-être !
protesta l’aubergiste.



 



Blondel ne répondit pas et s’en fut tisonner l’âtre qui rendit
quelque éclat. La nuit n’était pas chaude, bien qu’on fût au
commencement de la belle saison. Tous trois furent bientôt devant
la cheminée où Roubion leur fit chauffer du vin dans une casserole.



 



– Tout de même, fit entendre le commis voyageur, si on
arrivait à les prendre sur le coup, les bandits, c’est une affaire
qui en vaudrait la peine !…



 



– Taisez-vous, Blondel ! ordonna Roubion. Ne vous occupez
pas de ça… Ça vous porterait malheur !



 



– Certainement, acquiesça Patrice, ça n’est pas notre
affaire !…



 



– Rappelez-vous Camus et Lombard !… S’ils n’avaient pas
ouvert leur porte…



 



Blondel, qui était en tournée au moment des deux crimes, demanda
des détails.



 



Roubion s’en fut encore écouter à la porte et revint, n’ayant rien
entendu, tranquillisé à peu près.



 



– Voici exactement comment c’est arrivé, expliqua
l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir tout
barricadé chez eux comme on le fait tous les soirs maintenant à
Saint-Martin, s’étaient couchés. La chambre de Lombard et celle de
sa tante étaient au rez-de-chaussée. Le barbier dormait
profondément quand il fut réveillé par la vieille qui se trouvait
debout au pied de son lit et qui lui conseillait à voix basse
d’écouter ce qui se passait. Lombard écouta. En effet, quelqu’un
dans la rue se plaignait. C’étaient comme des râles entremêlés de
petits cris plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie et prit,
dans le tiroir de sa table de nuit, son revolver. Vous savez
combien on est précautionneux à Saint-Martin, et on n’a pas tort
malheureusement. La tante souffla à Lombard : « Surtout,
pour l’amour de Dieu !… N’ouvre pas !… » Lombard,
sans ouvrir encore la porte, se décida à parler : « Qui
est là ? demanda-t-il, et qui se plaint ? » Une voix
lui répondit : « C’est moi, Zoé. Pitié à la maison
d’homme ! »



 



– Qu’est-ce que ça veut dire : pitié à la maison
d’homme ? interrompit Blondel.



 



– Ah ! c’est des expressions à la Zoé. Cette petite vit
comme une bête, soit dans la tanière de ses frères, soit dans la
forêt, et, comme ses frères parlent entre eux argot, il en résulte
pour elle un langage qui n’est pas celui de tout le monde.



 



– Alors, vous voyez bien que c’était elle, fit Blondel. Il n’y
a pas d’erreur !…



 



– Attendez ! Il n’était pas plus de dix heures et demie.
Malgré l’opposition de sa tante, Lombard ouvrit la porte. Il
regarda dans la rue. La nuit était claire. Il ne vit rien et en fut
bien étonné. Quant aux gémissements, ils s’étaient tus. Craignant
un piège, il resta prudemment sur le seuil, appela Zoé, ne reçut
pas de réponse, referma bien précautionneusement sa porte et se
recoucha en disant : « C’est encore une farce, il n’y a
plus moyen de dormir tranquille à
Saint-Martin-des-Bois ! » La tante aussi se recoucha,
mais, après cette algarade, ne dormit pas. Elle resta éveillée
toute la nuit.



 



– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû s’endormir… Sans cela,
elle aurait entendu !…



 



– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil. Et la porte de
communication avec la chambre de son neveu était restée ouverte. Au
matin, elle se leva, comme à son habitude, et alla pousser les
volets de Lombard. En se retournant, elle fut bien étonnée de ne
point le voir dans son alcôve. La couverture était repliée, le lit
ouvert, comme si Lombard venait de se lever. Stupéfaite, elle
ouvrit la porte qui donnait sur le magasin de coiffure et poussa un
cri terrible : le corps du malheureux barbier se balançait au
milieu de sa boutique, pendu à la lyre de cuivre qui servait à
l’éclairage. On crut d’abord à un suicide, mais le docteur Honorat
et le médecin légiste ont dû conclure à une strangulation qui avait
précédé la pendaison.



 



– Oh ! à une strangulation effroyable !



 



– Et si soudaine que le malheureux n’avait pas eu même le
temps de dire « ouf ! », sans quoi la vieille l’eût
entendu. Ce qui parut tout d’abord le grand mystère, c’est la façon
dont le corps avait pu être transporté dans le magasin et pendu…
Il a été établi qu’aucune trace de pas ne pouvait être relevée
dans le magasin qui, la veille au soir, avait été sablé à neuf.
Enfin, ce qui prouvait bien, dès l’abord, que Lombard ne s’était
pas pendu lui-même, c’est qu’à côté de lui ne se trouvaient ni
chaise, ni escabeau renversés.



 



– Oui, oui ! déclara Blondel en hochant la tête,
les misérables ont plus d’un tour dans leur sac !… Et pour
Camus ?



 



– Même histoire. Lui aussi entendit au milieu de la nuit des
gémissements et reconnut la voix de Zoé. Camus était l’ami de
Lombard ; tous deux étaient les seuls boiteux de la
commune, ce qui les avait rapprochés. Il crut l’occasion bonne de
découvrir l’assassin du barbier et de venger celui-ci. Il s’arma et
ouvrit sa porte, et, comme l’autre, il ne vit rien, il n’entendit
plus rien.



 



Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas. Prudent, il alluma
toutes les lampes de son magasin, et, le revolver à sa portée, se
mit à la caisse où il entama des travaux de comptabilité. Sur quoi,
il avait ordonné à son petit commis, l’enfant que vous connaissez,
de s’aller coucher. Or, au matin, en rentrant dans le magasin, le
commis poussait un cri déchirant. Son maître était pendu à la tige
de fer qui soutient au plafond le mètre avec lequel il mesurait le
drap aux clients ! Le revolver était toujours sur la caisse.
On n’avait pas touché à la caisse. La gorge de Camus portait les
mêmes terribles marques de strangulation qu’on avait relevées sur
Lombard. Et, dans la demeure du tailleur comme chez le barbier, il
fut impossible de découvrir aucune trace de pas, aucune empreinte
permettant une explication plausible de la marche du crime…
On a dit et l’on dit encore : les Vautrin !… les
Vautrin !… Eh bien ! ce sont eux qui ont amené la petite
Zoé au juge d’instruction. Celle-ci n’a pas eu de peine à prouver
qu’elle se trouvait loin du crime au moment où il se commettait, et
qu’on avait certainement imité sa voix.



 



– Et où était-elle donc ? demanda Blondel.



 



– Elle aidait la bonne de M. le maire à laver la
vaisselle. Il y avait un grand dîner chez M. Jules.



 



– Voilà un bel alibi ! ricana le commis voyageur.



 



– Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par la politique !



 



Et Roubion leur versa encore du vin chaud.



 



– Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les a interrogés ?



 



– Le juge a voulu les interroger. Ils lui ont fait répondre
que la petite Zoé avait parlé pour toute la famille et que, quant à
eux, ça n’était pas à leur âge qu’ils commenceraient à avoir
affaire à la justice de leur pays. Puis ils ont fait parvenir à
M. de Meyrentin, le juge d’instruction, un extrait de
leur casier judiciaire qui, en effet, est vierge, et ils l’avaient
accompagné de cette mention : « Faut nous f… la paix,
S. V. P… »



 



– Quel toupet ! s’exclama Blondel.



 



– Écoutez ! interrompit Patrice.



 



Les gémissements avaient recommencé. Ils furent debout tous trois.



 



Patrice flageolait sur ses jambes molles, et il faillit se laisser
tomber, en percevant distinctement, extraordinairement
distinctement, la phrase fatale : « C’est moi,
Zoé ; pitié à la maison d’homme ! »



 



Roubion, la main crispée sur son revolver, était d’une pâleur de
cierge. Blondel dit, à voix basse :



 



– C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a pas d’erreur, je la
reconnais.



 



Et il se glissa derrière la porte.



 



Les gémissements s’étaient encore rapprochés. C’était comme si,
maintenant, on les avait dans l’oreille, comme si quelqu’un, qui
eût été tout près, tout près, vous les eût soufflés tout
bas… ; on entendait le bruit d’une haleine oppressée et
l’étrange phrase désespérée Pitié ! Pitié à la maison
d’homme !



 



Blondel se retourna d’un bond et courut aux queues de billard. Il
en prit une par le petit bout.



 



– Ah ! non !… N’ouvrez pas ! N’ouvrez
pas !… bégaya l’aubergiste. C’est le coup de Lombard et de
Camus !… C’est comme ça qu’on les a assassinés !…
N’ouvrez pas ! ou nous sommes perdus !…



 



Il râlait ses mots et il avait un tel tremblement dans sa peur
qu’il dégoûta Blondel.



 



– Ah ! Il n’y a donc que des lâches dans ce
pays-là ! De deux choses l’une… ou bien c’est qu’on
l’assassine, la petite… ou bien c’est les autres qui se fichent de
nous !… Enfin, ajouta-t-il en s’essuyant fébrilement du revers
de sa manche de chemise la sueur qui coulait de son front, c’est
peut-être bien l’Hubert qui vient prendre sa revanche… Mais nous
sommes trois, hein !… Et vous, avec votre revolver, père
Roubion.



 



– N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas ! répétait Roubion.



 



Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait derrière la porte.



 



– Il faut tout de même savoir ce que c’est ! protesta
Blondel, toujours armé de sa queue de billard.



 



Alors il questionna d’une voix forte :



 



– Qui est là ? Qui est-ce qui pleure ?… C’est toi,
Zoé ?…



 



Les sanglots se changèrent en véritables râles.



 



Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna la clef de la
porte :



 



– Où qu’ils sont, les bandits ? gronda-t-il… et il avança
la tête…



 



Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue de billard.



 



Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par la lumière du
réverbère, au coin de la place de la Mairie. Cependant, Blondel ne
distinguait rien et les gémissements, de nouveau, avaient cessé.
D’un signe, il appela Patrice et Roubion. Ils le rejoignirent,
surmontant l’insupportable angoisse dont ils avaient honte
maintenant.



 



Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être si lâches. Blondel
l’avait dit : ils étaient trois… sans compter que toute
l’auberge était pleine de voyageurs qui accourraient au premier
appel ; il fallait, du moins, l’espérer.



 



– Est-ce que vous voyez quelque chose ? leur demanda le
commis voyageur. Moi, je ne vois rien.



 



– Non ! Rien !… On ne voit rien !… Il n’y a
rien !



 



– Tenez ! Attendez une seconde que j’aille jusqu’au coin
de la ruelle… là…



 



– Monsieur Blondel, vous avez tort !… Vous avez
tort !…



 



Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne faisait pas de bruit,
marchant nu-pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi jusqu’au coin
de la ruelle de gauche, dans laquelle, sans s’y risquer, il regarda
et écouta… Et puis il revint et s’en fut vers la droite, jusqu’au
coin de la place de la Mairie.



 



La lueur du bec de gaz agitait l’ombre formidable de Blondel,
toujours armé de la queue de billard, sur le mur d’en face… Un
silence incompréhensible après les plaintes de tout à l’heure
pesait sur le village, et cela paraissait à Patrice plus effrayant
que les gémissements eux-mêmes. Ces gémissements, on avait dû les
entendre des maisons voisines : en face chez les Bouteiller et
aussi chez Mme Godefroy, la receveuse des postes,
mais rien n’avait remué de ce côté. La peur, qui régnait en
maîtresse à Saint-Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits de la
nuit.



 



On referma la porte du cabaret. Dans le même moment,
Mme Roubion, plus morte que vive, rejoignit son
mari et les deux voyageurs. Elle aussi avait entendu des bruits,
mais jamais elle n’eût pensé que Roubion aurait l’imprudence de
laisser ouvrir la porte. Et elle l’entraîna, le poussant dans
l’escalier, à coups de poing, emportant la clef de la porte de la
rue pour être sûre qu’on ne rouvrirait point.



 



Quand il ne les entendit plus, Blondel se tourna du côté de Patrice
qui ne savait quelle contenance tenir.



 



– Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop impressionnable, vous
ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces histoires-là, voyez-vous, ça
me fait rire. On découvre comme ça des tas de coïncidences une fois
que les choses sont passées, et les Vautrin sont capables de
tout ! Je les ai vus à l’œuvre aux élections dernières !
Il ne s’agit que de les connaître. S’ils veulent se frotter à moi,
qu’ils y viennent ! C’est moi qui vais dormir derrière la
porte, à votre place, sur le billard. Je les attends.



 



Patrice répondit, un peu honteux :



 



– Nous ferions peut-être mieux de ne pas dormir du tout !



 



Mais l’autre avait déjà empoigné les couvertures de Patrice et les
transportait dans l’office. Et il revint avec ses affaires à lui
qu’il jeta sur le billard.



 



Patrice le laissait faire, pas mécontent du tout de s’éloigner de
la rue et de cette porte contre laquelle il lui semblait entendre
encore, par instants, des frôlements.



 



Ils burent encore un bol de vin fumant, se serrèrent la main en se
souhaitant bonne nuit. Patrice voulait s’excuser, ne trouvait pas
les mots, avait peur de passer pour un lâche. L’autre le
poussa :



 



– Allez donc ! Allez donc, mon petit gars !



 



Puis Blondel grimpa sur le billard en bougonnant :



 



– V’là comme on vous élève les garçons, maintenant ; on
en fait des demoiselles !



 



La tête sur l’oreiller, il alluma une cigarette dont il envoya la
fumée au plafond. Par la petite porte entrouverte du passe-plats,
Patrice le voyait parfaitement. Le clerc de notaire, sur son
matelas disposé sur la table de l’office, était couché de telle
sorte que sa tête se trouvait au niveau de la tête de Blondel, sur
le billard. Et, tout à coup, ce que vit Patrice, par le petit carré
du passe-plats, le remplit d’une telle horreur que ses cheveux se
dressèrent sur sa tête.



  



Il continuait simplement de voir la figure de Blondel, mais quelle
figure ! La hideuse épouvante ne s’était jamais imprimée au
masque d’un homme en traits plus atrocement bouleversés. Les yeux
désorbités, la bouche ouverte mais incapable de laisser échapper
aucun son, toute la physionomie affreusement crispée, Blondel
fixait le plafond, sans faire un mouvement.



 



Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel, et, si épouvanté
qu’il fût lui-même, sa terreur n’était que le reflet de la terreur
de l’autre.



 



Patrice tenta un mouvement pour se lever… Oui, il eut encore cette
force et aussi cette bravoure, car il lui en fallait pour remuer…
et il devait se passer du côté du plafond de l’autre pièce quelque
chose d’abominable et sa propre sécurité lui commandait de ne point
bouger.



 



Le geste qu’il fit fut-il perçu ?… Voulait-on l’annihiler
d’épouvante à son tour ?… Mais, du côté du plafond de l’autre
pièce, il entendit une voix qui râlait, formidable, son nom… oui…
oui… son nom… Patrice !… Et cela certainement était un
ordre affreux !… une menace qui le clouait à sa place !



 



Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux pleins d’horreur, il
continua de regarder le petit carré du passe-plats où s’encadrait
le visage épouvanté et comme hypnotisé de Blondel…



 



Et tout à coup, le jeune homme vit descendre dans ce petit carré,
du haut du plafond qu’il ne pouvait apercevoir… vit
descendre deux mains crispées au-dessous de deux manchettes qui
faisaient deux taches blanches très nettes dans la pénombre… deux
bras terribles qui s’abattirent sur Blondel, qui l’agrippèrent à la
gorge et qui remontèrent vers le plafond avec cette gorge
prisonnière.



 



Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa tête déjà se
renversait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais oublier les
yeux désorbités comme prêts à jaillir, énormes, de la gaine des
paupières.



 



Soulevés par les mains assassines, la tête, puis tout le haut du
corps, disparurent de l’encadrement du passe-plats ; puis ce
furent les jambes qui quittèrent le billard et montèrent, pendantes
et parallèles, vers le plafond !…



 



Horreur !… Horreur !… Ah ! crier !…
Crier ! Patrice ne le peut pas !… Il ne le peut
pas !… Parce qu’il a trop peur ! Oui !… Il est
lâche !… Il est lâche !… Ah ! remuer… fuir… courir…
Les jambes de Patrice sont en plomb, en plomb !… Ah ! il
parvient à en allonger une hors du lit… une seule, sans bruit… Mais
qu’est-ce qu’il peut faire avec une seule jambe hors du lit ?…
Et il sent bien qu’il n’aura jamais la force de sortir l’autre…
S’il pouvait sortir l’autre… et se sauver… se sauver sur ses jambes
de plomb !… Mais encore, dans un souffle rauque, là-bas, du
côté du plafond, il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il
entend très distinctement prononcer son nom :
Patrice !…



 



Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà maintenant, les pieds
par terre, sur les carreaux, mais les reins collés à son matelas…
Oui, son nom prononcé là-haut, du côté du plafond, l’a collé
irrémédiablement contre le lit improvisé… Pourquoi a-t-on prononcé
son nom ?



 



L’homme du plafond sait évidemment, évidemment… absolument qu’il
est là, lui, Patrice, puisqu’il l’appelle par son nom et, bien
charitablement, l’avertit de ne pas bouger.



 



… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…



 



… Et du coup, le souffle s’est tu… L’haleine énorme venue du
plafond… on ne l’entend plus !… On ne l’entend plus !



 



… Et on ne voit plus rien au-dessus du billard, par la petite
fenêtre du passe-plats…



 



Si ! Si !… il revoit quelque chose, quelque chose qui
revient, qui redescend un peu… les deux pieds de Blondel qui se
balancent !… se balancent… et puis cessent peu à peu leur
mouvement de pendule… et restent enfin immobiles, la pointe en bas…



 



Il n’y a plus, maintenant, dans la salle de cabaret du Soleil-Noir
qu’un profond silence, ces deux pieds immobiles au-dessus du
billard, et, dans l’office, Patrice Saint-Aubin évanoui.



 



… Et peut-être encore l’assassin.



 



Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte de la rue, il faut
bien maintenant qu’il sorte.



 




II. LA PLUS
ÉTRANGE PISTE DU MONDE


On est matinal au village. Ce matin-là, les habitants de
Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres plus tôt
encore que de coutume. Ils avaient hâte de savoir au juste la cause
de tout le tumulte de la nuit. Ils eurent tôt fait d’apprendre
l’attentat du pont de la Cerdogne, et déjà on s’interpellait de
porte en porte quand on vit courir comme un fou, du côté du cours
National, le grand Roubion. C’est en vain qu’on voulut l’arrêter et
l’interroger. Alors on le suivit jusqu’à la porte de M. le
maire où il sonna à tour de bras. M. Jules se montra à sa
fenêtre, encore tout ensommeillé. Il aperçut Roubion éperdu et
descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils ressortaient
tous les deux et M. Jules avait l’air aussi terriblement
affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent à grands pas, sans
répondre à personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine de
villageois les y accompagnèrent, faisant des recrues en route. Mais
tout le monde fut consigné à la porte de l’auberge, où le maire et
Roubion entrèrent par la grande voûte.



 



Presque en même temps survenait le bon docteur qu’un domestique du
Soleil-Noir était allé chercher. Le docteur Honorat pénétra dans
l’auberge ; mais le domestique resta avec les curieux et les
renseigna. C’est ainsi que l’on apprit à Saint-Martin-des-Bois que
Blondel, le commis voyageur, venait d’être trouvé pendu comme
Lombard et Camus. Tout le village – ainsi continuait-on à désigner
Saint-Martin-des-Bois, mais en réalité c’était un gros bourg qui
avait pris un développement tout naturel depuis le passage de la
ligne de Belle-Étable – tout le village fut bientôt devant
l’auberge, emplissant la rue Neuve.



 



Pour éviter cette foule qui était maintenue devant la porte du
cabaret par l’appariteur – le père Tambour, comme on l’appelait –,
les voyageurs qui avaient hâte de quitter l’auberge et le pays
partirent par-derrière, du côté de l’école communale, et c’est par
là aussi que sortirent le maire et Roubion, trois quarts d’heure
plus tard, se rendant par un chemin détourné, à la gare où ils
allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le juge
d’instruction de Belle-Étable.



 



Celui-ci devait arriver au train de six heures et demie, prévenu
dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de Saint-Martin à
Moulins. Les trains, jusqu’à la réfection de la ligne, n’iraient
pas plus loin que Saint-Martin.



 



En attendant l’arrivée du juge, le maire et Roubion se promenèrent
sur le quai, la tête basse, les mains derrière le dos, se
communiquant leurs pensées d’une voix sourde, comme s’ils
redoutaient d’être écoutés et épiés.



 



Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorat qui se joignit à eux,
leur apprenant qu’il venait de faire accompagner Patrice, dont
l’état ne donnait plus aucune crainte, chez son oncle, le vieux
Coriolis Saint-Aubin. Patrice était resté comme hébété, se
contentant de secouer la tête à toutes les questions qu’on lui
avait posées.



 



Quant au corps de Blondel, on l’avait couché sur le billard, en y
touchant le moins possible. Le docteur n’avait voulu faire aucune
constatation avant l’arrivée du juge. Il avait commandé le repos
pour Patrice. C’était au juge également à l’interroger et à
personne d’autre…



 



– Vous avez bien fait ! obtempéra M. Jules. Du
reste, d’après ce que j’ai pu comprendre à ses monosyllabes et à
ses gestes, il n’a pas vu l’assassin.



 



Le bon docteur Honorat dit :



 



– Qu’il ait reconnu ou non les assassins, et même s’il ne les
a pas vus, j’espère qu’après ce qui s’est passé hier soir entre
Blondel et Hubert, on ne les ménagera pas !…



 



– Le juge fera ce qu’il voudra, répliqua M. Jules, assez
énervé.



 



– Le juge est dans la main du député. Vous verrez qu’ils y
couperont encore ! gémit Honorat.



 



Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et Roubion, et leur
prenant à chacun un bouton de leur paletot :



 



– Il faut que vous sachiez une chose, c’est que l’on a
découvert des traces qui ne peuvent pas avoir été faites par les
Trois Frères !…



 



– Lesquelles donc ?



 



– Celles du cou ! d’abord !…



 



– Ah ! Bah ! gronda Honorat. Vous me la baillez
bonne ! Je les ai vues, moi, les empreintes du cou !…



 



– Vous n’avez rien vu !…



 



– Vous dites !



 



– Ah ! le juge doit vous en parler aujourd’hui, et
Roubion taira sa langue. J’en ai assez à la fin de me voir jeter
dans les jambes : les Vautrin ! les Vautrin !…
Non ! Docteur, vous n’avez rien vu !…



 



– Mais j’ai été le premier à examiner le cou de Lombard et
celui de Camus.



 



Le maire l’interrompit :



 



– Soit dit sans vous offenser, si vous aviez pris le temps de
les examiner, comme l’a fait le médecin expert qui a été commis
ensuite, vous vous seriez aperçu que les terribles marques de
strangulation étaient faites à l’envers !



 



– Comment ? À l’envers !



 



– C’est tellement incroyable, continua M. Jules,
que ça n’est pas étonnant que vous ne l’ayez pas remarqué. Vous
avez vu l’empreinte des doigts, et cela vous a suffi :
« Crime, strangulation ». Comment remarquer que
l’empreinte du pouce se trouvait en bas et celle des autres
doigts au-dessus ? Pour cela, il eût fallu imaginer que le
crime avait été commis par l’assassin la tête en bas !



 



Le docteur et Roubion regardèrent le maire, comme si celui-ci était
devenu subitement fou. Honorat finit par hausser les épaules :



 



– Si je n’ai point fait ces remarques, c’est qu’apparemment je
les jugeais inutiles. La strangulation par les doigts était
certaine. Mais jamais je n’aurais imaginé, en effet, que le crime
avait été commis par l’assassin la tête en bas ; il
était plus facile et plus simple de voir l’assassin s’approcher,
par-derrière, de sa victime et lui renverser la tête en
arrière !



 



– Proposition rejetée par les résultats de l’enquête, émit
rudement M. Jules.



 



– Alors quoi ?… demanda timidement Roubion.



 



– Alors, fichez-moi la paix avec les Trois Frères !
Est-ce que vous les avez jamais vus marcher la tête en bas ?…



 



Roubion et le docteur se regardèrent encore.



 



– Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que votre juge
d’instruction cherche donc ? Et que croit-il donc ?
questionna le bon docteur Honorat, les bras croisés.



 



– Vous allez le lui demander ! répondit le maire.



 



En effet, le train entrait en gare.



 



La première personne qui en descendit fut M. Herment de
Meyrentin. Il sauta sur ses courtes jambes et sembla rouler tout de
suite vers les autorités qui l’attendaient. Il était rond comme une
toupie. Il avait une bonne figure sympathique que réjouissait un
petit nez en trompette, et aussi le sentiment de sa haute
responsabilité dans toute cette affaire criminelle de
Saint-Martin-des-Bois. Derrière lui suivait péniblement le
greffier, un long dégingandé vieil homme, tout habillé d’une
immense redingote dans laquelle il boitait.



 



Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur le juge qui tourna
deux ou trois fois sur lui-même avant de s’arrêter. Il ne leur
laissa pas le temps de placer un mot. Il s’accrocha au maire :



 



– Dites donc, monsieur Jules ! Vous ne m’aviez pas dit
ça ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dizaine d’années, on a
trouvé tous les chiens pendus dans votre pays ?…



 



– Oui, monsieur le juge, mais permettez-moi…



 



– Est-ce vrai ? oui ou non ?…



 



– Nous avons une grave nouvelle…



 



– Il n’y en a pas de plus grave que celle-là !… Est-ce
vrai, oui ou non ?…



 



– C’est vrai !…



 



– Et on n’a jamais su comment ?…



 



– Non, monsieur le juge…



 



– Car, enfin, ces chiens ne s’étaient pas pendus tout
seuls !



 



– Non, monsieur le juge… Monsieur le juge, on a encore
assassiné quelqu’un !…



 



– Hein ?…



 



– Oui, Blondel, le commis voyageur de Clermont-Ferrand, a été
trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion…



 



Le juge les regarda :



 



– Tonnerre !… fit-il… et il se mit à tourner :



 



– Venez !…



 



Ils le suivirent. Tous montèrent dans l’omnibus du Soleil-Noir qui
venait d’arriver et où ils se trouvèrent seuls. Là, avant toutes
choses, M. Herment de Meyrentin tendit un papier à
M. Jules et lui dit :



 



– Lisez tout haut !



 



M. Jules lut. C’était un dernier mot du médecin légiste qui
disait :



 



« Les blessures à la gorge de Lombard et de Camus se
présentent telles que si elles avaient été faites par quelqu’un qui
eût marché la tête en bas ! »



 



Et la note se terminait ainsi :



 



« Imaginez que l’assassin soit venu au-devant de sa victime,
non point en marchant sur le plancher, mais en marchant sur le
plafond, et vous aurez cette blessure-là ! »



 



– Hein ? Qu’est-ce que je vous disais l’autre jour ?
Je ne l’ai point inventé ! fit M. de Meyrentin en
reprenant sa note d’un petit geste orgueilleux.



 



M. Jules soupira. Le docteur et Roubion baissèrent les yeux,
ahuris, consternés. Le greffier se gratta le bout du nez qu’il
avait long et antipathique.



 



Cinq minutes plus tard, tous quatre pénétraient dans le cabaret
dont les fenêtres étaient restées closes et derrière les auvents
desquelles on entendait la rumeur d’une foule impatiente.



 



On avait allumé les deux lampes du billard. La première chose que
M. de Meyrentin vit, en entrant, fut, sur le billard, le
corps inanimé de Gustave Blondel, le commis voyageur en nouveautés
de Clermont-Ferrand, l’un des agents politiques de M. le comte
de Montancel, qu’il connaissait bien. Il se pencha sur le cadavre.



 



M. de Meyrentin constata tout de suite à la gorge du
malheureux garçon les terribles empreintes, les marques de
strangulation à l’envers dont Lombard et Camus étaient
morts.



 



Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon sur son petit nez en
trompette et regarda en l’air.



 



Que regardait-il ? Tous les yeux avaient suivi la direction
des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus des lampes à
abat-jour.



 



– Ouvrez les fenêtres ! ordonna M. Herment de
Meyrentin.



 



Roubion et les domestiques se précipitèrent. Les volets furent
poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se pressèrent aux
fenêtres et à la porte pour voir. D’abord, ce furent des cris et
des plaintes sur le sort du pauvre Blondel dont on apercevait le
corps sur lequel on avait jeté un drap. Et puis on s’aperçut que le
juge regardait en l’air. On fit comme lui.



 



Et chacun vit ce que voyait M. de Meyrentin qui, les bras
étendus, la bouche ouverte, n’avait cessé de fixer le plafond.



 



Ce ne fut qu’un cri :



 



– Des pas au plafond !



 




III. LA GIFLE
DANS LA RUE ET LE BAISER PENDANT L’ORAGE


Oui, des pas, dans leur dessin parfait, apparaissaient sur la
blancheur plâtrée du plafond.



 



Ces pieds allaient, venaient, retournaient à leur point de départ
et revenaient jusqu’à la tige de métal soutenant les lampes du
billard où le malheureux commis voyageur avait été trouvé
pendu !



 



Aux bruits, aux cris de tout à l’heure, avait succédé presque
instantanément un silence de stupeur. Et puis, quelques réflexions
montèrent de la foule penchée aux fenêtres, pendant que
M. de Meyrentin, toujours immobile, ne cessait de
considérer cette piste qui était bien la plus étrange piste du
monde.



 



– C’est-y que les assassins marcheraient comme des
mouches ? disait l’un.



 



– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs traces par terre, fallait
bien qu’y marchent quéqu’part ! faisait entendre la mère
commère Toussaint, toujours arrivée la première aux événements.



 



Sur un signe du juge, le père Tambour ferma les fenêtres.



 



Alors, on écarta un peu le corps de Blondel, et
M. de Meyrentin monta sur le billard. Longuement il
examina les empreintes du plafond.



 



C’était un pied long, au talon fort, au gros orteil développé. Ces
détails étaient visibles, bien que les pieds ne se fussent point
posés là tout nus, mais habillés de chaussettes. L’homme qui
s’était promené au plafond avait pris la précaution, pour ne
point faire de bruit, de retirer ses chaussures : et il les
avait certainement enlevées avant d’entrer dans la maison, car les
chaussettes s’étaient imprimées au plafond, tout humides encore du
terreau noir sur lequel, dehors, il avait dû marcher.



 



Par places, on distinguait le treillis de grosse laine et les
raccommodages. M. de Meyrentin les indiquait du doigt à
M. Jules. Les reprises, au lieu d’être correctement faites,
présentaient un grossier surjet très spécial, espèce de pièce
rapportée au talon, ronde et large comme une pièce de cent sous, et
surjetée à la diable tout autour.



 



– Farce ou non, fit M. de Meyrentin, avec une trace
pareille, celui qui l’a laissée le paiera de sa tête !…



 



Et il sauta sur le plancher où il fit plusieurs tours sur lui-même,
tant il était content.



 



– Messieurs ! annonça-t-il le plus sérieusement du monde.
Nous allons chercher l’Homme qui marche la tête en
bas !



 



– Comment qui fait pour boire ? interrogea à mi-voix
Michel, le conducteur de la diligence des Bois-Noirs, qui venait
d’arriver et dont on entrevoyait la casquette prudemment penchée à
la porte de l’office.



 



Heureusement, le juge ne l’entendit pas. Il avait demandé à Roubion
s’il n’y avait point, quelque part autour de l’auberge, du terreau
noir. Roubion le conduisit sur les derrières du bâtiment, du côté
de l’école communale, et, là, ils purent relever distinctement, au
milieu de la ruelle, les mêmes traces de pas qu’ils avaient vues au
plafond. Ces traces s’arrêtaient subitement, entre deux hauts murs
sans porte ni fenêtre. Il était impossible de comprendre comment
ces traces ne se retrouvaient nulle part !



 



– La farce continue ! ricana
M. de Meyrentin d’un petit air entendu… Maintenant,
allons chez M. Saint-Aubin.



 



Les autres avaient déjà raconté en détail à
M. de Meyrentin comment on avait trouvé Patrice évanoui
dans l’office, alors que, la veille au soir, il était entendu qu’il
devait coucher sur le billard. Cette sorte de transposition des
corps semblait intéresser fort le juge d’instruction.



 



L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, habitait
la plus importante et la plus ancienne propriété du pays et aussi
la plus retirée, à l’extrémité du bourg, presque sur la lisière des
bois.



 



Roubion et le maire avaient pris congé quand
M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. La
vieille Gertrude vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que
M. Patrice reposait. La bonne femme paraissait toute
bouleversée. Le docteur la rassura. Coriolis survint, d’une humeur
massacrante, secouant ses longs cheveux blancs, à peine poli envers
le juge, se plaignant qu’on ne le laissât point tranquille avec
toutes ces histoires, regrettant amèrement que son neveu fût venu
le déranger à Saint-Martin sans sa permission.



 



– Je désirerais voir votre neveu tout de suite ! fit
M. de Meyrentin, agacé.



 



– Il dort.



 



– On le réveillera.



 



L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune fille de figure douce et
accueillante, et qui avait encore les yeux rouges d’avoir pleuré,
s’interposa :



 



– Suivez-moi, monsieur le juge…



 



Quand ils pénétrèrent dans la chambre, Patrice, en proie à un
sommeil fiévreux, agitait les bras comme pour écarter une
épouvantable vision et prononçait des paroles sans suite. Ils
arrivèrent juste pour l’entendre s’écrier :



 



– Pitié à la maison d’homme !… Pitié à la maison
d’homme ! Pourquoi m’as-tu appelé : Patrice !



 



M. de Meyrentin ne put se retenir de tressaillir. Le
docteur dit :



 



– Certes ! Il vaut mieux qu’on l’éveille. Des songes
pareils ne peuvent que lui donner de la fièvre.



 



M. de Meyrentin fit signe au docteur de se taire et
écouta encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne fit plus
entendre que des sons inintelligibles. Le juge se retourna vers
Coriolis :



 



– Vous n’attendiez pas votre neveu ? lui demanda-t-il.



 



– Il prétend qu’il m’avait envoyé dans la journée un
télégramme, je ne l’ai pas reçu… C’est ce qui explique que personne
ne lui a ouvert quand il est venu frapper cette nuit à ma porte.



 



– Greffier ! ordonna M. de Meyrentin, allez
demander tout de suite à Mme Godefroy, la receveuse
des postes, si elle n’a pas reçu un télégramme pour
M. Boussac-Saint-Aubin.



 



Le greffier se sauva en boitant dans sa longue redingote.



 



Et Patrice s’éveilla !



 



M. de Meyrentin attendait ce réveil avec
impatience !



 



Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir ce que c’était que
cette chose qui se promenait dans le plafond avec des mains qui
étranglaient !



 



La première chose que le jeune homme aperçut en rouvrant les yeux
fut le doux visage de Madeleine.



 



À l’instar de son fiancé, elle était blonde avec des yeux bleus.
Ils s’aimaient depuis longtemps, depuis que, tout petits, ils
s’étaient retrouvés aux vacances chez le père Saint-Aubin, rue de
l’Écu, dans la capitale du Puy-de-Dôme, car la fille de Coriolis
avait été élevée en France, pendant que son père travaillait de son
négoce au bout du monde, à Batavia, où il tenait rang de consul
pour son pays. Patrice avait vu revenir avec regret
d’Extrême-Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma avec sa fille dans
sa propriété de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme un ours.
L’oncle ne tenait point aux visites du neveu, et il le lui avait
fait comprendre. Il admettait les futures noces en principe et en
avait dit deux mots au vieux Saint-Aubin de Clermont ; mais,
en attendant, il exigeait qu’on lui fichât la paix.



 



Patrice regardait encore, avec une admiration attendrie, Madeleine
quand le docteur Honorat prit la parole pour présenter le juge
d’instruction au jeune homme. Puis il lui recommanda le calme et
lui ordonna de reprendre, avant tout, possession de ses esprits.
Bref, le moment était venu pour Patrice de se conduire avec courage
et de n’avoir point peur de dire à la justice tout ce qu’il lui
avait été donné de voir et d’entendre. Il y allait de la sécurité
de tout le pays.



 



M. le juge d’instruction sembla approuver ces derniers mots
d’un hochement de tête.



 



Or, dans le même moment, le long greffier noir boitillant rentra de
sa course. Il était dans un extraordinaire état de rage.



 



Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui et il parlait si
vite qu’on ne comprenait rien à ce qu’il disait. On crut entendre
qu’il avait reçu une gifle !



 



– Une gifle ? interrogea Meyrentin stupéfait.



 



– Oui ! une gifle !



 



Et le greffier avait une si drôle de figure en disant cela que
Mlle Madeleine ne put se retenir de sourire et la
vieille Gertrude d’éclater.



 



– Il n’y a pas de quoi rire ! déclara, malgracieux, le
greffier. Une vraie gifle à moi ! À moi ! Mais ça ne se
passera pas comme ça !
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