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Die
Judenbuche - Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten
Westfalen


Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?

Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Glücklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,

Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt!





Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse im
Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das
Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit
seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und
geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es
angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne
Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht
Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen selbst den
Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie
es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und
Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in
solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig
unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht
und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es
hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein
Recht der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch
Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen
die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach
ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene
tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen
verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein,
in alten staubichten Urkunden nachzuschlagen.





Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist
seit ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen
blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man
indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester,
Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach
seiner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als
gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.





Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine
Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches
weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen.
Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig
vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines
zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige
Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings
scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege
als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen
Waffen zu überbieten.





Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste
Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und
stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn
der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete
und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem
und sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche
Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles
umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da
bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf
seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus
in den schönen Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft
jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen
Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich
stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der
Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem
allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein
schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut
auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau
kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter glühend wie
Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in
Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von
dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde
getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für
einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.





In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause,
das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner
Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie durch seine
gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen
Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war
einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes
Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker
zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar
holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut.
Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch
war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande
ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an
Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so
manierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um
ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert.
Auf der Hochzeit gings lustig zu. Mergel war gar nicht so arg
betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim;
aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und
blutrünstig durchs Dorf zu den ihrigen rennen, alle ihre guten
Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein
großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem
Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu
Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich
zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald
verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham,
genug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald
an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.





Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden;
so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und
zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einemmale wieder als
Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so
trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung
zu erhöhen. Margreth Semmler war eine brave, anständige Person, so
in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt
als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und
so mußte es jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte
getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer
selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit
soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne übel
behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns mir schlecht geht,
so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre
Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er
kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich
übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen
zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins
Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth
eilends Tür und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem
Sonntage mehr – sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne
Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen
aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter
brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht
hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel
zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre
Lippen kam.





Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne – man
kann nicht sagen – erfreut; denn Margreth soll sehr geweint haben,
als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen
voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes hübsches Kind, das
in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb,
kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt des
Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im Hause
geringer.





Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der
heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann
war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf
den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag.
Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang
dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte
sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen
bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und
horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.





»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein, Kind,
morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« –
»Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach
voran, daß du fertig wirst!«





Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut,
als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im
Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – »Mutter – es pocht
draußen!« – »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel,
das der Wind jagt.« – »Nein, Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt
nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich
nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der
Vater kommt?« – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den
hält der Teufel fest genug!« – »Wo ist der Teufel, Mutter?« –
»Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du
nicht ruhig bist!«
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