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Für meinen Vater, Adriano




Kennst du das Land,


Wo die Zitronen blühn,


Im dunkeln Laub


Die Goldorangen glühn?


Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,


Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,


Kennst du es wohl?


Dahin, dahin


Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!


Johann Wolfgang von Goethe: Mignon (1786)





Prolog


Sizilien, 1930


Cu è surdu, orbu e taci,


campa cent’anni ’mpaci.


Wer taub, blind und stumm ist,


lebt hundert Jahre in Frieden.


Sizilianisches Sprichwort


Luca und ich rannten, so schnell wir konnten.


»Dreh dich nicht um und folge mir! Unten im Dorf verstecken wir uns!«


Der steinige Weg mündete in eine enge Gasse. Im Schatten der ersten Häuserreihe hielten wir kurz inne und verschnauften. Eine dunkelrote Blutspur rann Lucas Wade entlang, darüber hatte sich trockener Staub gelegt.


»Mein Bein schmerzt! Savio, dieser fanculo hat mich mit seiner Steinschleuder genau am Schienbein getroffen. Wo sind die Bastarde? Wir werden uns rächen!«


Langsam schlichen wir an der Hauswand entlang. Das Tor zu einem Innenhof stand offen. »Hier rein, schnell!« Leise fiel das Tor hinter uns ins Schloss. Durch eine Ritze konnten wir die Gasse beobachten.


Ich war bei meinen Großeltern in Sizilien in den Sommerferien. Mein Vater war in jungen Jahren in die Schweiz ausgewandert, um in einer Textilfabrik zu arbeiten. Dort traf er meine Mutter, die aus Norditalien kam. Mein Nonno hatte meinen Vater eigentlich als Nachfolger seines Weingeschäftes, in dem er Marsala, den sizilianischen Likörwein, verkaufte, vorgesehen, aber mein Vater wollte in die Textilindustrie einsteigen. Ich konnte nie genau herausfinden, warum das so war. So kam es, dass Sizilien meine zweite Heimat wurde. Mir gefiel es, mit meinen Cousins und Cousinen zu spielen, von meiner Nonna verwöhnt zu werden und im neuen Auto meines Nonno zu fahren. Das Baden im Meer und die langen, warmen Sommerabende waren für mich eine schöne Abwechslung zu den kühlen Sommern in der Schweiz. Wir Kinder hatten alle Freiheiten hier und jeden Tag erlebte ich ein neues Abenteuer. Immer waren wir irgendwo unterwegs. Wir spielten Verstecken in den Weinbergen, bauten Hütten und ritten auf Eseln. Mit meinem Cousin Luca verstand ich mich besonders gut, er war zehn Jahre alt, ein Jahr älter als ich. Er hatte mich ganz selbstverständlich in seine Bande, die lupi, aufgenommen. Cesare, ein Freund von Luca, hatte soeben die orsi kräftig verprügelt. Ich hatte mich auf Abstand gehalten, als sie Franco, den Anführer der orsi, in eine Falle lockten. Franco Soglieri war uns ein Dorn im Auge. Mit seinen Kumpanen hatte er es stets auf Lucas Bruder Roberto abgesehen. Roberto tat mir wirklich leid. Er verhielt sich ruhig und angepasst. Niemanden würde er etwas antun . In der Bande spielte er den Mitläufer und aus den Kämpfen hielt er sich raus, denn er war klein, mager und schwach. Ängstlich hielt er sich im Hintergrund. Luca machte es teufelsverrückt, wenn sein Bruder wieder zum Opfer der orsi wurde. Nun hatte er sich gerächt. »Rache ist süß«, belehrte er mich.


Jetzt waren die orsi hinter uns her. Leise verharrten wir hinter dem Tor.


»Sie kommen, diese Idioten!«, zischte Luca. »Aber sie werden uns nicht entdecken.«


Ich überließ Luca die Sicht auf die Gasse und lehnte mich angespannt ans Tor. Ich konnte Roberto gut nachfühlen. Auch mir waren diese Bandenspiele ebenfalls zuwider, aber ich wollte Luca nicht enttäuschen. Ich fühlte mich geehrt, dass er mich mitgenommen hatte, aber ich fürchtete mich. Ich hörte die Stimmen von Mario und Salvatore, die hinter Franco und seiner Bande herrannten und sie laut beschimpften.


»Ob Franco zurückschlagen wird?«, überlegte ich ängstlich.


»Sie denken wohl, dass wir zur Höhle gerannt sind. Wir haben sie wieder einmal überlistet.«


Wir warteten noch eine Weile, bis die Stimmen verebbten.


»Sie sind weg. Wahrscheinlich sind sie unten in der Nähe der Piazza. Komm! Wir überraschen sie dort!«, flüsterte Luca vergnügt.


In der Eingangsnische hinter dem Kirchenportal fanden wir das perfekte Versteck. Ein Geräusch ließ uns aufhorchen. Wir vernahmen Schritte, dann das Quietschen einer Bank. Luca schlich leise zum dicken Wollvorhang, der den Eingang der Kirche vom Mittelschiff trennte, und öffnete ihn einen Spalt weit. Auf Zehenspitzen kam er zurück in die Eingangsnische.


»Der Priester. Er hat sich in eine Beichtbank gesetzt.«


Aufatmend kauerten wir uns in den kühlen Schatten der Kirchenmauern. Das schwere Eichenportal war leicht geöffnet. Wir spähten auf die Piazza. Unter dem Laubdach der Bar »Domenico« saßen alte Männer an kleinen Tischen und waren vertieft in ihre Kartenspiele. Der Perlenvorhang vor der Bar wiegte sich leicht in der Nachmittagsbrise. An der Ecke der Bar standen zwei Carabinieri und zogen genüsslich an ihren Zigaretten. Ein kurzes Auflachen dreier schwarz gekleideter alter Frauen ertönte. Sie saßen auf einer schäbigen Bank und unterhielten sich munter.


»Unsere ehrenwerten Freunde haben kapituliert«, hauchte Luca und seine Mundwinkel verzogen sich dabei zu einem schadenfreudigen Grinsen. Wir kicherten stolz und ich klatschte leise in die Hände vor Freude über unseren Sieg. Luca richtete seinen Blick zurück auf die Piazza. Dann wurde er auf einmal ernst.


»Enzo, irgendetwas liegt in der Luft. Schau dir das nur an. Die Piazza ist auf einmal fast leer.«


Tatsächlich. Die Kartenspieler waren auf einmal nicht mehr zu sehen. Auch die Frauen hatten sich in ihre Häuser zurückgezogen. Nur die Carabinieri am Ende des Platzes konnten wir noch ausmachen. Sie gingen gemächlich die Via della Madonna hinunter, dann waren auch sie aus unserem Blickfeld verschwunden.


»Es ist wahrscheinlich allen zu heiß«, meinte Luca und lehnte sich zurück. Er zog seine Mütze ins Gesicht und deutete mir damit an, dass er es vorziehe, jetzt in Ruhe gelassen zu werden. Ich rückte auch in die Ecke und spürte eine wohlige Müdigkeit in mir aufkommen. Doch kaum hatten sich meine Glieder entspannt, da ertönte plötzlich ein lautes Krachen.


»Was war das?«, rief ich entsetzt.


Es war, als hätte uns der Blitz getroffen. Das Echo des Knalls hallte in den engen Gassen rund um die Piazza, in denen es von den Häuserwänden zurückgeworfen wurde. Wir lugten vorsichtig durch den Spalt des geöffneten Eichentors und suchten mit unseren Augen den Himmel ab. Mir stockte der Atem vor Angst.


»Luca, was war das?«, schrie ich ihm erneut zu.


»Sta zitto! Das war ein Schuss!«


Ich blickte Luca fragend an.


»Die Bar«, raunte er.


Kaum hatte er das gesagt, da öffnete sich der Perlenvorhang der Bar und ein gut gekleideter, untersetzter Mann schritt auf die Piazza. Sein dreiteiliger Anzug war maßgeschneidert und die spitzen, schwarz-weißen Schuhe aus feinstem Leder.


Eine etwas übertriebene Kleidung für einen normalen Wochentag, stellte ich gedankenversunken fest. Er hatte die Hutkrempe tief ins Gesicht gezogen. Seine Augen konnten wir nicht erkennen. Er schritt langsam auf die Kirche zu. Mit dem rechten Zeigefinger stieß er lässig seinen Hut hoch. Jetzt erblickten wir für einen kurzen Augenblick die mandelförmigen, schwarzen Augen, die unter dichtgewachsenen Augenbrauen lauerten. Blitzschnell schlichen wir durch den Wollvorhang und versteckten uns hinter einen Marmorblock, auf welchem die Statue des heiligen Albertus Siculus stand. Jetzt vernahmen wir das Ächzen des Kirchenportals und fast gleichzeitig knarrte die Holzbank erneut. Wie versteinert kauerten wir hinter dem Marmorblock. Mir pochte das Herz bis zum Hals. Der Mann kam zielstrebig durch den Wollvorhang herein, während der Priester gerade aus seiner Beichtkammer trat.


»Signore! Sie haben mich aber erschreckt!«, rief er entsetzt.


»Ach, Padre, beruhigen Sie sich. Ich wollte Sie gerade aufsuchen, denn es ist an der Zeit, dass ich der Kirche wieder einmal eine Spende übergebe«, sagte der Mann in ruhigem Ton.


Im fahlen Licht zeichneten sich die beiden Gestalten nur schemenhaft ab. Als ein schwacher Sonnenstrahl auf den Priester fiel, sah ich sein verängstigtes Gesicht. Auf seiner Stirn glänzten kleine Schweißperlen. Seine Hände zitterten, als ihm der Mann einen Stapel Geldscheine überreichte.


»Hier, Padre!«, sagte er eindringlich.


»Das ist sehr großzügig von Ihnen, Signore!«, stammelte der Priester.


»Buon giorno!«, verabschiedete sich der Mann. Rasch verließ er die Kirche und überquerte die Piazza. Aus der Bar traten wieder die alten Männer, einer nach dem anderen. Sie setzten sich unter die Laube und führten ihr Kartenspiel weiter, als wäre nichts geschehen. Auch die drei Frauen kamen aus ihren Häusern und die Carabinieri tauchten wieder am unteren Ende des Platzes auf. Ihr Weg kreuzte sich mit dem des Mannes. Sie nickten einander stumm zu. Kurz darauf erschien ein schwarzer Wagen. Wir konnten gerade noch erkennen, wie der Mann hineinstieg und wegfuhr.





Sizilien, 1936


Enzo, wo bist du?«


Die Schritte näherten sich, das Rauschen der Rebenblätter wurde lauter. Ein Schatten huschte vorbei. Dann wurde es still. Durchs Blätterwerk konnte ich sie nun genau ausmachen. Sie schaute sich um, aber konnte mich nicht entdecken. Ich verharrte völlig bewegungslos in meiner Stellung. Bald hielt ich es aber nicht mehr aus und begann meinen Oberkörper zu strecken. Sie nahm das Geräusch wahr, konnte es aber nicht orten. Schnell bückte ich mich und suchte nach einem Stein. In Zeitlupentempo hob ich meinen Arm und schleuderte ihn blitzschnell in den Weinberg. Sie schreckte zusammen. Dann schlich sie leise davon, in die Richtung, woher der Aufprall gekommen war. Bald war sie zwischen den Blättern verschwunden.


Endlich war sie weg!


Ich suchte mir den Weg aus dem Weinberg hinaus. Er war wie ein Labyrinth, aber ich kannte jede Ecke. Luca und ich hatten hier früher Verstecken gespielt und waren um die Wette den Hügel hoch zum Olivenhain gerannt.


Unter dem lauten Zirpen der Zikaden schlenderte ich entlang der Olivenbäume. Hier hatten wir unsere Lausbubenstreiche ausgeheckt. Ich lehnte mich an einen knorrigen Stamm und hing meinen Gedanken nach. Die Sonne brannte heiß auf mein Gesicht und ich blinzelte in den azurblauen Himmel. Ein Schwarm Vögel zog dem Meer entgegen.


Meine Cousine Zia wollte dauernd mit mir spielen, als wäre ich noch ein kleiner Junge. Keinen Augenblick ließ sie mich in Ruhe. Sie klammerte sich an mich, als wollte sie mich nie wieder gehen lassen. Aber in vier Wochen musste ich abreisen. So war das nun mal. Ich überlegte, ob ich in Sizilien bleiben würde, wenn ich die Wahl hätte? Ach, warum beschäftigte ich mich auch mit Gedanken, die gar keinen Sinn machten. Ich gehörte nicht hierher oder zumindest nicht wirklich. Ich könnte mich hier wohl fühlen, die vielen Verwandten würden mich mit offenen Armen empfangen, beschützen und bewirten. Dennoch, meine Schule und meine Freunde würden mir fehlen. Ich wollte etwas erreichen, wie mein Vater. Ich wollte in seine Fußstapfen treten, in Deutschland studieren, Textilingenieur werden und dann eines Tages meine eigene Fabrik leiten. Dann würde ich ein Auto fahren und in Sizilien meine Traumvilla bauen, hoch über den Klippen von Taormina oder Agrigento. Im Sommer würde ich hier Urlaub machen. Meine Nonna würde weinen vor Freude und mein Nonno würde mir stolz auf die Schultern klopfen.


Ich setzte mich auf. Mein Blick fiel auf das gelbe Steinhaus meiner Tante Maria. Die grünen Fensterläden waren alle geschlossen, um die Mittagshitze abzuhalten. Eine von Reben überwachsene Veranda spendete Schatten, sie war in den Sommermonaten der Lebensmittelpunkt. Hier wurde am langen Tisch gegessen, getrunken und gefeiert bis in die späten Abendstunden. Jetzt am Nachmittag lag alles still und ruhig da, als ob niemand zu Hause wäre. Es wurde una pennichella gehalten. Mein Magen meldete sich stöhnend vor Hunger. Jetzt erst wurde mir bewusst, dass ich das ausgiebige Mittagessen verpasst hatte. Ärgerlich. Nun, ich könnte mich in die Küche schleichen. Es blieben ja immer irgendwelche Speisen übrig. Einen Teller Pasta könnte ich vertragen, entschied ich.


Ich ging durch den Garten, vorbei an überhängenden Tomatenstauden, dunkelgrünen Zucchini, langen Bohnenstangen und einem Gartenbeet voller Kräuter. Den Duft von Basilikum mochte ich am liebsten.


Die Tür stand offen, doch es war mäuschenstill. Leise ging ich durch den Flur und dann in die Küche. Ich erblickte einen Teller Pasta und einen Laib Brot auf dem Tisch. Bestimmt war es für mich aufgehoben worden. Wie nett von meiner Tante! Schnell zog ich eine Gabel aus der Schublade, holte ein Glas und füllte es mit Wein. Ich schätzte es, alleine und ungestört für mich zu essen. Das kam jedoch, wenn überhaupt, nur selten vor. Meist war es immer laut, alle redeten gleichzeitig und mehrheitlich wurde sowieso nur politisiert oder über andere gelästert.


Die Ruhe dauerte nicht lange an. Ich vernahm Schritte, die vom Flur her kamen, und ein leises Lachen. Bevor ich erkennen konnte, wer es war, standen sie schon vor mir.


»Enzo, wo hast du auch nur gesteckt? Wir haben dich überall gesucht!«, rief Zia.


Hinter ihrem Rücken tauchte ein Mädchen auf. Scheu lächelte sie mich an. Aufgeweckt betrachtete sie mich mit ihren dunklen Augen, ihr dichtes schwarzes Haar fiel locker über ihre schmalen Schultern und umrahmte ihr hübsches Gesicht.


»Ciao«, sagte ich, den Mund noch voll.


Sie kicherte verstohlen.


»Wer bist du?«, fragte ich, ohne ihr allzu viel Beachtung zu zeigen.


»Oh, mein liebster Cousin scheint sich für dich zu interessieren!«, rief Zia begeistert.


»Ich bin Francesca, von nebenan.«


Zia lachte laut auf. »Von nebenan! Weißt du, Enzo, Francesca ist besonders bescheiden, nicht wahr?«


»Ja, ich bin die bescheidene Nachbarin!«


»Weißt du, Francesca, Enzo kann sich schlecht Namen merken und schon gar nicht die besonders wichtigen.«


»Lass mal, Zia, mach dich nicht lustig über mich«, erwiderte ich gelassen. »Sag schon, Francesca, aus welcher Nachbarsfamilie kommst du?«


»Aus der wichtigsten, reichsten, angesehensten in ganz Sizilien!«, rief Zia, bevor Francesca antworten konnte.


»Was für ein Vergnügen, dich kennenzulernen! Kommst du auch zur Familienfeier heute Abend? Ich würde mich freuen.«


Francesca stimmte dem zu und Zia lächelte mich selig an.


Sie versicherte mir immer, dass ich ihr Lieblingscousin sei.


Nachdem ich gegessen hatte, machte ich mich auf den Weg zum Haus meiner Nonna. Der steinige Weg schlängelte sich einen Hügel hinauf, auf dem ganz oben die stolze, herrschaftliche Villa meiner Großeltern stand. Schon seit Generationen besaßen sie das ausgedehnte Landgut mit Olivenhainen, Weinbergen und Zitrusplantagen. Ich pflückte mir eine Orange. Herrlich saftig und durstlöschend! Kein Wunder, dass sie Götterfrucht genannt wurde.


Ein Motorengeräusch ertönte und ich sah einen nagelneuen Lancia Astra um die Kurve biegen. Der hellgraue Wagen keuchte den Hügel hoch und hielt vor mir an.


»Eh, Enzo! Ciao! Ich habe dich kaum erkannt! Verbringst du wieder mal Urlaub bei deiner Nonna? Und, was macht die Schweiz?«


Ich konnte mich nicht an das Gesicht dieses älteren, tadellos gekleideten Herrn erinnern, aber nahm an, dass er einer der Nachbarn meiner Großeltern war.


»Die Schweiz? Ja, ist schon ganz in Ordnung. Mein Vater hat eine gute Stellung in einer Fabrik gefunden und meine Mutter arbeitet auch.«


»Die Mama arbeitet auch? Das ist ein anderes Leben, dort oben im Norden!«


Ich musste wohl den Wagen interessiert betrachtet haben, da er mir zurief: »Ein toller Wagen, eh? Das ist der neueste Lancia, ein Tipo Bocca Cabriolet«, erklärte er stolz.


»Ja, es ist wirklich ein toller Wagen.«


»Grüß deinen Papa von mir!«


»Von wem, wenn ich fragen darf?«


»Ach, Junge, Junge, du bist wirklich fast ein Ausländer hier. Lass ihn grüßen von Salvatore!«


Ich schaute ihn fragend an.


»Ciao, ragazzo!«


Der Motor heulte auf, die Räder drehten sich ein paar Mal im Sand, dann fuhr der Wagen an und verschwand hinter einer Staubwolke. Salvatore. Ich hatte keine Ahnung, wer das sein könnte. Wahrscheinlich gehörte er zu den wichtigen Namen, die es in dieser Gegend gab, wie Zia mir erklärt hatte. Ich rannte das letzte Stück hinauf zum Haus. Meine Nonna saß auf der Bank davor.


»Enzo, mein Liebling! Wo hast du auch gesteckt?«


»Ciao, Nonna! Ich war unten bei zia Maria und habe etwas gegessen. Danach habe ich Salvatore getroffen, er ist im Auto an mir vorbeigefahren.«


»Salvatore Soglieri.« Tonlos wiederholte meine Nonna den Namen.


»Er hat mir Grüße für Papa ausgerichtet. Ich kenne diesen Mann überhaupt nicht, aber er weiß alles über uns.«


»Mein Lieber, hier weiß jeder alles über jeden. Einige freuen sich darüber, andere sind neidisch. Das war schon immer so. Salvatore ging mit deinem Papa im Convitti in Palermo zur Schule. Salvatores Familie besitzt viele Ländereien in unserer Gegend. Er ist ein wichtiger Nachbar, mein Schatz.« Beschwerlich stand meine Großmutter auf und schlurfte ins Wohnzimmer. »Komm, Enzo, ich zeige dir etwas.« Sie nahm ein gerahmtes Foto vom Büchergestell und hielt es mir hin. Etwa fünfzig Jungen waren darauf abgebildet, stramm und in Uniform gekleidet, standen sie vor dem Convitti Nazionale di Palermo. Ich musste das Foto näher betrachten, um Papa zu erkennen.


Nonna zeigte mir, wo Salvatore stand. »Weißt du, mein lieber Enzo, hier gibt es keine guten Schulen wie in der Schweiz. Die Kinder, die etwas werden wollen und deren Eltern es sich leisten können, gehen ins Internat. Es ist wichtig, dass ihr eine Schulbildung bekommt. Ja, und Salvatore ist ein sehr wichtiger Mann. Ihm und seiner Familie gehören die Salzminen. Er macht ein Vermögen damit. Mit seinem neuen Wagen ist er dauernd nach Palermo unterwegs, um Geschäfte zu erledigen und sich mit anderen einflussreichen Leuten zu treffen.«


»Waren Papa und Salvatore gute Schulfreunde?«


Nonna schaute nachdenklich aufs Foto. »Nein, im Gegenteil, sie konnten sich nicht leiden und waren aufeinander neidisch.«


»Mein Papa, neidisch? Das kann ich mir gar nicht vorstellen! Er scheint immer so ausgeglichen, ruhig und überlegt zu sein, im Gegensatz zu meiner Mama.«


Nonna lachte auf. »Ach, deine liebe Mama! Umberto kann von Glück reden, dass er so eine tolle Frau hat. Auch wenn sie leider aus Norditalien kommt. Dein Papa mochte Salvatores Angebereien nicht. Ich glaube fast, Salvatore war mitunter ein Grund, weshalb dein Papa nach Mailand ging und sich fürs Textilfach ausbilden ließ. Er wollte ihm zeigen, dass er auch etwas erreichen kann.«


Meine Nonna deutete auf ein Foto an der Wand.


»Deine Cousins in New York, Vincenzo und Pietro, als sie noch in den Kinderschuhen steckten. Süß, nicht? Und schau dir an, wie sie jetzt aussehen! Vor einem Monat schickte mir Luciano dieses Foto.«


»Du meinst Vince und Pete? So werden sie in Amerika genannt.«


»Ich weiß, Enzo, aber ihre richtigen Namen sind immer noch italienisch.«


Das Restaurantschild fiel mir als Erstes ins Auge. La Siciliana stand in geschwungenen Lettern über dem Eingang. Vince lehnte im Türrahmen, gekleidet in einen tadellosen weißen Anzug. Er legte schon immer viel Wert auf sein Aussehen. Und er war sich seiner attraktiven Erscheinung bewusst. Überheblich schaute er auf seinen jüngeren Bruder herab. Pete blickte mit seinen scharfsinnigen Augen direkt in die Kamera. Schmächtig und klein erschien er neben seinem älteren Bruder, nichtsdestotrotz wusste ich, dass er sehr intelligent war. Vor drei Jahren waren sie in Sizilien zu Besuch. Ich verbrachte zur selben Zeit meinen Sommerurlaub hier. Luca und Vince gerieten sich dauernd in die Haare. Die beiden rivalisierten in jeder Hinsicht. Pete war hingegen sehr umgänglich und freundlich.


Auf einem anderen Foto posierte die ganze Familie vor einem roten Cadillac. Mit ihrer schwarzen Sonnenbrille, den rot geschminkten Lippen und dem seidenen Kopftuch sah meine Tante Alice wie ein Filmstar aus. Auch mein Onkel Luciano trug eine schwarze Sonnenbrille. Sein begeistertes Lachen verriet, wie stolz er auf seine neue Karosse war.


Es klopfte an der Tür. Anna schaute herein. »Signora, wann soll das Abendessen aufgetischt werden? Wir haben die Pasta vorbereitet, die Tomatensauce ist gekocht, das Gemüse geputzt und der Rollbraten im Ofen, ein farsu magru. Manolo hat auf dem Markt frische Sardinen und Wolfsbarsch gekauft. Wir braten sie in Butter und servieren frisches Brot dazu. Und zur Nachspeise gibt es Cassata und frische cannoli aus der Pasticceria Lungomare!«


»Wunderbar«, lobte meine Großmutter. »Lass mich sehen!« Sie stand auf und verschwand mit Anna in die Küche.


»Nonna, wo steckt eigentlich Luca?«, rief ich ihr nach.


»Keine Ahnung, Enzo! Luca ist immer irgendwo unterwegs, weiß Gott, was er wieder anstellt.«


Anna mischte sich ein. »Er ist zum Strand gefahren.«


Ich schnappte meinen Badeanzug, stieg aufs Fahrrad und radelte den Hügel hinunter. Ich liebte es, den Fahrtwind in den Haaren zu spüren. Entlang der Landstraße reihten sich die Weinberge, so weit das Auge reichte. Mein Großvater besaß eine der größten Marsala-Destillerien in Sizilien. Schade, dass die Weinlese erst im Spätsommer stattfindet, dachte ich. Luca hatte mir erzählt, wie alle in dieser Zeit gemeinsam anpackten und nach getaner Arbeit das ganze Dorf in Feststimmung schwelgte bei Wein, Essen, Musik und Tanz.


Das Fahrrad meines Onkels ratterte auf der windigen Straße. Ich keuchte auf ihm den letzten Hügel hoch. Jetzt war es nicht mehr weit, von hier an ging es nur noch abwärts. Ich ließ den Rädern freien Lauf und sauste in Windeseile auf die kleine Bucht zu. Vor mir lag das Meer. Tiefblau erstreckte es sich bis zum Horizont, ruhige, kleine Wellen bewegten sich darauf in der gleißenden Hitze. Der salzige Meergeruch stieg mir in die Nase. Ich legte das Fahrrad am Straßenrand ab. Ein steiler Fußweg schlängelte sich über die Klippen hinunter zur Bucht. Dann erkannte ich Luca drüben bei den Felsen und ging zu ihm. Er suchte nach Krebsen. Im Korb lagen bestimmt schon an die zehn Stück.


»Erst brauche ich eine Abkühlung, bevor wir fischen gehen«, meinte er. Sein muskulöser, trainierter Körper war braungebrannt. Luca konnte es mit jedem aufnehmen, er war ein richtiger Athlet.


»Um es in der Armee zu etwas zu bringen, musst du nicht nur intelligent sein, du musst ebenso ausdauernd und körperlich fit sein. Das gibt dir Durchsetzungskraft und einen klaren Kopf. Schau dir mal die vielen Offiziere an, die nichts anderes als Alkohol und Schlemmereien im Kopf haben. Sie tragen eine Wampe mit sich herum, sind von ihrem Wein benebelt und treffen die falschen Entscheidungen.«


»Und was hältst du von Mussolini?«, fragte ich.


»Ach, ich mache mir nicht zu viele Gedanken über die Politik. In der Armee erhalte ich die beste fliegerische Ausbildung, mehr interessiert mich nicht. Mein Vater ist zwar nicht begeistert, er möchte, dass ich seine Firma später einmal übernehme. Aber ich will Jagdflugzeuge fliegen. Die Geschwindigkeit und das Knistern in deinen Gliedern, wenn du durch die Lüfte fliegst, sind unvergleichlich. Ich bin schon jetzt süchtig danach!« Seine Augen funkelten leidenschaftlich. Es passte zu Luca. Er musste sich schon als kleiner Junge beweisen, war Bandenanführer, hatte sich oft quergestellt, um seinen Willen durchzusetzen. Ich erinnerte mich, wie wir auf unseren ersten Fahrrädern gemeinsam um die Wette gefahren sind. Er war immer schneller, geschickter und frecher. Ich liebte meinen Cousin über alles. Er war mir wie ein großer Bruder. Und ich bewunderte ihn.


»Wie steht dein Vater zu Mussolini?«, hakte ich nach.


»Öffentlich äußert er sich nicht darüber, aber im Geheimen hasst er die Faschisten. Er sagt es nie deutlich, aber er macht Anspielungen und ich verstehe ihn. Er macht sich Sorgen um die Zukunft. Er ist stets zurückhaltend und versucht es allen recht zu machen. Er will keine Probleme. Das nervt mich. Das dauernde Buhlen um die wichtigen Freunde. In meinen Augen sind es keine Freunde. Sie nutzen ihn nur aus. Für mich ist das ein Grund, weshalb ich mich gar nicht erst mit der Firma abgeben möchte. Ich würde damit in den Strudel der Gefälligkeiten hineinrutschen und es würde mich erdrücken.«


Ich wusste, wovon er sprach.


»Natürlich hat es Mussolini auf die Großgrundbesitzer, wie meinen Vater, abgesehen. Mussolini will eine Landwirtschaftsreform. Er will, dass die Großgrundbesitzer ihr Land an Bauern in Parzellen verpachten. Und dann hat er diese Wahnsinnsidee, wie mein Vater es nennt, sich ein Denkmal zu schaffen mit der Errichtung der borgi. Das ist ein Bauprojekt mit verschiedenen Gebäuden für die Bauernschaft. Alles gut und recht, sagt mein Vater, aber das führt nur ins Chaos. Und ich denke, mein Vater liegt da richtig. Komm, lass uns schwimmen gehen!«


Wir sprangen ins Wasser und schwammen um die Wette bis zum Felsen. Das Sonnenlicht spiegelte sich auf dem türkisblauen Wasser und fiel bis auf den sandigen Meeresgrund. Ich tauchte unter und entdeckte einen Seestern auf einem Stein. Ein Schwarm kleiner Fische zog vor meinem Gesicht vorbei. Gerade als ich auftauchen wollte, bemerkte ich etwas unter einem Felsbrocken. Ich schnellte an die Wasseroberfläche.


»Luca! Hinter dem Felsen bewegt sich etwas!«


Luca tauchte ab und schwamm um den Felsen herum. Eine Muräne schlängelte sich aus einer Höhle und verschwand hinter dem Felsbrocken. Immer wieder und wieder tauchten wir unter, um sie zu beobachten. Auch Langusten fanden wir. Luca griff mutig mit seiner Hand in die Felsspalte, aus der ein länglicher, wurmartiger Arm lugte. Eine Krake hatte sich dort hineinverkrochen. Kaum hatte Luca mit der Hand nach ihr gegriffen, da färbte sich das Wasser schwarz. Bald konnten wir kaum noch etwas erkennen. Luca hatte seinen Spaß daran, den Tintenfisch zu reizen.


Wir tauchten auf und schwammen zu einem Ruderboot, das in der Bucht lag. Luca zog es ins Wasser. »Lass uns zu einer Höhle fahren!«


Wir kletterten ins Boot und Luca legte sich in die Riemen.


»Sieh dir die Fischschwärme an! Gibt es eine Angel auf diesem Boot?«


»Nein, aber wir könnten nachts wiederkommen und mit einem Netz calamari fischen. Im Schein der Fischerlampe schwimmen sie in Scharen dem Licht entgegen. In einer Woche ist Vollmond, das ist der beste Zeitpunkt. Dann ist auch das Meer ruhig.«


Wir umrundeten mit dem Boot einen Felsvorsprung und Luca ruderte langsam in den Eingang einer großen Höhle. Das Wasser plätscherte gegen die Felswand, an deren scharfen Kanten kleine Krebse hingen. Das Rudergeräusch klang hohl und man konnte ein Echo vernehmen. Auf einmal wurde der Gang enger. Luca zog jetzt die Ruder ein und ließ das Boot lautlos weitergleiten. Lichtspiele tanzten über den weißen Steinformationen. Das Sonnenlicht vermochte die Höhle weit hinein zu erhellen.


»Augen zu, Enzo, in zwei Minuten kommt die Überraschung!«


Ich hielt meine Hände vor das Gesicht.


»Und jetzt, aufgepasst! Augen auf!«


Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Eine Grotte von der Größe einer Kathedrale öffnete sich vor uns. Ganz hinten erstreckte sich ein kleiner Sandstrand. Luca steuerte das Boot darauf zu. Wir stiegen aus und bewunderten die Schönheit der Steinformationen, als wären wir in einem Gotteshaus.


»Hast du diese Höhle gefunden?«


»Ja. In einer Nacht, als Roberto und ich fischen waren. Das Meer war stürmisch und wir hatten Mühe, in die Bucht zu gelangen. Wir ruderten aufs Geratewohl in die Höhle hinein und fanden den kleinen Strand. Während des Sturms stieg das Wasser ein wenig an, aber das war kein Problem. Der Höhleneingang ist so hoch, dass man jederzeit wieder hinausfahren kann.«


Nach einer Weile setzten wir uns ins Boot, stießen ab und glitten durch den Ausgang in die Abendsonne.


Die Tische waren weiß gedeckt, Laternen erhellten den herrlichen Sommergarten und Aperitif wurde ausgeschenkt. Mein Nonno Vittorio saß auf der Veranda. Er war seit meinem letzten Besuch gealtert. Seine Hüften machten ihm zu schaffen und seit einiger Zeit brauchte er einen Gehstock. Nichtsdestotrotz führte er sein Marsalageschäft wie eh und je mit Enthusiasmus, er besuchte die Keltereien, degustierte oder ließ sich im Fuhrwerk durch die Weinhänge kutschieren. Er genoss es in seinen fortgeschrittenen Jahren, sein Marsala-Imperium zu bewundern und mit Genugtuung festzustellen, dass sich die jahrelange harte Aufbauarbeit gelohnt hatte. Der süße Tropfen wurde bis nach England exportiert. Er konnte sich jetzt im Erfolg sonnen und sich am Ansehen, das er dadurch erlangt hatte, erfreuen. Der Wohlstand brachte ihm einflussreiche Freunde und Beziehungen in Politik und Wirtschaft. Stattlich gekleidet, in weißen Leinenhosen und mit spitzen Schuhen, rauchte er eine Zigarre und unterhielt sich mit seinem Freund Michele Fiori und dessen Sohn Antonio. Der ältere Herr war Besitzer der größten Thunfischfabrik auf Sizilien. Er hatte kürzlich die Geschäftsleitung seinen Söhnen Antonio und Giuseppe übergeben. Michele und Vittorio kannten sich schon seit der Kindheit, beide hatten in jungen Jahren hart gearbeitet, um die Geschäfte ihrer Väter voranzutreiben. Während mein Großvater den Anbau und die Verarbeitung des Marsalaweines vergrößerte und ihn weit über die Landesgrenzen hinaus exportierte, schaffte es Michele, aus einem kleinen Fischergeschäft die erste Thunfischfabrik aufzubauen. Seine einzigartige Methode, Thunfisch in Dosen zu konservieren, war eine bahnbrechende Innovation, die Sizilien einen großen wirtschaftlichen Aufschwung bescherte. Seine Söhne Antonio und Giuseppe hatten weiter investiert und kürzlich eine Reederflotte an der Adria erworben. Antonio genoss offensichtlich das Leben in der gehobenen Gesellschaft. Er liebte gutes Essen, teuren Champagner und besaß eine unstillbare Leidenschaft fürs Meer. Seine freie Zeit verbrachte er auf einer Luxusyacht, mit der er rund um Sizilien segelte. Er kannte jeden Hafen, jede Bucht und tauchte in Höhlengängen nach Langusten und Hummern. Einmal im Jahr verabschiedete er sich für ein paar Wochen und unternahm einen Segeltörn zum Festland an der Amalfiküste entlang und ankerte neben dem internationalen Jetset in Positano oder Sorrent, wo er sich mit Kunden aus aller Welt traf und sie auf seine Yacht einlud. Stolz führte er sie dann nach Elba und Sardinien, wo Golf gespielt und mit Engländern, Franzosen und Deutschen Geschäfte abgewickelt wurden. Dass er noch Junggeselle war, schien ihn kein bisschen zu beunruhigen, im Gegenteil, er schätzte es, dass ihm die Frauen zu Füßen lagen.


Braungebrannt, von kräftiger Statur und maritimsportlich gekleidet, unterhielt sich Antonio mit dem ebenfalls anwesenden Luigi Gentile, einem Bankdirektor aus Palermo. Luigi Gentile war ein interessanter Gesprächspartner, nicht nur, weil er politisch und wirtschaftlich auf dem Laufenden war. In seiner Freizeit widmete er sich außerdem der Literatur und schrieb Romane. Er wirkte sehr vornehm und geistreich. Er kleidete sich in edle Stoffe und ließ seine Anzüge beim Konfektionshaus Brioni in Rom anfertigen. Die Familie Gentile war sehr angesehen in der gehobenen Gesellschaft Palermos. Mit seiner Frau Gabriella verstand sich meine Nonna bestens. In Palermo gingen sie gemeinsam Kleider und Schuhe einkaufen, tranken Kaffee und tauschten den neuesten Stadtklatsch aus. »Trotz des Ansehens und Reichtums sind die Gentiles eine gute Familie, wirkliche Freunde, auf die man sich verlassen kann«, bezeugte meine Nonna. »Sie sind ehrlich und respektvoll geblieben.«


Antonios Bruder Giuseppe und seine Frau Laura traten jetzt in die Runde. Man begrüßte sich freudig. Giuseppe war seinem Bruder Antonio wie aus dem Gesicht geschnitten, trotzdem waren sie so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Während Antonio für die Firma Fiori die Beziehungen zu den Kunden im In- und Ausland pflegte, kümmerte sich Giuseppe um den Fabrikalltag. Er mochte nach wie vor das Fischen mit der Angel vom Ruderboot aus. Und bis vor Kurzem war er bei jedem großen Thunfischfang dabei gewesen und hatte mitangepackt. Er liebte den Kontakt mit den Fischern.


»Na, Luigi, wie laufen die Bankgeschäfte?«, erkundigte sich Giuseppe bei dem Bankdirektor.


»Ach, es könnte besser sein. Die Aktienmärkte erholen sich nur langsam. Die Regierung erlässt zu viele Restriktionen. Und die Steuern sollen erhöht werden. Zum Teufel mit den Faschisten! Sie ruinieren uns noch! Die Landreformen bringen nur Unruhen und wer liefert letztlich dem Staat das Kleingeld?«


»Du sagst es, Luigi!«, erwiderte Vittorio. »Ohne uns wäre das Land schon längst bankrott. Schließlich haben wir am meisten zum Aufbau nach den Kriegsjahren beigetragen, die Wirtschaft wieder auf die Beine gestellt und den Handel vorangetrieben. Was wären wir ohne unsere Exportgüter! Die Krise vor sechs Jahren hat uns fast alle umgehauen, doch wir haben die Geschäfte wieder angekurbelt. Und schau dir den Norden an, nichts als Probleme. Die Fiatwerke verzeichnen einen Rückgang von vierzig Prozent. Wir können wenigstens unseren Marsala an die reichen Engländer exportieren.« Er hob sein Glas.


»Salute, auf den besten Marsala der Welt! Ah, hier kommt mein Enkel aus der Schweiz!«, hörte ich meinen Großvater sagen, als ich auf die Terrasse trat.


»Sag mal, Vittorio, hat dein Sohn Umberto vielleicht Beziehungen zu den Schweizer Banken? Wir würden ihnen gute Geschäfte bringen, nicht wahr, lukrative Geschäfte! Wir wären bestimmt willkommene Kunden«, witzelte Antonio.


»Im Ernst, wenn uns die Faschisten das Leben weiterhin erschweren, müssen wir um unser Geld bangen«, entgegnete Luigi.


»Sichere Geldanlagen sind in diesen Zeiten gefragt.«


Ich warf einen Blick in die Küche. Unter Tante Marias Anweisungen hantierten die Hausangestellten eifrig und stellten die köstlichsten Speisen zusammen. Der frische Duft von Braten und Rosmarin erfüllte den Raum. Es wurden Pastateige gerollt, geschnitten, im Wasser gekocht und dann mit Tomatensauce angerichtet. Hähnchen wurden mit Zitronen und Kräutern gebacken, Fische gegrillt und ein Rindsbraten in Rotwein gekocht. Ich liebte dieses geschäftige Treiben. Ich schnappte mir ein Glas Wein und setzte mich an den Tisch.


Anna, die Köchin, brachte die Vorspeisen: Arancini, kleine gefüllte Reisbällchen, Oliven, Tomaten, Sardellen und Sfincione, frisches Brot mit Olivenöl. Meine Cousins Roberto und Luca saßen am unteren Ende des Tisches. Die beiden Brüder konnten nicht verschiedener sein. Luca war groß gewachsen, von kräftiger Statur, selbstbewusst und vorlaut. Er sonnte sich im Ansehen seiner Familie. Mit seinen siebzehn Jahren schien er schon ein kleiner Herr zu sein. Rauchend führte er das Wort, ließ keine andere Meinung zu und wirkte großartig, eindrücklich und redegewandt. Ehrgeizig und draufgängerisch, wie er war, würde er mühelos sein Ziel erreichen. Er wollte ganz hoch hinaus, das sagte er immer. Sein wildes, lockiges Haar zeugte von unbändiger Abenteuerlust und seine dunklen, mandelförmigen Augen wirkten verführerisch schön. Als kleines Kind schon hatte er stets im Mittelpunkt gestanden und seine offene, herzliche Art machte ihn überall beliebt. Jeder schloss ihn gleich ins Herz. Trotzte er oder wollte er seinen Willen durchsetzen, so ließ man ihn stets gewähren. Man fand es lustig, wenn er wütend auf den Boden stampfte, man hob ihn hoch, küsste seine süßen Locken und verzieh ihm alle spitzbübischen Einfälle.


Neben ihm saß sein Bruder Roberto, schmächtig, still, in sich gekehrt. Als Kind hatte er sich hinter Büchern vergraben und gerne alleine in seinem Zimmer gelesen. Oft war er auch krank. Ein schwaches Immunsystem sei daran schuld, meinten die Ärzte. Mit zehn Jahren entkam er gerade noch dem Tod, als er vier Wochen lang mit einer Lungenentzündung im Bett rang. Wie durch ein Wunder sank sein hohes Fieber langsam, der Husten verebbte und nach über vier Wochen fühlte er sich endlich wieder gesund. Danach las er oft in der Bibel und interessierte sich immer mehr für geistliche Literatur. Später verschrieb er sich ganz dem Studium der Bibel und der Kirchengeschichte. Schon seit Jahren diente er in der Messe und unterstützte den alten, gebrechlichen Dorfpfarrer. Im Convitti di Palermo wohnte er als Internatsschüler, der beste seines Jahrgangs, und war bemüht, nach Abschluss ins Priesterseminar in Rom eintreten zu dürfen. Trotz seines bescheidenen Auftretens verfolgte er einen Karriereplan: den Vatikan. Ganz unscheinbar, aber beharrlich träumte er vom Aufstieg in den Klerus. Leise und distanziert unterhielt er sich mit Silvana, der Tochter von Giuseppe Fiori. Sein Blick fiel kaum auf das Mädchen, als würde er sich sonst einer Gefahr nähern. Luca spielte sich ihm gegenüber oft auf und stellte ihn bloß, wenn es um Frauen ging. Irgendwie tat er mir leid, er schien so ganz und gar in seinem Schatten zu stehen, obwohl die Eltern unglaublich stolz darauf waren, einen zukünftigen Priester in der Familie zu haben. Er würde in die Fußstapfen seines Großonkels treten, der Priester in der Provinz war. Und wie sein Großonkel würde auch er die Familie unter den Schutz der Kirche stellen. Der leitende Pfarrer Don Pascuale der Basilika in Palermo hatte Kontakte zu Rom und bereits sichergestellt, dass Roberto dort ins Priesterseminar eintreten konnte.


»Na, Enzo, wie war die Krebssuche gestern?«, mein Onkel Toni setzte sich neben mich.


»Toll, zio!«, entgegnete ich ihm.


Onkel Toni war ein liebenswürdiger Mensch. Er war die rechte Hand im Geschäft meines Großvaters, denn keiner der Söhne wollte ins Marsalageschäft einsteigen. Mein Vater ging in den Norden, um das Textilfach zu erlernen, und Onkel Luciano war nach Amerika ausgewandert. Toni hatte bereits als Junge in den Reben und der Kelterei meines Großvaters gearbeitet. Nachdem er meine Tante geheiratet hatte, übergab Nonno ihm eine führende Stellung. Jetzt leitete er praktisch das ganze Unternehmen, aber für ihn blieb mein Nonno nach wie vor der Boss. Toni traf keine eigenen Entscheidungen, stets hielt er Rücksprache. Mein Nonno konnte von Glück sprechen, denn Toni war für ihn wie ein Sohn geworden. Die Zusammenarbeit im Marsalageschäft hatte die beiden Männer zusammengeschweißt. In einer Angelegenheit jedoch waren sie sich uneinig und es kam oft zu heißen Diskussionen. Toni wollte sich gegenüber der Mafia querstellen und keine Zahlungen mehr leisten. Mein Nonno hingegen wollte einfach in Ruhe gelassen werden, deshalb bezahlte er immer, was verlangt wurde. Er wollte sich auf keinen Fall mit der Mafia anlegen. Er konnte Toni nur schlecht davon überzeugen, dass er keine Wahl hatte, im Gegenteil, wenn er nicht mitmachte, dann brächte er sich selbst, die ganze Familie und das Geschäft in Gefahr.


»Du solltest mal mit mir die Kelterei besuchen, solange du noch hier bist.« Toni schaute mich interessiert an.


»Gerne, zio. Ich wollte schon immer mal mehr über euer Marsalageschäft erfahren. Luca will halt meist zum Meer, aber ich werde ihn umstimmen.«


»Ach, Luca hat leider kein Interesse daran. Er ist wohl damit aufgewachsen, aber er hat andere Ideen im Kopf. Und er ist ein Schwärmer. Mir wäre es lieber, er würde an seine Zukunft denken. Eine Militärlaufbahn bringt gar nichts, im Gegenteil, wenn die politischen Probleme sich zuspitzen, dann, wer weiß …«


Eine freundliche Frau mittleren Alters erschien in der Tür, eingehakt in den Arm meiner Tante Maria. Sie unterhielten sich herzlich und ausgelassen.


Luca winkte mir zu. Ich setzte mich neben ihn.


»Das ist die Mutter von Francesca, Carlotta Rizzotto«, flüsterte er geheimnisvoll.


»Und wo ist ihr Mann?«


»Leonardo Rizzotto wurde vor ein paar Jahren bei einem Autounfall getötet. Eine tragische Geschichte.« Während Luca leise weitererzählte, beobachtete ich meine Cousine Zia. Sie plauderte angeheitert mit ihrer Freundin Francesca. Ein zierliches, jüngeres Mädchen ging mit ihnen. Sie schlenderten entlang der prächtigen Bougainvilleabüschen. Das Mädchen pflückte eine Blüte und steckte sie verträumt in ihr Haar.
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