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1.


Esko oli hetki sitten allekirjoittanut viimeiset asiakirjat yrityksensä myynnistä, luovuttanut kaikki avaimet ja it-järjestelmien tunnukset firman uudelle omistajalle sekä toivottanut hänelle kaikkea hyvää yrittäjän haastavassa ammatissa. Ulkona helmikuun kylmässä auringonpaisteessa hän katseli vielä viimeisen kerran tuttuakin tutummaksi tullutta teollisuushallia ja ajatukset pikakelauksella vääjäämättä vaelsivat pitkin omaa pitkää työhistoriaa. Omasta tahdosta, tai pelkästä sattuman oikusta, hän oli noin neljänkymmenen vuoden ajan työskennellyt tällä samalla teollisuusalueella, ensin toisen palveluksessa ja sitten itsenäisenä yrittäjänä.


Mieleen palasi edelliseen ratkaisevasti vaikuttanut tapahtuma vuosikymmenien takaa. Silloinkin oli ollut helmikuun alun pakkaspäivä, mutta ei nuorta miestä eikä mieltä yhtään palellut. Hän oli pari tuntia aiemmin kuitannut sotilaspassinsa läheiseltä kasarmilta, joten mieli oli kevyt kuin taivaalta hitaasti alas leijaileva yksittäinen lumihiutale. Lisäksi hän oli matkalla työhaastatteluun jo opiskeluajan kesätöistä tuttuun konepajaan, ja siinä hyvin käydessä saisi sovittua itselleen aluksi määräaikaisen työn.


Illaksi oli sovittu muutaman ”aseveljen” kanssa tapaaminen keskustan soittoruokalaan, jossa oli tarkoitus juhlistaa ”ohi on” -päivää. Jos vielä järjestyisi työpaikka samana päivänä, niin johan kerrankin onni potkisi onnetarten ottolasta. Markkoja ei taskussa ollut kuin ne vähät, jotka armeija pojilleen läksiäisiksi taskuun tyrkkää, mutta kuitenkin sen verran, ettei ihan kuivin suin tarvitsisi iltaansa istua. Sovittu tapaamispaikka oli tuttu jo aiemmilta opiskeluajoilta, jolloin kyseisessä paikassa oli tullut turhankin paljon istuttua. Myös intin iltalomien aikana oli siellä tullut enemmän tutkittua lasikantista laulukirjaa kuin armeijan sisäpalvelusohjesääntöä.


Tiedä häntä, kävikö aikanaan työhaastattelussa hyvin vai huonosti, koska käytännössä siitä tuli, ainakin alueellisesti katsottuna, elinkautinen. Konepajalla määräaikainen työsuhde muuttui pysyväksi ja työnkuva muuttui vuosien aikana muutamaan kertaan laajentaen myös vastuita. Mies jätti ajan myötä jäljen työhönsä ja työpaikallensa, mutta vastaavasti aika jätti jäljen mieheen muokaten tätä ulkoisesti ja sisäisesti. Työhistorian puolivälissä tarjoutui tilaisuus siirtyä itselliseksi yrittäjäksi pienehkön pääasiassa alihankintaa tekevän yrityksen omistajana, ja nyt oltiin siinä hetkessä, että sekin vaihe elämässä oli takanapäin.


Yrityksen myyminen – niin fyysinen kuin henkinen – ottaa aina aikansa, joten hän oli alkanut valmistella sitä jo vuosi takaperin. Vaikka aiemmin Esko oli osaltaan yrittänyt välttää itseensä kohdistuneita syntymäpäivä- ynnä muita muistamisia, ymmärsi hän yrityksen myynnin tultua julki niin oman työyhteisön kuin yrittäjäjärjestön ja -kollegojen halun pitkän yhteistyön jälkeen järjestää tavalla tai toisella läksiäistilaisuuksia.


Eihän ihmistä koskaan liikaa kehuta, ja mitäs muuta läksiäispuheissa sisältönä on – eikä niihin tiettävästi kukaan koskaan ole kuollut – joten sellaisia pidettiin. Mieli oli toki tietyiltä osin haikea, ja Esko totesikin kiitospuheissaan, että ei tule kaipaamaan töitä vaan työyhteisöä.


Yritykseen jäi paljon hyviä työntekijöitä ja persoonia, joitten kanssa oli ollut ilo työskennellä, ja hän toi sen myös reilusti julki. Työnantajana Esko ajatteli olleensa tiukka mutta reilu ja asiallinen, ja sen suuntaista viestiä hän myös työporukalta sai viimeisinä työpäivinä. Minkäänlaista katkeruutta ketään tai mitään – mukaan lukien yhteistyökumppanit ja asiakasyritykset – kohtaan ei mieltä painamaan jäänyt. Kun tänään lähden -kappaleen sanat eivät häneen sopineet.


Eri yhteyksissä Eskolta usein kysyttiin, mitä hän aikoo eläkeläisenä tehdä. Eihän se mikään salaisuus ole, että onnistuneenkin työuran jälkeen monen on ollut hyvin vaikeata sopeutua työvastuista vapaaseen rooliin. Joillakin se on johtanut jopa surullisiin seurauksiin. Osoittamatta asiassa epävarmuutta Esko kertoi valmistautuneensa muuttuvaan arkeen ajatuksen tasolla hyvin. Tekemistä talon ja kesämökin remontoinnissa riittäisi, kaupungissa on iso kirjasto hyvät lukuhalut omaavalle, ja liikunta oli ollut pitkäaikainen harrastus, joten hän ei nähnyt tulevassa ongelmia.


Kertomatta jäi hänen ajoittain havaitsemansa selittämätön lievä surumielisyys tai melankolia ja kaipuu johonkin, jota hän ei ollut osannut itselleen koskaan mitenkään avata tai selittää, joten mitäs siitä toisille puhumaan. Ja onhan Carl Jung, tuo Sveitsin lahja henkitieteille, väittänyt, että meillä kaikilla on tiettyjä piirteitä, jotka me piilotamme.










2.


Kuten Esko oli yrityksen myynnin yhteydessä suunnitellut ja kysyjille kertonut, talven ja kevään aikana päivät lähtivät helposti kulumaan aamusta iltaan ja iltamyöhään. Yrityksen luovutuksen jälkeen hän oli vielä sopimuksen mukaan mentoroinut osa-aikaisesti uutta yrittäjää alkuun, mutta nopeasti ymmärtänyt yrityksen saaneen osaavan uuden omistajan ja läsnäolonsa yrityksessä sen myötä käyneen tarpeettomaksi.


Muina päivinä hän teki pientä remonttiaskaretta, ja jos se ei jonain päivänä huvittanut tai sujunut, sitten se jatkui seuraavana päivänä.


Kirjasto oli ahkerassa käytössä, ja monet vanhat suosikkikirjat tulivat taas uudelleen tutuiksi. Jostain syystä hän ei koskaan kyllästy Sinuhen Niilin mustanmullan ikävään, tämän rakkausongelmissaan tekemiin onnettomiin ratkaisuihin tai Kaptahin käytännönläheiseen asioiden hoitoon. Samoin Johannes Angeloksen elämän viimeisten viikkojen tuhoon tuomittu loppuvaellus Konstantinopolin muureilla Turkin sulttaanin joukkojen piirittäessä kaupunkia saa kerta toisensa jälkeen kyyneleen silmäkulmaan. Mikael Karvajalan hulvaton matka läpi keskiaikaisen Euroopan saa aina naurunrypyt esille huolimatta teoksen vakavammasta filosofisesta perussanomasta.


Koskelan Akselin kohtalo satuttaa joka lukukerta, eikä hän ole vielä kertaakaan voinut antaa anteeksi Linnalle Vilhon kuolemaa, niin musertava on Akselin reaktio tämän kaatumisuutisen tavoitettua hänet. Ensin mies vilpittömästi oikeutta itselleen hakiessaan joutuu aatteiden vyörytykseen, minkä seurauksena hänet melkein tapetaan nälkään, kun ei ammuttavaksi saatu. Sen sijaan ammutaan hänen kaksi veljeään, joiden kuolemasta Akseli syytti itseään, ja lopuksi toisessa sodassa kaatui kolme omaa poikaa. Se on liikaa kuormaa kenelle tahansa, tapahtuipa se vaikka vain kirjan sivuilla.


Myös Hemingwayn kirjansa nimessä esittämään kysymykseen Kenelle kellot soivat? täytyi katsoa uudelleen vastaus. Lainaushan se runoilija John Donnelta oli: Älä siis koskaan lähetä kysymään, kenelle kellot soivat, ne soivat sinulle. Tuo vastaus saattaa tulla ajankohtaiseksi itse kullekin yllättäen ja pyytämättä, joutui Esko kesän alussa mielessään miettimään.


Ja monta muuta tuttua klassikkoa ja henkilöhistoriallista teosta siinä tuli tutuksi, jos kohta monta kevyempääkin teosta klassikkojen lomassa.


Kevään hiihtoladut olivat lähellä ja hyvässä kunnossa. Luisteluhiihto on Eskolle Kurikan pitkän pojan sanoja lainaten ”s--tanan haarukointia”, mutta tekniikan kehitystyö perinteisen hiihtotyylin suksien pito-ongelmien parissa oli tuonut markkinoille varsin huoltovapaat karvapitopohjasukset, jotka toimivat kaikilla keleillä ja joilla hiihtäminen oli siten nautinnollista.


Myöhemmin keväällä lumien lähdettyä maastoista löytyi polkuja, joita oli kiva hölkätä lintujen laulua kuunnellen ajatusten harhaillessa nykyisyydessä ja menneisyydessä. Lenkkeily oli Eskolle ollut elämänmittainen harrastus, tosin ajoittain ollut unohduksissa, mutta viimeiset viisitoista vuotta systemaattista kolme tai neljä kertaa viikossa tapahtuvaa. Joskus kesäillan rauhassa ohikiitävän hetken juoksu tuntui niin hyvältä saaden ihmettelemään, miksi sitä ei ole synniksi luokiteltu.


Hikiliikunnan lisäksi tuli harrastettua myös paljon penkkiurheilua, ja sitä on aiheesta kiinnostuneelle riittävästi tarjolla varsinkin viikonloppuisin.


Kauppareissuilla Esko tapasi vanhoja tuttuja ja tietysti häneltä kyseltiin arjen sujuvuutta. Hän vakuutti mielestään totuudenmukaisesti, ettei ollut vieroitusoireita ja kaipuuta entiseen itsessään havainnut. Hän hämmästyi yhden vastauksen tarkkuutta, kun tuttu sanoi: ”Niin, sinähän aina otit asiat vain asioina, joten helppoahan se silloin on.”


Niin kai se on, jos siltä näyttää, ajatteli hän hieman sarkastisesti.
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Koleahkon loppukevään ja alkukesän jälkeen Suomen kesä näytti parhaat puolensa, joten Esko oli vartti aikaisemmin lähtenyt kotoaan joen ylävirran puolelta pyöräilemään tavoitteenaan käydä jokisuussa olevassa pubissa nauttimassa yksi huurteinen olut.


Joella hitaasti kulkevan tukkilautan nähdessään hän oli kuitenkin pysähtynyt ja istahtanut rantatörmälle asetetulle puupenkille ja katseli hinaajan hitaasti vetämän tukkilautan lipumista ohitseen joen suuta kohti lievään vastatuuleen. Yläpuolella muutama poutapilvi oli korkealla ja ne näyttivät korkeusasemastaan johtuen pysyvän paikallaan. Niitäkin korkeammalla vaalea suihkukoneen ilmakerrosten yläosia tuhoava juova muistutti maailman elävän entiseen tapaansa. Vaimea kaupungin liikenteen melu humisi kauempana taustalla häiritsemättä millään tavalla. Lokit kirkuivat tukkilautan päällä kaarrellen ja lautan jälkipyörteestä ruokaa etsien, ja pörriäiset surisivat läheisessä kukkapenkissä.


Oli alkukesän päivä parhaimmillaan, ja hetkellinen tunnelma oli kuin pysäytetystä vanhasta kotimaisesta elokuvasta. Eskon olo oli unelias ja fiilis kuin maailma olisi tullut valmiiksi – tunne, jota kovin harvoin, jos koskaan, nykyihminen kokee tai edes tietää sellaista tunnetta olevan olemassakaan. Miksi hän juuri nyt tämän menneen maailman tunnelman tavoitti, tai se tavoitti hänet, hän mietti ja luuli tietävänsä vastauksen. Epäilemättä hänen nykyinen elämäntilanteensa oli yksi sitä selittävä tekijä. Toiseksi lautta toi hänelle mieleen nostalgisia muistoja vuosikymmenten takaa, olihan hän muutamana kesänä aikoinaan ripari-ikäisenä ollut kotijärvellä niputustöissä. Hän kysyi itseltään, mihin ne välissä olevat lähes viisikymmentä vuotta olivat menneet ja miten hän on leiviskänsä hoitanut. ”Olinko käyttänyt saamani mahdollisuudet oikein, tai ainakin kohtuullisesti, vai olinko tuottanut ympärilleni vain sekaannusta ja mielipahaa?”


Ajatukset harhailivat edestakaisin nykypäivän ja menneiden päivien väliä tavoittaen muistikuvia elon varrelta. Oli ollut aikoja, jolloin elon lautta oli mennyt vakaasti virrassa myötäiseen, ja toisena aikana se olisi tarvinnut hinausta, kun tunne lautan kulusta oli ollut koko ajan vastavirtaan menoa.


Siinä ajatusvirran aikana hinaaja oli tehnyt työtään ja lautta oli uinut ohi ohjautuen haarautuvan joen oikean puoleiseen uomaan ylös nostetun läppäsillan alla olevaan kanavaan pois näkyvistä. Esko havahtui mietteistään, siirtyi pyörän selkään ja lähti virran suuntaan polkemaan.


Jokisuun pub oli kesäaikaan osittain virran päälle rakennettu, ja se oli lämpimänä kesäpäivänä miellyttävä paikka. Sijainti oli mitä parhain: liikenteen melu ei häirinnyt, eikä tähän aikaan alkukesän päivästä vielä ollut asiakkaita tungokseen asti. Kevyt eteläinen tuulenviri vilvoitti pyöräilyn jäljiltä hieman hiostunutta paitaa. Pubin tiskin takana oli nuori tummatukkainen nainen, jolta hän osti pitkän huurteisen. Sitten Esko valitsi rauhallisen kulmauksen pikkupöydän ja jäi katselemaan, kuinka hinaaja paikoitti tukkilautan parkkiin joen toiselle puolelle odottamaan hinausta eteenpäin.


Myyjä siivoili ja järjesteli viereisiä pöytiä, ja hänen figuurissaan oli jotain tutunomaista, mitä Esko jäi laiskasti hetkeksi mietiskelemään. Mieliala oli edelleen unenomainen, ja vastaavasta olotilasta hänelle muistiin palautui ohikiitävä hetki Kreetalta Knossoksen raunioilta, jossa hän oli lomamatkalla tutustunut raunioihin pitkän tovin alueella kävellen. Ennen poislähtöä hän istahti puun varjoon hengähtämään. Hiljaisuuden rikkoi vain paikallinen lintu liverryksellään puussa, ja Esko vaipui miettimään, mitä kaikkea tämäkin alue oli nähnyt ja kokenut tuhansien vuosien saatossa. Olihan se vuosituhansia sitten ollut minolaisen kulttuurin keskuspaikka ja tuhoutumisensa jälkeenkin sijainnillaan keskellä Välimerta vanhan maailman kulkureittien keskiössä.


Esko havahtui mietteistään, kun painava käsi laskeutui olkapäälle ja tutuntuntuinen ääni sanoi: ”Esko, mitä sinä haaveilet täällä keskellä kauneinta kesäpäivää? Eikö yrittäjän pitäisi olla sorvinsa ääressä sen sijaan, että istuu täällä olutlasin äärellä horisonttiin katsellen?”


Ääni toi jo mieleen kasvokuvan vanhasta ystävästä, mutta varmistaakseen ääniperäisen tunnistuksen hän kääntyi ympäri katsomaan puheen suuntaan. Auringonloiste äänen takaa häikäisi silmiä, mutta Esko tunnisti heti Maxin kasvonpiirteet. Kaveripiireissä hänet tunnettiin pelkästään nimellä Max ja tuskin kaikki edes tiesivät, oliko se johdos tai lyhenne hänen etu- vai sukunimestään. ”Max, hemmetti, ihan säikähdin äänesi kuultuani, sillä onhan viimeisestä tapaamisestamme jo aikaa”, sanoi Esko ilahtuneena, ”hyvin tiedät, että yritykseni ja sen myötä sorvit möin talvella pois, joten ne ovat nyt nuorempien vahdittavana, jos sitä sanaa asiasta halutaan käyttää.”


Maxilla oli samanlainen huurteinen pitkä kädessään, ja Esko pyysi vanhaa ystäväänsä istumaan seuraan. Olivathan he tunteneet toisensa niin kauan kuin aikuisiän muistia riitti, jo nuoruuden päivinä opiskelleet yhdessä ammattia ja siinä sivussa elämää. Joskus ehkä jälkimmäinen oli pyrkinyt ja päässytkin pääosaan, mutta olihan se nuoruuden päivinä ollut yhtä lailla tulevaisuutta ajatellen tarpeen ja ainakin hauskempaa. Näin kauan jälkeenpäin pikaisesti aihetta ajateltuna vajaaksi olivat ehkä jääneet, molemmilla ja molemmat.


Silloisten opintojen päätyttyä yksityiset tapaamiset olivat jääneet satunnaisiksi ja sen myötä muodollisemmiksi. Työ- ja perhe-elämän kiireet olivat vieneet molemmilta kaiken huomion, eikä tilaisuuksia pitempiin ja perusteellisempiin keskusteluihin ollut, tai niitä ei kumpikaan tarpeelliseksi nähnyt. Toki työn merkeissä – olivathan molemmat työuran loppuajalta yrittäjätaustaisia – he olivat tavanneet säännöllisesti. Ehkä nyt olisi viimeinen tilaisuus muuttaa myös yksityiselämän puolella tilannetta toiseksi, olivathan mahdollisesti molemmat suunnilleen samassa elämäntilanteessa.


”Mistä haaveilen, kysyt vanha veli, meinaatko, että minun ikäisellä on vielä haaveita? Eivätkö ajatukset vaella parhaimmillaan nykypäivässä ja enimmäkseen menneisyydessä?” tiedusteli Esko. ”Oliko kysymyksesi retorinen, vai haluatko siihen pidemmän ja sisällöllisen vastauksen? Miten kiireinen olet, odottaako sinua kotona siivous- tai ruoanlaittovuoro? Oletko vain pikaisesti karannut tänne yhdelle huurteiselle?” hän jatkoi.


Max vakuutti olevansa tuollaisista vastuista vapaa ja aikaa kalenterissaan olevan sen määrän, joka elonpäiviä on nykyaikaisen lääketieteen ansiosta jäljellä. Yllättävästä tapaamisesta johtuen Esko ei kiinnittänyt huomiota Maxilla sanoman perusteella mahdollisesti oleviin terveysongelmiin. Varmaan ne selviäisivät kesän aikana, jos tapaamiset jatkuvat ja hän niistä haluaa jotain kertoa, Esko ajatteli. Eikä hänellä itselläänkään juuri nyt ollut halua keskustella terveysasioista sen syvällisemmin.


Pinnallisten kuulumisten vaihdon jälkeen Esko sitten yllätti Maxin sanomalla: ”Huomasin, että olet kirjoittanut kirjan. Tai ainakin nimelläsi kirjoitettu löytyy verkon kautta myynnissä, eikö?”


Max hämmentyi, vaikka tietysti lukemista varten hän sen oli kirjoittanut. Hän mutisi silti jotain sen lukemisessa oppineen ajan hukkaan menemisestä, mihin Esko vastasi, että hyvin siinä juttu luisti, vaikka tuskin sillä tulee palkintoja pokkaamaan. Heti jatkoksi hän tiedusteli, onko uutta kirjaa jo tulossa.


Todennäköisesti useimpien kirjoittamista harrastavien tapaan Max mutisi vastaukseksi luomisen tuskan ja kirjoittamiseen sopivien aihioiden vähyyden.


Hetken hiljaisuuden jälkeen Esko yllätti uudelleen Maxin sanomalla, että hänellä voisi olla Maxille kerrottavaksi jotain jutun juurta, josta tämä sitten kirjailijan vapaudella voisi muokata mieleisensä näköisen tarinan.


Max oli epäileväinen mutta kiinnostunut kuulemaan, mitä Eskolla oli mielessä, joten hän nyökkäsi.


”Kun lupasit kuunnella, niin ota hyvä asento, kastele kurkkua ja kärsi tylsästä tarinastani, tai tarkemmin sanottuna vasta sen alusta. Jatketaan keskustelua toisen kerran, jos näet siihen aihetta. Pohjustan sitä ensin, mutta mitä sitten tapahtuu, se jääköön nähtäväksi”, Esko sanoi.


Aluksi hän kertasi lyhyesti osan nykyisestä elämäntilanteestaan ja jatkoi sitten: ”Tiedustelit hetki sitten, mistä haaveilen. Ehkä haaveilen, ehkä en, mutta en tiedä, johtuuko iästä, koetusta elämästä vai jostakin muusta syystä, olen alkanut ajoittain mielessäni pohtia, miksi minusta tuli minä ja millainen minusta on tullut. En kuitenkaan ole päässyt prosessissa ajatusta pitemmälle, ja se on kaikkinensa vielä käsittelytapaa vailla.”


Ja jatkoi: ”Katsos Max, kun joutilaana ollessa aikaa on, niin ajatus vaeltaa vapaasti. Mieli sitä ajoittain voi ohjata, mutta ei pysty sitä jatkuvasti määräämään. Minulle kävi tässä asiassa kielikuvan mukaisesti: Kun pahalle antaa pikkusormen, se vie koko käden. Olen nimittäin viime päivinä tuon tuostakin löytänyt itseni miettimästä tuota kysymystä.”


”Kysymyshän on osin siitä, millainen on joskus ollut tai millaiset arvot itsellä on joskus ollut ja siitä, onko toiminut niiden mukaisesti. Perustellusti voit myös heti kysyä, mitä hyötyä – järjestä puhumattakaan – vanhojen asioiden muistelusta yleensä on.”


”Noistahan on monta hyvää kansanomaista sanontaa, kuten Turha itkeä maahan kaatunutta maitoa ja Vain houkka itkee mennyttä kesää. Olin myös itse kaksikymppisenä keksinyt tai jostain lainannut viisauden Pitää elää nyt niin, ettei tarvitse katua mitään vuosikymmenten kuluttua menneitä päiviä muistellessa.”


”Ei tuo ollenkaan tyhmä ajatus ole, on sitten kuitenkin toinen tarina, miten moni elämänsä voi noin elää joutumatta myöhemmin millään tavoin pohdiskelemaan tekemisiään ja tekemättä jättämisiään. Toinen hyvä kysymys on, mihin arvoihin tai arvottomuuteen ne valinnat ovat elon varrella perustuneet ja miten ne ovat matkan varrella muuttuneet”, Esko filosofoi.


Hän kostutti välillä kurkkuaan ja jatkoi: ”En ole tutkija, enemmän ehkä hutkija, mutta sen verran aihetta ymmärtäen ajattelen sen tarvitsevan kohtuulliset vertailu- tai lähtökohdat. Mitkä ne tässä olisivat? Lapsuus on kehityksessä merkittävä, ja sieltä kai tulee suuri osa eväistä elämää varten. Selkeämpi ja kohtuullisempi kohta on kuitenkin nuoruus, tuo aikuisuuden kynnys, jonka ylitys on yhdelle vaivalloisempi kuin toiselle. Ajattelen osaltani sopivan alkukohdan olevan ennen kahtakymmentä ikävuotta, ja se olisi luonteva tähän tarkoitukseen iän sekä elämäntilanteen näkökulmasta. Palasinhan tuolloin nykyiseen kotikaupunkiini, jossa aloitin opiskeluni teknillisessä oppilaitoksessa.”


Tässä vaiheessa pohjustusta Max keskeytti Eskon sanoen: ”Muistan tai luulen muistavani hyvin elämäsi vaiheet prosessiisi valitsemasi aikajanan alkuvaiheilta. Tuolloinhan me tapasimme. Miten aiot asiassa edetä?”


Niin, miten? Esko kertoi sen: ”Olen tuota kysymystä sen verran jo miettinyt tietääkseni, etten yksin pysty asiaa saamaan itselleni ymmärrettävään muotoon. Tarvitsen siihen sellaisen keskustelukumppanin – mentorin – jolla on näkemystä ja kokemusta samoilta ajoilta ja miksei myös samoista ongelmista.”


”Myös sen jo tiedän, etten pysty kirjoittamaan sitä tarinan muotoon, se ei ole minun juttuni. Arki ja insinöörin koulutus yhdessä ovat tappaneet minusta kaiken sen luovuuden, mitä hyvän tarinan kirjoittamiseen tarvitaan. Kirjassasi oli mukana joitakin minulle kaukaa menneisyydestä mieleen tulevia tuttuja elementtejä. Nyt kun tapasimme, sain idean, että sinä epäilemättä pystyisit kirjoitustyön tekemään. Olet myös saman aikakauden kasvatti ja tunnet taustoja riittävästi.”


Odotetusti Max pärskähti nauramaan: ”Minä kirjoitan tarinan sinun kertomasi pohjalta, älä naurata, kuule ystävän hyvä neuvo ja unohda koko juttu.”


Kun Esko ei ilmeelläänkään näyttänyt antavan yhtään periksi, ainakaan vielä, hän jatkoi: ”Kaunokirjoja jossain määrin tuntevana sanoisin, että niissä on aina läpi kirjan kantava koukuttava juoni ja sinulla – tai mahdollisesti nyt meillä – ei siitä ole vielä mitään hajua. Yleensä niiden juoni punoutuu enimmäkseen sodan, rikoksen tai rakkauden teeman ympärille. Mitä sinä sodasta tiedät, etkös intin ajankin enimmäkseen putkassa istunut?”


”Rikoskirjoissa on tapettu enemmän ihmisiä kuin talvisodassa, joten tarkkaan kaluttu on sekin aihe. Puhut edellä arvoista ja jos ajattelet niistä tarinan syntyvän, niin tiedoksesi vaan, että yliopistojen hyllyt ovat täynnä niistä aiheista tehtyjä väitöskirjoja ja niin kuivaa on teksti, ettei niitä ole lukenut kuin tekijä ja kursorisesti vastaväittäjä.”


Kun Esko ei vieläkään alkanut heinäntekoilmoista puhua, Max koputteli sormellaan tyhjää tuoppiaan ja sanoi: ”Sinnikkyydestäsi päätellen oletan keskustelumme jatkuvan vielä toisen tuopillisen verran.”


Esko ymmärsi vihjeen ja katsoi järvelle, jonka yllä aurinko oli juuri sopivassa korkeudessa tekemään järven selälle pitkän kimaltavan auringonsillan. Sitten hän nousi ja käveli baaritiskin luo, katsoi tiskin takana seisovan myyjän kauniisiin tummiin silmiin, tilasi kaksi huurteista ja samalla hetkellä ymmärsi, miten päästäisiin Maxin kertomasta juonellisesta umpikujasta yli.


Pöytään tuoppien kanssa palattuaan hän hyräili iloisena väärin Saukin tekemää vanhaa käännösiskelmää: Tummat silmät, yötä tummemmat, mulle loistavat – – sadun kertovat. ”Siinä se on, kippis sille ja kiitos sinulle”, sanoi Esko nostaen itsevarmana lasiaan. Toki Maxkin olutta otti, mutta heti sen jälkeen epäillen kysyi: ”Niin mikä se siinä on ja mistä kiitos minulle?”


”Tarinani koukuttava juoni, ystävä kallis, mikäs se olikaan kolmas kantava vaihtoehto luettelossasi tarinan teemalle? Rakkaus”, Esko vastasi.


Nyt veti Max olutta henkeen asti ja yskimisen jälkeen hekotteli hetken aikaa: ”Minä kirjoittaisin rakkaudesta, hyvä veli. Miten monta olutta sinä otit ennen minun tänne tuloani?”


Esko ei vaivautunut vastaamaan tuohon mitään, vaan sanoi Maxille: ”Katso tuon myyjän silmiä, sillä niistä tuo idea osin minulle hetki sitten huurteisia ostaessani syntyi.”


Ei Max tiskille asti mennyt tirkistelemään, mutta myönteli ne kyllä jo tullessaan kauniiksi huomanneensa. ”Mutta eivät ne, hyvä veli, tarinan teemaksi asti riitä”, väitti hän itsepäisesti.


”Älähän hätäile, ystävä hyvä, älähän hätäile”, sanoi Esko vetoavalla äänensävyllä.


Hetken hiljaisuuden jälkeen hän jatkoi: ”Aina pitkäaikaisten ystävien tavatessa keskustelu menee ennemmin tai myöhemmin opiskeluaikoihin, joita muistellaan vanhoina hyvinä aikoina. Entä jos kysyn, että olivatko ne niin hyviä aikoja?”


Esko näki kiinnostuksen välähtävän Maxin silmissä, joten hän ei heti jatkanut suostutteluaan, vaan kääntyi katsomaan järvelle päin ja odotti Maxin reaktiota. Hetken kuluttua se tulikin: ”Mitä tarkoitat tuolla kysymykselläsi, että olivatko ne niin hyviä aikoja?”


Esko käänsi katseensa takaisin ja jatkoi aiheesta: ”Luota arviointikykyyni. Kirjoitit julkaistussa kirjassasi myös rakkausteemasta, ja sen perusteella rohkenen väittää, että pystyisit kertomani pohjalta kirjoittamaan läpi kirjan kantavan juonen tarinaan. Toki painopiste olisi muussa sisällössä, mutta se tarvittava koukuttava juoni kertomastani löytyisi. Me kumpikin voisimme hyötyä yhteistyöstä. Minä saisin tarvitsemani luotettavan keskustelukumppanin ja mentorin mieltäni askarruttavien kysymysten selvittelyyn. Ja sinä saisit tarinan aihetta kirjoittamisharrastukseesi. Mutta ei väkisin, ystävä hyvä, ei väkisin.”


”Olenko ymmärtänyt oikein, että minulla aikoinaan meni jotakin, tai paljonkin, niin sanotusti ohi?” kysyi Max nyt jo silmin nähden kiinnostuneena.


”Todennäköisesti”, vastasi Esko vaimeasti. ”Enkä siitä sinua mitenkään syytä, ja jos syyllistä kaivataan, niin se olen minä.”


Molemmat miehet vaikenivat hetkeksi. ”Jos oletetaan, että aloittaisit kertomastani kirjoittaa kirjaa, niin eikös siihen tarvita vähintään kaksisataa sivua tekstiä?”


Max nyökkäsi. ”Jos oletetaan, että aloittaisin kertomastasi kirjoittaa kirjaa, tarvitsen kertomasi tarinan lisäksi kirjoittajan vapauden kirjoittaa siitä sekä faktaa että fiktiota. Aihe siis olisi vapaa kuitenkin sisältäen tuon pohdiskelemasi kysymyksen – Miksi minusta tuli minä? – ja siihen liittyvän arvonäkökulman. Yhteen sitovana ja läpi kirjan kantavana juonena olisi tummien silmien vetovoimasta kumpuava rakkaustarina, onnellinen tai onneton, en tiedä sitä vielä, koska en ole tarinaasi kuullut. Ja epäilemättä en kuulekaan sitä, ellen suostu ehdotukseesi.”


Esko nyökkäyksellään vahvisti Maxin oletuksen.


”Minä kirjoitan ja sinä sitoudut kesän aikana kertomaan riittävästi ja keskustelemaan sen sisällöstä aina tarvittaessa.”


Esko nyökkäsi jälleen.


”Omakustanteisista kirjoista ei tekijälle jää käteen muuta kuin kirjoittamisen ilo – enkä sitä ollenkaan yhden teoksen kokemuksella väheksy – mutta jotain muuta kiihoketta voisi lisänä olla. Miten olisi, jos teos syntyy, niin ylimääräisenä palkintona minulle Single Malt -viskipullo Islayn saarelta, mieluummin aabeen silmien tasalta olevalta hyllyltä”, sanoi Max jo hymyillen.


Esko nyökkäsi myös hymyillen.


Max meni kuitenkin mietteliääksi, katseli auringonsillan suuntaan miettien varmaan mielessään syntynyttä alustavaa konsensusta ja kysyi: ”Etkö aikaasi muuten saa kulumaan kuin pohtimalla joskus elämää suurempia kysymyksiä, jotka eivät omaa olotilaasi varmaankaan tee arjessa helpommaksi?”


Hän myös varoitti Eskoa sanoen: ”Entä jos käy niin, että prosessin aikana sieltä nousee esille myös ikävämpiä muistoja? Rohkenetko kohdata ne?”


Esko oli itsekin tuota kysymystä jo pohtinut ja oli siihen myös selvittänyt vastausta. Niinpä hän sanoi: ”Olen ymmärtänyt, että kivuliaitakin muistoja voi ja pitää käsitellä, sillä niistä voi aina myös oppia. Tällainen prosessi vie meidät neurotieteen toiminta-alaan, jonka tutkimukset ovat osoittaneet, että palauttaessamme mieleen tietyn muiston tai kokemuksen se muuttuu epävakaaksi. Tuo voi tarkoittaa sitä, että lisäämme siihen uutta tietoa. Kun palautamme sen takaisin alkuperäiseen aikaan tai sijaintiin, se on mahdollisesti muuttunut alkuperäisestä. Tutkimukset myös osoittavat, että täytyy hyväksyä tosiasiat ja ymmärtää, että menneisyyttä ei voi muuttaa. Merkityksellistä on antaa myös anteeksi, sillä se mahdollistaa menneisyyden jättämisen menneisyyteen, jonne se tietysti kuuluukin. Vaikka en täysin ymmärrä, mitä itseltä anteeksi pyytäminen tarkoittaa ja miten se toimii, vakuutan tietäväni, mihin olen ryhtymässä.”


Nyt Max nyökkäsi sen merkiksi, että duuni oli sovittu, ja tuoppeja tyhjentäessään he sopivat uudesta tapaamisesta. Toki Max tietysti laittoi vielä kaksi ehtoa. Ensiksi, että Esko kustantaa aina tavattaessa huurteiset, ja toiseksi, että Maxilla on kirjoittajan vapaus muokata Eskon kerrontaa tarinan kokonaisuuteen sopivaksi. Miehet löivät sopimuksen merkiksi kättä päälle ja lähtivät kumpikin tahoilleen.


Monta kertaa kesän kauniina päivinä joutui Max toteamaan myös omalta osaltaan Eskon olleen lähellä totuutta sanoessaan, että arki ja insinöörin koulutus yhdessä ovat tappaneet hänestä kaiken sen luovuuden, mitä hyvän tarinan kirjoittamiseen tarvitaan.


Idea tummien silmien lumoon kirjoitettavasta tarinan läpi kantavasta teemasta oli oluen äärellä tuntunut jopa houkuttavalta, mutta näyttöpäätteen ja näppäimistön edessä ajatus ei enää sanoiksi niin helposti taipunut. Mutta periksi antaminen heti kättelyssä ei koskaan ole ollut minulle ominaista, ja tie - tysti kirjoittamisen kannalta merkityksellisintä olisi Eskon kerronta, Max ajatteli.










4.


Saavuin opiskelukaupunkiin bussilla opintojen alkua edeltävänä iltana. Elokuun viimeisen päivän ilta oli kaunis ja lämmin, eikä omassa mielentilassanikaan mitään valittamista ollut, odotinhan innolla opintojen alkua. Kävelin linja-autoasemalta kaupungin halki virtaavan joen yli vanhaa siltaa pitkin ja siitä tulevan oppilaitoksen ohi kohti puhelimessa saamaani osoitetta. Asunnoksi oli järjestynyt ajalle tyypilliseen tapaan pieni omakotitalon yläkerran huone läheltä oppilaitosta kaupungin keskussairaalan vierestä. Talon omistaja oli jokin vuosi aiemmin vastaavat opinnot käynyt, joten kai omasta ja oppilaitoksen opiskelijoista saamastaan kokemuksesta johtuen ensi tapaamisessa ei listattu kotiintuloaikoja eikä muita rajoitteita.


Olin myös osaltani päättänyt, että oppimaan tänne oli tultu eikä hyppimään ja hillumaan, joten sanomattakin oli selvää, ettei vuokraisännällä olisi osaltani isompiin huoliin aihetta. Toki sopiva määrä viihteellä käyntiä kuului suunnitelmiin, mutta se ei saisi opiskelua millään tavoin häiritä, ajattelin. Kun Jumala loi maailman, ei hän kieltänyt ihmistä suuria ajattelemasta, jouduin myöhemmin huomaamaan, vaikka en muutenkaan taida Raamatun ohjeiden mukaan eläjä olla. Eikä tarkkaan ottaen tuollaista ajatusta sieltä taida suoraan löytyäkään.


Itsellinen elämä oli minulle nuoresta iästä huolimatta tuttua, olinhan aiemmin käynyt ammattikoulun samassa kaupungissa ja ollut sen jälkeen pari vuotta töissä Etelä-Suomessa. Kaikki näytti siis hyvältä: nuori, terve, huoleton alle kaksikymppinen kaveri valmiina aloittamaan opinnot ja opiskelijaelämän. Kuitenkin olotila tuntui hieman ristiriitaiselta: toisaalta tunnelma oli Vexi Salmen sanojen Silirimsis sileä tie, onnetarten ottolasta maailman halki vie hengessä kevyt, eli kaikki näytti helpolta ja huolettomalta ja niin kuin olin kokenut elämän itselleni olevan.


Toisaalta katsellessani hämärtyvässä illassa ikkunaan näkyvän sairaalan valoja mieleeni hiipi myös itselleni selittämätön levottomuus sekä lievä melankolinen surumielisyys ja kaipuu johonkin, mitä en ymmärtänyt enkä osannut itselleni mitenkään selittää. Se ei liittynyt yksistään tähän hetkeen, koska samaa olin havainnut paikasta riippumatta aiemminkin illan hämärtyessä tai kirkkaana talvisena iltana taivaan tähtikarttaa katsellessani. Mieleeni tulivat myös Hectorin laulamat sanat Marie-Clairesta, jossa hän kysyy mietteiden suuntaa silloin, kun illan valot himmenevät ja varjot tummenevat. Oliko minussa jotain samaa, mitä laulun sanoittaja oli tavoitellut?


Jälkeenpäin tuota mennyttä aikaa muistellessani voisin väittää syntyneeni hyvään aikaan. Kansakunta eli syvän murroksen tilaa, agraariyhteiskuntaa teollistettiin vauhdilla, ja väki muutti sankoin joukoin kaupunkiin. Tämä päti myös itseeni, olinhan kasvanut syrjäisessä korpikunnassa, jossa ei vielä muutamia vuosia aiemmin olisi voinut kuvitella itselleen metsiä kummempia työpaikkoja.


Tietyiltä osin maa ja maailma makasivat samoin kuin nykyisinkin: valtion kassa oli tyhjä, ja poliitikot riitelivät ja syyttelivät siitä toisiaan. Vaaleissa kansa äänesti silloinkin väärin, ainakin jonkun näkökulmasta katsottuna. Mutta oli mentävä sillä tuloksella, joka vaaleissa kulloinkin saatiin, koska kansaa ei voinut vaihtaa. Jollakin osalla poliitikkoja oli kyllä haluja vaihtaa yhteiskuntajärjestystä, mutta onneksi äänekkäänä vähemmistönä se kuppikunta pysyi. Maatalouden tukiaiset kirvoittivat värikkäitä näkemyksiä, kuten ”Tapa talonpoika päivässä”. Toki tuolla tarkoitettiin kannattamattomien pientilojen lopettamista, ei sanonnan sanatarkkaa tulkintaa.


Myös ihmisten ruokavaliossa tilanne oli sama kuin nykyisin: väärin syötiin. Ruoka oli ylen rasva- ja sokeripitoista, ja vihannekset ja salaatit – lisukkeiksi niitä silloin sanottiin – jätettiin suosiolla lautasen ulkopuolelle. Tuolloin ajateltiin, että jätetään jänikselle se, mikä jänikselle kuuluu. Ruokavaliosta ja raskaasta ruumiillisesta työstä johtuen kuoltiin jo nuorena ”vanahuuteen”. Joistakin jo tiedettiin käyttää lähempänä totuutta olevaa ilmausta ”syvämmestä sillä otti”.


Oli myös eroja. Itänaapurin diktatuuri häikäilemättömästi sotkeutui – osin omien poliitikkojemme suosiollisella avustuksella – maamme sisäisiin asioihin. Presidenttinä istui mies vailla tukkaa, ja jotkut väittivät, että myös ilman omaatuntoa. Ikäluokallani ei kokemusta muusta presidentistä ollut, ja niin korvaamattomaksi hän oli jo käynyt, että tuskin tulisi olemaan myöhemminkään. Itään oltiin rähmällään ja länteen päin räksytettiin.


TV-kanavia maassa oli tasan kaksi, ja niiden hallinto pidettiin yksissä käsissä. Kun samat pääuutiset lähetettiin yhtä aikaa molemmilta kanavilta, kansakunta tiesi – vaikkei olisi ollut asiasta kiinnostunutkaan – milloin presidentti oli Lapissa hiihtämässä tai itänaapurissa kalastamassa. Mitä muuta hän naapurimaassa teki tai puhui tai kenen sängyssä yönsä vietti, siitä ei poliittisesti tyhmälle kansalle katsottu tarpeelliseksi kertoa. Yleisradion edistyksellinen toimittajakunta piti ohjelmatuotannollaan ja -valinnoillaan erittäin hyvin kansakunnan tietoisena itäisen naapurin kommunistisen talousjärjestelmän ylivoimaisuudesta verrattuna länsimaiseen kapitalismiin tai markkinatalouteen.


Se ero nykyisyyteen myös oli, että työmarkkinoilla työnantajat ja ay-liike riitelivät markoista ja penneistä, eivät euroista ja senteistä. Lakkoherkkyys oli – jos mahdollista – suurempi kuin nykyisin. Osaltaan sen epäiltiin johtuvan poliittisen vallan jakamisen ongelmista ay-liikkeessä, mikä tosin oli asia, jota sen sisältä ei koskaan tunnustettu.


Maahanmuutto-ongelmista ei kukaan mitään tiennyt eikä siten osannut tehdä numeroa, ja paremminkin käsissä oli maassamuutto- ja maastamuutto-ongelma. Sodan jälkeen perustettujen korpikylien tyhjentyminen oli vauhdissa: osa väestä pysähtyi maakuntakeskuksiin, osa pääkaupunkiseudulle, mutta väkeä riitti myös Ruotsin autotehtaitten liukuhihnoille. Kun esi-isät olivat luoneet aikanaan ruotsalaisille maineikkaan sotahistorian sotimalla ruotsalaisten puolesta pitkin Eurooppaa, nyt jälkipolvien tehtävänä oli tehdä heille pohjoismainen talousihme.


Kotoutus – sana jota ei vielä ollut – ruotsalaiseen yhteiskuntaan tehtiin nopeasti viikonlopun ruotsinlaivan halvalla viinalla, krapula kärsittiin matkalla Tukholmasta Göteborgiin ja töihin tehtaille mentiin maanantaiaamuna. Kansakoulussa oli opetettu historian tunneilla kaikkien Ruotsin keskiaikaisten kuninkaitten nimet ja kuolinvuodet muttei sitä, mitä leipä ja voi ovat på svenska. Kaupan kassa ruotsalaisen ”bättre folkin” edustajana teki sen myös selväksi katsoessaan asiakkaitaan pitkin nenänvartta.


Vapaa-ajalla purettiin koti-ikävää, katkeruutta ja alemmuudentunnetta paikallisen aabeen tuotteilla, tapeltiin kotoisasti keskenään ja kiitokseksi kaikesta saatiin lehtiin ”en Finne igen” -otsikoita.


Jenkit hakivat ja saivat kokemuksia poliisin roolistaan eri puolilla maailmaa, karvaimmin Vietnamissa. Televisio toi sodat ja sotien kauheudet kaikkien olohuoneisiin reaaliajassa nähtäväksi. Silloinkin Afrikassa lapset kuolivat nälkään ja paikallisia hallitsijoita kiinnostivat enemmän valtaan kuin ruokaan liittyvät asiat. Lähi-idässä riideltiin samoista asioista kuin viimeiset kaksituhatta vuotta oli tehty. Suurempi osapuoli siellä jälleen kerran todisti, ettei äänen määrä korvaa toiminnan laatua, kun aseita parempaa keinoa ei ongelmien ratkaisuun tiedetä tai haluta.
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