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I



Lorsque j’habitais la charmante ville de Tarbes, je voyais toutes
les semaines à ma porte un pauvre estropié appelé Miquelon, assis
de côté sur un petit âne et suivi d’une femme et de trois enfants.
Je leur donnais toujours quelque chose, et j’écoutais toujours sans
impatience l’histoire lamentable que Miquelon récitait sous ma
fenêtre, parce qu’elle se terminait invariablement par une
métaphore assez frappante dans la bouche d’un mendiant.
« Bonnes âmes, disait-il, assistez un pauvre homme qui a été
un bon ouvrier et qui n’a pas mérité son malheur. J’avais une
cabane et un bout de terre dans la montagne ; mais un jour que
je travaillais de grand cœur, la montagne a croulé et m’a traité
comme me voilà. Le géant s’est couché sur moi. »



La dernière année de mon séjour à Tarbes, je remarquai que, depuis
plusieurs semaines, Miquelon n’était pas venu chercher son aumône,
et je demandai s’il était malade ou mort. Personne n’en savait
rien. Miquelon était de la montagne, il demeurait loin, si
toutefois il demeurait quelque part, ce qui était douteux. Je mis
quelque insistance à m’informer, je m’intéressais surtout aux
enfants de Miquelon, qui étaient beaux tous trois. J’avais remarqué
que l’aîné, qui avait déjà une douzaine d’années, était très fort,
paraissait fier et intelligent, que par conséquent il eût pu
commencer à travailler. J’avais fait reproche aux parents de n’y
pas songer. Miquelon avait reconnu son tort, il m’avait promis de
ne pas trop prolonger cette école de la mendicité, qui est la pire
de toutes. Je lui avais offert de contribuer et de faire contribuer
quelques personnes à l’effet de placer cet enfant dans une école ou
dans une ferme. Miquelon n’était pas revenu.



Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps quitté ce beau pays,
je m’y retrouvai de passage, et, comme je pouvais disposer de
quelques jours, je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les
avoir un peu explorées. Je revis avec joie une partie des beaux
sites qui m’avaient autrefois charmé.



Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à Argelez par un chemin
nouveau pour moi, je m’aventurai à pied dans les vallées encaissées
entre les contreforts du pic du Midi et ceux du pic de Mont-Aigu.
Je ne pensais pas avoir besoin de guide : les torrents, dont
je n’avais qu’à suivre le lit avec mes jambes ou avec mes yeux, me
semblaient devoir être les fils d’Ariane destinés à me diriger dans
le labyrinthe des gorges. J’étais jeune encore, rien ne
m’arrêtait : aussi, quand j’eus gravi jusqu’au charmant petit
lac d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la tentation d’explorer
la crête rocheuse au revers de laquelle je devais trouver un autre
lac et un autre torrent, le lac et le torrent d’Isaby et par
conséquent les sentiers qui redescendent vers Villongue et
Pierrefitte. Pensant que j’aurais toujours le temps de reprendre
cette direction, je pris sur ma droite et m’enfonçai dans une
coulisse resserrée que côtoyait, en s’élevant, un sentier de plus
en plus escarpé.



C’est là que je me trouvai en face d’un beau montagnard, très
proprement vêtu de laine brune, avec la ceinture rouge autour du
corps, le béret blanc sur la tête et les espadrilles de chanvre aux
pieds. Comme nous ne pouvions nous croiser sur ce sentier sans que
l’un de nous s’effaçât, le dos un peu serré à la muraille de
roches, je pris position pour laisser passer cet homme, qui
paraissait plus pressé que moi ; mais, tout en soulevant son
bonnet d’un air poli, il s’arrêta au lieu de passer et me regarda
avec une attention singulière. Je l’examinais aussi, croyant bien
ne pas rencontrer son regard pour la première fois, mais ne pouvant
me rappeler où et quand j’avais pu remarquer sa figure.



– Ah ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, c’est
vous ! je vous reconnais bien ; mais vous ne pouvez pas
vous rappeler... Pardon ! je passe devant ; inutile de
nous croiser, à deux pas d’ici le chemin est plus commode ; je
veux vous demander de vos nouvelles. Je suis content, bien content
de vous retrouver !



– Mais qui êtes-vous, mon ami ? lui dis-je ; j’ai
beau chercher...



– Ne causez pas ici, reprit-il ; vous avez pris un
mauvais sentier ; vous n’êtes pas un montagnard. Il faut
penser où l’on met le pied. Suivez-moi ; avec moi, il n’y a
pas de danger.



En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais j’étais jeune
et j’étais naturaliste, je n’avais pas besoin d’aide. Cinq minutes
plus tard, le sentier tourna et entra dans une des rainures
sauvages qui aboutissent en étoile au massif du Mont-Aigu. Là il y
avait assez d’espace pour marcher côte à côte, et je pressai mon
compagnon de se nommer.



– Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné du pauvre
Miquelon, le mendiant qui allait vous voir tous les jours de marché
à Tarbes, et à qui vous donniez toujours avec un air d’amitié qui
me faisait plaisir, car dans ce malheureux métier-là on est souvent
humilié, ce qui est pire que d’être refusé.



– Comment ? C’est vous, mon brave, qui êtes ce petit
Miquel ?... En effet, je reconnais vos yeux et vos
belles dents.



– Mais pas ma barbe noire, n’est-ce pas ? Tutoyez-moi
encore, s’il vous plaît, comme autrefois. Je n’ai pas oublié que
vous me vouliez du bien ; vous n’étiez pas riche, je voyais
ça, et pourtant vous auriez payé pour me mettre à l’école ;
mais le pauvre père est mort là-dessus, et il s’est passé bien des
choses.



– Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de la misère, et je
m’en réjouis. Pourtant, si je puis te rendre quelque service,
l’intention y est toujours.



– Non, merci ! Après bien des peines, tout va bien pour
moi à présent. Cependant vous pourriez me faire un grand plaisir.



– Dis !



– Ce serait de venir dîner chez moi !



– Volontiers, si ce n’est pas trop loin d’ici, et si je peux
arriver ce soir à Argelez, ou tout au moins à Pierrefitte.



– Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien loin, ma
maison, mais c’est un peu haut ; il est déjà quatre heures, et
pour redescendre de ce côté-ci au soleil couché, non, c’est trop
dangereux ! Je vois bien que vous avez bon œil et bon
pied ; mais je ne serais pas tranquille. Il faut que vous
passiez la nuit chez moi. Voyons, faites-moi cet honneur-là !
Vous ne serez point trop mal. C’est pauvre, mais c’est propre.
Oh ! j’ai trop souffert des vilains gîtes dans mon enfance
pour ne pas aimer la propreté. D’ailleurs vous ne mourrez pas de
faim : j’ai tué un isard, il n’y a pas huit jours ; la
viande est à point. Venez, venez ! Si vous refusez, j’en aurai
un chagrin que je ne peux pas vous dire.



Ce bon Miquel était si sincère, il avait une si agréable figure que
j’acceptai de grand cœur, et j’aurais accepté de même, s’il eût
fallu coucher sur la litière et souper avec le lait aigre et le
pain dur des chalets.



Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa de répondre.



– Nous entrons dans le plus dur de la montagne, me dit-il, il
ne faut pas causer, ce n’est ni commode ni prudent. Quand nous
serons chez moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est
assez drôle, et vous verrez ! À présent mettez vos pieds où je
mets les miens, ou plutôt – je n’ai pas le pied grand – mettez mes
espadrilles par-dessus vos bottines ; vous n’êtes pas chaussé
comme il faudrait.



– Et tu iras pieds nus ?



– Je n’en marcherai que mieux !



Je refusai, il insista ; je m’obstinai et je le suivis, piqué
un peu dans mon amour-propre. Je dois avouer pourtant que j’eus
quelque mérite à m’en tirer sans accident. Nous escaladions à pic
des talus pénibles pour descendre des ravins glissants. Nous
traversions des neiges qui cachaient des cailloux polis roulant
sous le pied. Le pire était de suivre des versants tourbeux sur des
sentiers tracés, c’est-à-dire défoncés par les troupeaux.



Enfin nous débouchâmes tout à coup, après une dernière escalade des
plus rudes, sur un bel herbage qui offrait une large voie ondulée
entre de fraîches collines surmontées de contreforts hardiment
dessinés. Nous étions dans le cœur, ou pour mieux dire, dans les
clavicules de la montagne, dans ces régions mystérieuses que
renferment les grands escarpements, et où l’on se croirait dans les
doux vallons d’une tranquille Arcadie, si çà et là une échancrure
du rempart ne vous laissait apercevoir une dentelure de glacier à
votre droite ou un abîme formidable à votre gauche.



– À présent que nous voici dans le pli, me dit
Miquelon, nous pouvons causer. Vous êtes chez moi, ce vallon
m’appartient tout entier. Il n’est pas large, mais il est assez
long, et la terre est bonne, l’herbe délicieuse. Tenez, vous pouvez
voir là-bas mes cabanes et mon troupeau. Nous habitons cela une
partie de l’année, et l’hiver nous descendons dans la vallée.



– Tu dis nous, tu es donc en famille ?



– Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes sœurs avec
moi ; je ne suis pas encore assez à l’aise pour avoir femme et
enfants avant qu’elles ne soient établies. Ça viendra sans doute,
rien ne presse ; nous vivons en paix. Je vous les présenterai,
ces petites que vous avez vues si misérables. Ah dame ! elles
aussi sont changées ! mais voyez d’abord mes belles vaches en
passant.



– Certainement ; elles font honneur à ton pâturage ;
cependant il ne doit pas être facile de les faire descendre
d’ici ?



– C’est très aisé au contraire. À l’autre bout de mon petit
bien, il y a un sentier que j’ai rendu très praticable. Celui où je
vous ai rencontré n’est pas le bon ; il fallait bien le suivre
ou vous faire faire un trop grand détour.



– J’allais au hasard : mais toi, tu avais un but, et je
te l’ai fait manquer ?



– Et j’en suis bien content, j’aurais voulu avoir quelque
chose à sacrifier au plaisir de vous voir ; mais l’affaire que
j’avais à Lesponne peut être remise à demain.



Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était comme le jardin de
l’habitation. À vrai dire, les légumes n’étaient pas variés, je
crois qu’il n’y avait que des raves ; le climat, à cette
hauteur, est trop froid pour mieux faire ; en revanche, les
plantes sauvages étaient intéressantes, et je me promis de les
examiner le lendemain matin. Miquel me pressait d’entrer dans sa
demeure, qui, au milieu des chalets de planches destinés au bétail,
avait un air de maison véritable. Elle était bâtie tout en marbre
rougeâtre brut, avec une forte charpente très basse, couverte de
minces feuillets de schiste en guise de tuiles ; elle pouvait
braver les deux mètres de neige sous lesquels elle était ensevelie
tous les hivers. À l’intérieur, des meubles massifs en sapin, deux
bonnes chambres bien chauffées. Dans l’une, les sœurs couchaient et
travaillaient à la confection des repas ; dans l’autre, Miquel
avait son lit, un vrai lit, sans draps il est vrai, mais garni de
couvertures de laine fort propres, une armoire, une table, trois
escabeaux et une douzaine de volumes sur un rayon.



– Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je.



– Oui, j’ai appris un peu avec les autres, et davantage tout
seul. Quand la volonté y est ! mais permettez que j’aille
chercher mes sœurs.



Il me laissa seul après avoir jeté dans l’âtre une brassée de
branches de pin, et je regardai ses livres, curieux de voir en quoi
consistait la bibliothèque de l’ex-mendiant. À ma grande surprise,
je n’y trouvai que des traductions de poèmes de premier
choix : la Bible, l’Iliade et l’Odyssée, la
Luisiade, Roland furieux, Don Quichotte et Robinson
Crusoé. À la vérité, pas un seul de ces ouvrages n’était
complet ; leur état de délabrement attestait leurs longs
services. Quelques feuillets brochés contenaient en outre la
légende populaire des quatre fils Aymon, diverses versions
espagnoles et françaises sur le thème de la chanson de Roland,
enfin un petit traité d’astronomie élémentaire très éraillé, mais
complet.



Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et Myrtile, deux grandes
filles de dix-huit et vingt ans, admirablement belles sous leurs
capulets de laine écarlate, et très proprement endimanchées pour me
recevoir. Après avoir rentré leurs vaches, elles s’étaient hâtées
de faire cette toilette en mon honneur ; elles n’en firent pas
mystère, n’y ayant point mis de coquetterie. Après que nous eûmes
renouvelé connaissance, bien que l’aînée seule se souvint vaguement
de moi, l’une s’empressa d’aller mettre le cuissot d’isard à la
broche, tandis que l’autre dressait la table et arrangeait le
couvert. Tout était fort propre, et le repas me parut excellent, le
gibier cuit à point, les fromages exquis, l’eau pure et savoureuse,
le café passable – car il y avait du café – ; c’était le seul
excitant que se permît le patron ; il ne buvait jamais de vin.



Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et de bon sens. L’aînée,
Maguelonne, avait l’air franc et résolu ; Myrtile, plus
timide, avait une douceur touchante dans le regard et dans la voix.
Plus occupées de nous bien servir que d’attirer l’attention, elles
parlèrent peu, mais toutes leurs réponses furent sages et
gracieuses. Quand le couvert fut enlevé :



– Êtes-vous fatigué ? me dit Miquel ; voulez-vous
dormir, ou apprendre mon histoire ?



– Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; je
l’attends avec impatience.



– Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire – et se
tournant vers ses sœurs –, vous la connaissez de reste, vous
autres.



– Nous ne la connaissons pas assez, répondit Maguelonne.



– C’est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend... Nous la
connaissons toute d’une manière ; mais de l’autre... tu ne la
contes jamais autant que nous voudrions.



Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l’explication de cette
réponse profondément obscure ; celui-ci, s’adressant à
Maguelonne :



– Fais comprendre cela à notre hôte, dit-il. La petite ne
parle pas mal ; mais toi, tu parles mieux, étant l’aînée.



– Oh ! je ne saurai pas expliquer la chose, s’écria
Maguelonne en rougissant.



– Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et je vous
promets des questions, si je ne comprends pas tout de suite.



– Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, voilà ce que
c’est : mon frère ne raconte pas mal quand il dit les choses
comme elles sont pour tout le monde ; mais, quand il les dit
comme il les a vues et comme il les entend, il est plus amusant, et
il y a des jours où on ne se lasse pas de l’écouter. Dites-lui
d’avoir confiance, peut-être qu’il trouvera au bout de sa langue
des imaginations comme il en lit dans ses livres.



Je priai Miquel de se livrer à son imagination, puisque
l’imagination devait jouer un rôle dans son récit. Il se recueillit
un instant, tout en attisant le feu, regarda ses sœurs avec un bon
et fin sourire, et tout à coup, l’œil brillant et le geste animé,
il parla ainsi.



II



– Il y a sur les flancs du Mont-Aigu, à cent mètres au-dessus
de nous – je vous montrerai cela demain –, un plateau soutenu par
un contrefort de rochers et creusé en rigole, comme celui où nous
sommes, avec de beaux herbages, quand la neige est fondue. Il y
fait plus froid, l’hiver y est plus long, voilà toute la
différence. Ce plateau a un nom singulier : on l’appelle le
plateau d’Yéous. Pourriez-vous me dire ce que ce nom-là
signifie ?



Après avoir réfléchi un instant :



– J’ai ouï dire, lui répondis-je, que beaucoup de montagnes
des Pyrénées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus, dont
il faut, je crois, prononcer le nom Zéous...



– Vous y êtes ! reprit Miquel avec joie. Vous
voyez, mes sœurs, que je n’ai pas inventé cela, et que les gens
instruits me donnent raison. À présent, monsieur mon ami, dites-moi
si vous vous souvenez de la phrase qui terminait toujours la
complainte de mon pauvre père demandant l’aumône.



– Je me la rappelle très bien. « Le géant, disait-il,
s’est couché sur moi. »



– Alors vous allez comprendre. Mon père était un
poète ; il avait été élevé par les vieux bergers
espagnols sur les hauts pâturages de la frontière, et tous ces
hommes-là avaient des idées, des histoires, des chansons, qui ne
sont plus du temps où nous vivons. Ils savaient tous lire, et
plusieurs savaient du latin, ayant étudié pour être prêtres ;
mais ils n’en avaient pas su assez, ou ils avaient commis quelque
faute contre les règlements. ou bien encore ils avaient été
compromis dans des affaires politiques : tant il y a que c’est
une race à peu près perdue, et qu’on ne croit plus, dans nos pays,
à toutes les choses qu’ils enseignaient, à leurs secrets et à leur
science. Mon père y croyait encore, et, comme il avait l’esprit
tourné aux choses merveilleuses, il m’avait élevé dans ces
idées-là. Ne soyez donc pas étonné s’il m’en reste.



Je suis venu au monde dans cette maison, c’est-à-dire dans
l’emplacement qu’elle occupe, car c’était alors une simple cabane
comme celle où j’abrite mon bétail. Mon père était propriétaire
d’une partie de cet enclos, qu’il appelait sa rencluse. Plus
haut il y a la rencluse d’Yéous, où il me menait quelquefois pour
voir, d’après l’état des neiges, si nous devions prolonger ou
abréger notre séjour dans la montagne. Or, toutes les fois que nous
passions devant le géant, c’est-à-dire devant une grande roche
dressée qui, vue de loin, avait un peu l’air d’une statue énorme,
il faisait un signe de croix et m’ordonnait de cracher en me
donnant l’exemple. C’était, selon lui, faire acte de bon chrétien,
attendu que ce géant Yéous, qui donnait son nom au plateau, était
un dieu païen, autant dire un démon ennemi de la race humaine.
Longtemps le géant, ainsi expliqué, me fit peur ; mais à force
de cracher en l’air à son intention, voyant qu’il souffrait ces
insultes sans bouger, j’arrivai à le mépriser profondément.



Un jour – j’avais alors huit ans, je me souviens très bien –,
c’était vers midi, mon père travaillait dans notre petit jardin, ma
mère et mes sœurs – Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner
les vaches, Myrtile, qui commençait à marcher seule –, étaient au
bout de la rencluse avec les animaux ; moi, j’étais occupé à
battre le beurre à deux pas de la maison. Voilà qu’un bruit comme
celui de la foudre court sur ma tête avec un coup de vent qui me
renverse, et je tombe étourdi, assourdi, comme assommé, bien que je
n’eusse aucun mal. Je reste là immobile pendant un bon moment sans
rien comprendre à ce qui m’arrive.



Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me trouvant en face
de la maison, je ne la vois plus : elle est effondrée sur le
sol, écrasée sous des pierres énormes qui, poussées par d’autres,
commencent à s’ébranler et à rouler vers moi. Je comprends que
c’est quelque chose comme une avalanche, et je me sauve, éperdu,
sans savoir où je vais. J’arrive auprès de ma mère et de mes sœurs,
qui m’appelaient avec des cris de désespoir. Je me retourne alors,
l’écroulement s’est arrêté ; le géant Yéous n’est plus sur son
contrefort de rochers, il s’est abattu sur notre maison et couvre
de sa masse disloquée notre jardin et la plus grande partie de
notre enclos. Alors ma mère :



– Ton père ? où est ton père ?



– Mon père ? je ne sais pas.



– Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les
petites ; moi, je cours !



Et ma pauvre mère de courir vers ces masses encore mal assises et
menaçantes. Ne pas la suivre était bien impossible. Je range les
enfants dans un gros repli du terrain, je leur défends de bouger et
je cours aussi à travers l’éboulement, cherchant et appelant mon
père. Je dois dire à l’honneur de ces deux filles que voilà
qu’elles firent semblant de m’obéir, et qu’un moment après elles
couraient, comme moi, dans les débris, la grande traînant la
petite, cherchant et appelant comme elles pouvaient. De temps en
temps, nous suspendions nos cris pour écouter ; cela dura bien
une bonne heure ; enfin j’entends une faible plainte, je
m’élance et je trouve mon pauvre père étendu sous une masse et ne
pouvant se dégager. Comment il n’avait pas été broyé entièrement,
c’est un hasard peu ordinaire : la roche formait voûte
au-dessus de sa tête et de son corps. Le choc lui avait brisé les
os de la jambe et du bras droit, voilà pourquoi il ne pouvait se
relever et sortir de là. Il avait fait tant d’efforts inutiles et
douloureux qu’il était épuisé et qu’il s’évanouit en nous voyant.
Nous parvînmes à le retirer. Ma mère était comme folle. Que devenir
avec un homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous restait
pas un abri, pas un pouce de terre qui ne fût couvert de débris,
pas un meuble qui ne fût brisé ?



Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me montra les cabanes
de la rencluse, c’est-à-dire de l’étage de terre végétale qui est
au-dessous de nous, et se mit à courir comme un chamois de ce
côté-là. Je compris qu’elle allait chercher du secours et je
commençai à rassembler des morceaux de bois pour faire un brancard.
Quand les habitants des cabanes d’en bas accoururent, ils n’eurent
qu’à les lier ensemble, et mon père fut transporté chez eux aussi
vite que possible. Le médecin fut appelé, et mon père fut bien
soigné ; mais il avait fallu du temps pour avoir ces
secours : l’enflure avait fait des progrès, le bras fut très
mal remis, et la jambe avait été si déchirée qu’il fallut la
couper. Voilà comment ce brave homme tomba dans la misère et dut
abandonner le travail, acheter un âne et mendier sur les chemins
avec sa famille. Nous avions bien, au bas de la vallée, non loin de
Pierrefitte, une petite maison d’hiver ; mais le plus clair de
notre revenu, c’était nos vaches, et nous n’avions plus de quoi les
nourrir. Il fallut vendre les deux qui nous restaient : les
trois autres, épouvantées par la chute du géant, s’étaient tuées et
perdues dans les précipices.



Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle eût voulu chercher
quelque travail à la ville et garder mon père au coin du feu ;
mais il ne pouvait souffrir l’idée de rester tranquille, et il
regardait l’exhibition de son malheur comme un travail devant
lequel il ne devait pas reculer pour nourrir sa famille. C’était
bien une sorte de travail en effet que d’être sans cesse et par
tous les temps sur les chemins. Pour ma mère, qui avait à traîner
et à porter souvent la petite, c’était même assez pénible :
pour moi, qui n’avais qu’à conduire et à soigner l’âne, c’était une
vie de loisir et de paresse. C’était aussi la tentation de mal
faire et la possibilité de devenir bandit ; mais je vous ai
dit que mon père était poète, et je me sers de ce mot parce que,
dès ce temps-là, et sans savoir encore ce qu’il signifiait, je
l’entendais dire par des gens de belle apparence qui l’écoutaient
émerveillés de son langage et de ses idées. Vous étiez très occupé,
vous, jamais vous n’avez eu le temps de l’interroger un peu ;
vous eussiez été étonné de son esprit comme les autres.



C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans le bon chemin. Il
m’enseignait à sa manière tout en causant avec moi, et il me
faisait voir toutes choses en grand ou en beau, si bien que, quand
je vis le mal passer à côté de moi, je le trouvai laid et petit et
je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant que mon père eût pu
m’apprendre à lire et qu’il n’y songeait pas. Cette vie de voyages
continuels ne porte pas à l’attention, et je ne désirais pas me
donner la peine d’étudier. Puis il faut que vous sachiez que depuis
son accident mon père était devenu très exalté, et qu’il n’avait
plus le calme qu’il faut pour enseigner. Il ne nous instruisait que
par des histoires, des chansons et des comparaisons, de telle sorte
que, mes sœurs et moi, nous avions beaucoup d’entendement sans
connaître ni a ni b. Notre pauvre mère n’en savait
pas plus que nous.



Nous parcourions la montagne pendant toute la saison des eaux. Nous
allions à Bagnères-de-Bigorre, à Luchon, à Saint-Sauveur, à
Cauterets, à Baréges, aux Eaux-Bonnes, partout où il y a des
étrangers riches. L’hiver, nous nous rabattions sur Tarbes, Pau et
les grandes vallées. À ce métier-là, recevant beaucoup et dépensant
peu, car nous étions tous sobres, nous eûmes en peu d’années
regagné plus que nous n’avions perdu. Alors ma mère, qui avait le
cœur haut placé, essaya de persuader à mon père que nous n’avions
plus le droit d’exploiter la charité publique, que j’étais d’âge à
gagner ma vie, et que, quant à elle, elle se faisait fort, aidée de
Maguelonne, d’entretenir le reste de la famille par son travail de
blanchisseuse. Mon père ne l’écouta pas. Il avait pris goût à cette
vie errante, non pas tant parce qu’elle était lucrative que parce
qu’elle l’amusait et lui faisait oublier son infirmité. Je pensais
comme ma mère ; mais nous dûmes céder, et cette vie durerait
peut-être encore, si mon pauvre père n’eût pris une fluxion de
poitrine dont il mourut en peu de jours. Ce fut pour nous tous un
profond chagrin. Encore qu’il contrariât nos désirs, il était si
bon, si respectable et si tendre que nous l’adorions.



Après ce malheur, nous revînmes à Pierrefitte, et ma mère, ayant
refait là une petite installation, me prit à part et me dit :



– Mon enfant, je te dois rendre compte de notre position. Ton
père nous a laissé quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne
font point de testament ; il s’est fié à moi, me laissant
libre d’agir comme je l’entendrais dans l’intérêt de ses enfants.
Je veux que tu saches que nous possédons entre nous quatre environ
trois mille francs. J’en ai fait deux parts égales, une pour moi et
tes deux sœurs, et l’autre pour toi.



– Cela n’est pas juste, lui répondis-je ; je n’ai droit
qu’à un quart.



– Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il s’agit de
vos besoins, dont j’ai souci et dont je suis meilleur juge que
vous. Mon travail est assuré. Les petites m’aideront, et nous nous
tirerons très bien d’affaire avec la petite réserve que nous
gardons ; mais tu es un garçon, et c’est à toi de gagner ta
vie honnêtement. Je ne compte pas te nourrir et t’entretenir, ce
serait te pousser à la lâcheté et à la fainéantise. Avise à te
faire un état ; je vais te donner cent francs pour que tu
puisses chercher ton occupation et la bien choisir. Il sera donc
très juste que dans la suite, quand tu te seras tiré d’affaire sans
notre aide, tu en sois dédommagé par une part plus grosse que celle
de tes sœurs. Sache qu’à vingt et un ans tu peux revenir chercher
ici quatorze cents francs. Si j’étais morte, tu trouverais la somme
quand même, puisque je vais la placer en ton nom, et d’ailleurs
dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais le bon naturel,
comprendront la chose et approuveront ce que j’aurai fait.



J’embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, et, mes meilleurs
habits au bout d’un bâton sur l’épaule, mes cent francs en poche,
je partis, bien triste de quitter ma famille, mais résolu à faire
mon devoir.



III



Jusqu’à présent, continua Miquel, je vous raconte les choses comme
elles sont ; je vous demande la permission de vous les dire
maintenant comme elles me sont apparues à partir de ce moment-là,
c’est-à-dire à partir du moment où je me trouvai seul au monde,
livré à moi-même à l’âge de quinze ans. Ma mère m’avait pourtant
donné une direction à suivre. Elle m’avait engagé à aller voir des
parents et des personnes qui s’intéressaient à nous et qui me
donneraient conseil, assistance au besoin ; mais j’avais une
idée, une idée d’enfant si vous voulez, mais bien obstinée dans ma
cervelle. Je voulais revoir notre pauvre rencluse abandonnée, notre
cabane détruite, la place où j’avais vu mon père estropié, se
débattant sous la roche. Il m’avait si souvent reparlé de cette
catastrophe, il en avait tant de fois raconté les détails dans son
langage imagé pour attirer l’attention et pour exciter l’intérêt
des clients, que je n’avais rien oublié. Je crois même que je me
souvenais de plus de choses que je n’en avais remarqué, et que
j’avais bâti dans ma tête... Au reste vous verrez tout ce qu’il y
avait dans cette tête-là ; pas n’est besoin de vous le dire
d’avance.



Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous avions fait tant d’allées
et de venues dans nos pèlerinages de mendiants, que je savais bien
où j’étais ; mais, quand il fut question de quitter les fonds,
je fus vite égaré, je ne me souvenais plus. Je grimpai au hasard,
et après bien du chemin inutile je me trouvai enfin dans notre
rencluse, bien reconnaissable par l’écroulement encore frais qui la
couvrait. C’était toujours notre propriété ; nous n’avions pas
plus songé à la vendre qu’on n’avait pensé à nous l’acheter. Elle
n’avait plus aucune valeur. Tout au plus eût-on pu faire paître
quelques jours dans l’intervalle des débris ; cela ne valait
pas la peine et la dépense d’une nouvelle installation.



La perte récente de mon père avait ravivé la tristesse de mes
souvenirs, et quand je vis le colosse brisé en mille pièces, mais
immobile, paisible et comme triomphant de notre désastre, j’entrai
dans une grande colère.



– Affreux géant, m’écriai-je, stupide bête d’Yéous, je veux
venger mon père, je veux t’insulter et te maudire. Bien des fois,
quand j’étais petit, j’ai craché en l’air à ton intention ; à
présent que je suis grand et que te voilà étendu à mes pieds, je
veux te cracher au visage !



Et je m’en allais cherchant dans ces débris celui qui avait pu être
la tête du géant. Je crus l’avoir trouvé, je crus reconnaître la
roche creuse sous laquelle mon père avait été enseveli, et qui
s’ouvrait comme une large bouche, essayant de mordre la terre. Je
lui assénai de toute ma force un coup de mon bâton ferré, et
alors... alors, croyez-moi si vous voulez, j’entendis une voix
sourde qui rugissait comme un tonnerre souterrain et qui
disait :



– Est-ce toi ? que me veux-tu ?



J’eus une si belle peur que je me sauvai, croyant à une nouvelle
avalanche ; mais je revins au bout d’un moment. Je n’avais pas
craché, je voulais cracher sur la figure du géant, dût-il
m’engloutir, et je lui fis résolument cette insulte sans qu’il
parût s’en apercevoir.



– C’est cela, lui dis-je ; tu es toujours aussi
lâche ! Eh bien ! je veux te faire rouler dans le torrent
pour que tu te brises tout à fait !



Et me voilà poussant cette grosse roche et m’évertuant à
l’ébranler.



J’y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je vis que je ne
gagnais rien, j’essayai de la briser en lui lançant d’autres
pierres. J’eus au moins le plaisir de voir que ce n’était pas une
roche bien dure, et que mes coups lui faisaient des entailles que
je prenais pour des blessures et des plaies. Quand je me fus bien
fatigué, je voulus revoir de près les débris de notre cabane, et je
fus surpris d’y trouver un petit coin où l’on pouvait s’abriter en
cas de pluie ; même ce petit coin avait été renfermé par un
bout de mur relevé depuis peu par quelque chevrier, mais abandonné
après un séjour plus ou moins long, car il n’y avait pas de trace
de passage sur l’herbe qui poussait, haute et drue, tout autour de
la ruine. Comme le soleil se couchait, je résolus d’y passer la
nuit. Je relevai quelques pierres, je bouchai l’entrée, afin de
n’être pas surpris par les loups, et, m’asseyant sur un reste de
plancher, j’entamai un morceau de pain que j’avais dans mon
havresac de toile. Puis, me sentant las et ennuyé de la solitude,
je m’étendis pour dormir ; mais j’avais comme de la fièvre
pour avoir trop marché et m’être trop démené ; d’ailleurs je
n’étais plus habitué à ce grand silence de la montagne qui ne
ressemble à rien et que ne semble pas interrompre le bruit continu
des torrents. Je n’étais pas non plus des mieux couchés, et, bien
que je ne fusse pas difficile, je me retournais d’un côté sur
l’autre sans trouver moyen de m’étendre, tant mon refuge était
resserré. Je pris le parti de m’asseoir sur mes talons, et, comme
je manquais d’air, je poussai une des pierres que j’avais
amoncelées pour me garantir, et regardai dehors pour me désennuyer.



Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé dans la
rencluse depuis que la lune s’était levée ! Elle était toute
verte, toute herbue, et s’il y avait encore quelques roches
éparses, elles n’étaient ni plus grosses ni plus nombreuses qu’un
petit troupeau de moutons. Je fus si étonné que je sortis de mon
refuge pour toucher la terre et l’herbe avec mes pieds et m’assurer
que je n’étais plus dans un éboulement, que je foulais la belle
prairie d’autrefois et que ce n’était point un rêve. Je me
réjouissais encore plus que je ne m’étonnais, lorsque tout à coup,
en me retournant, je vis derrière moi, haut comme une pyramide, le
géant, dont la base occupait tout le fond de la rencluse à ma
gauche. D’abord il me parut tel qu’autrefois, quand il se dressait
au bord de la rencluse d’Yéous, au-dessus de la nôtre ; mais,
à mesure que je le regardais, il changeait d’apparence : sa
base se rétrécissait comme une gaine, son corps prenait un air de
forme humaine, sa tête se dessinait comme une houle. Il ne lui
manquait que des bras, et, quand je l’eus encore mieux regardé, je
vis qu’il en avait, seulement ils étaient collés à son corps, et
rien de tout cela ne bougeait. C’était une vraie statue, mais si
haute que je ne pouvais pas distinguer sa figure.



J’aurais dû avoir peur devant une pareille chose ; eh
bien ! expliquez cela comme vous voudrez, je n’eus que de la
colère. Mon premier mouvement fut de ramasser une pierre et de la
lancer au géant. Je ne le touchai pas. J’en lançai une seconde qui
effleura sa cuisse, et une troisième qui l’atteignit en plein
ventre et rendit un son comme si elle eût frappé une grosse cloche
de métal, en même temps qu’un cri rauque, furieux, sauvage,
semblait sortir de sa poitrine, répété par tous les échos de la
montagne. Ma colère en augmenta, et je le criblai de toutes les
pierres qui m’avaient servi à me renfermer. Devenant à chaque essai
plus fort et plus adroit, je l’atteignis enfin au beau milieu du
visage ; sa tête tomba aussitôt et vint rouler à mes pieds. Je
m’élançai dessus pour tenter encore de la briser avec mon
bâton ; mais je fus arrêté par une voix grêle qui partait de
cette tête monstrueuse et qui faisait entendre un rire sec comme
celui d’un petit vieillard édenté.



– Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as cette façon ridicule
de rire ou de pleurer ? Je vais bien te faire taire ;
attends un peu !



Et j’allais redoubler mes coups, lorsque la tête disparut et se
trouva replacée sur les épaules du géant sans que je pusse voir
comment il s’y était pris pour la ramasser. Je devins furieux. Je
recommençai à l’attaquer à coups de pierres. Je le touchai au bras
gauche ; le bras tomba, mais il se trouva replacé au moment où
je touchais et faisais tomber le bras droit. Alors je l’attaquai
aux jambes, à ses vilaines jambes collées ensemble, et alors le
colosse se rompit à la base et s’étendit de tout son long par
terre, brisé en mille pièces : alors aussi je reconnus que
j’avais fait la plus grande sottise du monde, car la belle prairie
avait de nouveau disparu sous les débris, et les premières lueurs
du jour me montrèrent la triste rencluse engloutie et poudreuse,
telle que je l’avais trouvée la veille en arrivant.



J’étais si fatigué, si surmené par la rage de ce combat, qui avait
duré toute la nuit, que je me laissai tomber là où je me trouvais,
et m’endormis aussi profondément que si j’eusse été moi-même changé
en pierre. Quand le soleil, déjà haut et chaud, m’éveilla, je
pensai que j’avais fait un rêve terrible, et me pris à réfléchir,
tout en mangeant un reste de pain et cueillant ces baies noires
qu’on appelle chez nous raisins d’ours. Mon rêve, si c’en était un,
devait signifier pour moi quelque chose ; mais quelle
chose ? Je cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait
qu’une dont je ne pusse pas douter, c’est que le géant pouvait
m’apparaître tant qu’il voudrait, je n’avais pas eu, je n’aurais
jamais peur de lui. Je le haïssais pour le mal qu’il avait fait à
mon père, et je n’avais qu’une idée : me venger de lui et
l’humilier autant qu’il me serait possible.
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