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PROLOGUE. LES MOLLY-MAGUIRES








I. REPAS
IRLANDAIS


Le vieux Mac-Diarmid avait une ferme de sept acres sur les bords du
lac Corrib, à quelques milles de Galway. Sa maison était assise à
quatre ou cinq cents pieds au-dessus du niveau du lac, sur le
versant du dernier mont de la chaîne des Mamturks, qui domine
l’extrémité occidentale de la province de Connaught, en Irlande.



 



Les joyeux bouquets d’arbres qui l’entouraient d’une verte
ceinture, sur le flanc de la montagne nue, lui donnaient un aspect
d’aisance et de bonheur. Elle était plus grande que ne le sont
d’ordinaire les habitations des fermiers irlandais, surtout dans
cette pauvre province de Connaught, où l’homme vit et meurt dans
des cabanes indignes de servir d’asile à des brutes.



 



La maison de Mac-Diarmid était composée d’une construction
principale, qui avait sans doute formé dans l’origine une
habitation complète, et de deux petits bâtiments ajoutés après
coup. Pour fixer tout de suite les idées de nos lecteurs, nous
dirons que les trois parties de ce rustique édifice n’égalaient pas
ensemble en valeur l’étable d’une ferme anglaise. C’était, à
l’ouest du Connaught, une demeure presque opulente : en tout
autre lieu de la terre, c’eût été un misérable réduit.



 



Il était environ sept heures du soir, et le mois de novembre
commençait. La nuit se faisait noire. Dans la pièce principale du
logis de Mac-Diarmid, il y avait deux ou trois jattes fumantes sur
une table de bois raboteux, qu’éclairaient deux chandelles de jonc.
Autour de ce repas plus que frugal s’asseyait le vieux fermier avec
ses huit fils et une jeune fille. Au bas bout de la table, il y
avait une enfant, un serviteur et un homme en haillons, qui
dévorait.



 



La pièce était grande ; elle n’avait d’autres meubles que les
sièges qui entouraient la table. Ces sièges étaient de deux
sortes : de courts billots pour les fils et les
serviteurs ; pour le vieillard et la jeune fille, des chaises
de bois en forme de baquet[1]. À la gauche du vieillard, une
troisième chaise pareille à la sienne demeurait vide. À la muraille
pendait un dressoir presque entièrement dégarni, et, au-dessus de
la cheminée fumeuse, deux fusils rouillés croisaient leurs canons.



 



À droite de la table, qui n’occupait pas exactement le centre de la
pièce, une corde tendue allait d’une muraille à l’autre. Derrière
cette corde une autre réunion prenait aussi son repas du soir.
C’était d’abord une vache d’assez belle venue, qui semblait ménager
l’herbe rare étalée parcimonieusement devant elle, et qui jetait de
temps à autre vers la famille des regards amis. C’étaient ensuite
trois moutons à longues laines, qui dormaient entassés dans un
coin. C’était enfin un grand porc noir qui fourrait son museau en
grognant dans des résidus de chanvre et d’épluchures de pommes de
terre.



 



Ces hôtes divers étaient là chez eux, et n’essayaient point de
franchir la limite imposée à leurs ébats.



 



Sous la table, entre l’homme aux haillons et les membres de la
famille, deux forts chiens de montagne, serviteurs privilégiés,
prenaient leur part au repas.



 



Dans les jattes, il y avait des pommes de terre bouillies, dont la
pulpe farineuse sortait à travers leurs pellicules crevassées.
Devant chaque convive se trouvait un gobelet de bois, et çà et là
se dressaient des pots larges et ronds, de forme à peu près
cylindrique, qui contenaient la boisson favorite des Irlandais du
Connaught, le rude et brûlant poteen. Le vieillard et la
jeune fille avaient des gobelets d’étain. Auprès de la première,
une cruche de grès contenait de l’eau pure.



 



Si les meubles manquaient, il y avait profusion d’ornements aux
murailles. À la faible lueur des chandelles de jonc, on voyait
surgir de tous côtés les têtes enluminées d’une douzaine de saints,
et les pâles figures de quelques victimes des luttes politiques, à
qui le pieux souvenir de leurs frères avait fait une histoire et
une célébrité. Saints et martyrs formaient un cordon sans fin, et
s’alignaient le long du mur, de manière à remplacer presque une
tapisserie. Sous les estampes on pouvait déchiffrer d’interminables
légendes, les unes en vers, les autre en prose, qui racontaient la
vie du saint représenté.



 



On voyait là saint Patrick, le patron de l’Irlande, le compagnon de
saint Germain et de Lupus, le fondateur du noble archevêché
d’Armagh ; on voyait saint Janvier, saint Martin, saint
Gérald, et le fameux Finn-Bar, le saint à la blanche
chevelure. Toutes ces vénérables images étaient entourées d’un
nombre plus ou moins considérable de rameaux bénits aux grandes
fêtes de l’année catholique ; les plus illustres, saint
Patrick et saint Finn-Bar, avaient comme un cadre vert de buis et
de laurier.



 



Quant aux héros politiques, on remarquait parmi eux John Keogh, le
ferme et vaillant précurseur d’O’Connell ; Wolf Tone, le chef
des Irlandais-Unis ; Michel Lamb, le père des Phéniens ou
Fenyans de Donmore, et une foule d’obscurs martyrs, à qui la poésie
nationale a tressé de belles couronnes.



 



Cette vaste salle, malgré la naïve profusion des estampes
grossières collées à ses murailles, malgré la pauvreté du repas
offert à ses hôtes, malgré même le voisinage des animaux
domestiques, qui faisait de l’une de ses moitiés une étable,
conservait en son aspect une sorte de grandeur sauvage. Cela tenait
un peu à la pièce elle-même, dont la charpente élevée se perdait
dans l’obscurité, et beaucoup à la noble mine des convives
assemblés autour de la table.



 



Le vieux Miles Mac-Diarmid était un vieillard de grande taille, à
la physionomie sévère ; son front large et chauve gardait
autour des tempes d’épaisses masses de cheveux blancs. Son regard
était impérieux dans sa douceur. Il y avait sur son visage, où la
vieillesse avait mis peu de rides, comme une auréole de patriarcale
puissance. Lorsqu’il parlait, chacun se taisait ; chaque mot
qui sortait de sa bouche, tombait comme un oracle sur la famille
attentive. Les regards de ses fils, en se tournant vers lui,
s’imprégnaient de respect et d’amour ; et lorsque Ellen
Mac-Diarmid levait vers lui ses grands yeux noirs aux reflets d’or,
qui rêvaient tristement, elle essayait de sourire.



 



Ellen avait vingt ans. Elle était grande, et son front pur, où se
reflétait comme en un beau miroir l’inquiétude de son âme pensive,
avait pour couronne les nombreux anneaux d’une magnifique
chevelure. Ses traits gardaient, dans leur exquise proportion, le
caractère de la race.



 



Sous les contours harmonieux de sa joue on devinait la saillie de
ses pommettes ; et la ligne fière de ses sourcils surplombait
au-dessus de l’œil, dont elle ombrageait les rayons trop vifs.
Ellen avait dû être gaie aux jours de son enfance ; elle
savait encore sourire, et son sourire était bien doux ; mais
quelque chose, dans la hautaine beauté de son visage, parlait de
fatigue et de souffrance.



 



Il y avait un rêve au fond de ce cœur ; la vierge avait perdu
le repos des heures d’ignorance. Autour de ses grands yeux des
larmes avaient déjà coulé.



 



Et, pour pleurer, Ellen avait dû bien souffrir : car elle
était forte, et son âme se dressait contre la douleur, aussi
vaillante que le cœur d’un homme.



 



Son costume, bien qu’il ne ressemblât point à celui des ladies,
n’était pas non plus en rapport exact avec la pauvre apparence de
la ferme et les vêtements des convives. Les neuf Mac-Diarmid, en
effet, portaient tous l’uniforme du paysan irlandais : veste
ronde en étoffe de laine légèrement plucheuse, dont la couleur
noirâtre a de rouges reflets ; culotte courte, d’un jaune
cendré ; bas de toile bleue, sur lesquels se lacent des
brodequins en cuir non tanné.



 



Ce costume, nous n’avons pas besoin de le dire, est celui des
laboureurs aisés. La majeure partie des habitants des campagnes n’a
guère pour vêtements que d’informes haillons, et pour chaussure que
la peau de ses pieds. Les Mac-Diarmid pouvaient se considérer comme
riches dans un pays où le dénûment est la loi commune.



 



Ellen portait un justaucorps de laine noire élégamment coupé, qui
faisait valoir les gracieuses richesses de sa taille. Sa jupe, de
même couleur, drapait ses longs plis avec une mollesse qu’eût
enviée une femme à la mode. Elle avait la tête nue, et un fichu de
batiste se nouait autour de son cou. Derrière elle, sur le dossier
de sa chaise en forme de baquet, sa mante rouge s’étendait, humide
encore de la promenade du soir.



 



Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient atteint l’âge
viril ; les quatre autres étaient des jeunes gens de dix-huit
à vingt-cinq ans. Presque tous ressemblaient à leur père d’une
façon frappante ; mais on reconnaissait sur leurs visages, à
des degrés différents, la pétulance et la fougue irlandaises. Le
vieillard lui-même, malgré sa sérénité patriarcale, n’échappait
point entièrement au caractère hibernien. Si quelque émotion
soudaine venait à la traverse de son calme habituel, son œil bleu
brillait tout à coup sous la ligne blanche de ses sourcils ;
les mots se pressaient rapides sur sa lèvre, et ses gestes
précipités semblaient vouloir devancer sa parole.



 



L’aîné des Mac-Diarmid s’asseyait à table le plus près d’Ellen. Il
restait néanmoins séparé d’elle par un large espace, comme si
l’étiquette de famille eût défendu à tout autre qu’au vieillard de
s’approcher de la belle jeune fille. C’était un homme de
trente-deux ans environ, au visage rude et passionné, à la tête
chevelue, qui paraissait doué d’une grande vigueur de corps. Il se
nommait Mickey ; ses frères lui parlaient avec déférence,
comme au chef futur de la maison.



 



Le second, qui avait nom Morris, eût passé par tout pays pour un
fort remarquable cavalier. Il avait sous son grossier costume un
air noble et dégagé, qui semblait appeler de plus riches habits.
Cette grande mine, soit dit en passant, est moins rare qu’on ne
pense en Irlande : la partialité anglaise a fatigué sa plume
et son pinceau à caricaturer les pauvres Irlandais ; mais John
Bull, en définitive, n’a pas eu le pouvoir de se faire plus beau
que son voisin, et nous voudrions parier que son rouge visage
serait le plus laid des deux, si on lui ôtait son bœuf et son ale
pour le mettre pendant six cents ans au régime du gâteau de paille
d’avoine. Morris avait un large front de penseur. Son regard était
profond et vif. Il y avait de la distinction dans son sourire.
Peut-être était-il moins vigoureux de corps que son aîné Mickey,
mais son visage annonçait une intelligence supérieure et une
indomptable puissance de volonté.



 



On eût dit que ces huit jeunes gens étaient une élite choisie parmi
les plus beaux fils de l’Irlande, et que Morris était le premier
parmi eux. Les cinq frères qui venaient après lui, étaient de
robustes garçons, joyeux et vifs, à la parole leste, au geste
prompt, qui dépêchaient leurs pommes de terre avec un appétit plein
de gaieté. Ils s’appelaient Natty, Sam, Owen, Dan et Larry. Aux
fêtes de Galway, de Kilkerran et d’Oranmore, leurs
shillelahs (bâtons) avaient une haute renommée, et il
n’était aucun d’eux qui n’eût fêlé en sa vie quatre ou cinq têtes
d’orangiste pour l’acquit de sa conscience.



 



Le plus jeune des huit Mac-Diarmid qui avait à peine dix-huit ans,
s’appelait Jermyn. Il était beau comme ses frères, mais sa figure
avait une douceur timide. De longs cheveux blonds tombaient en
boucles abondantes sur la ratine brune qui couvrait ses
épaules ; ses grands yeux bleus rêveurs cherchaient à la
dérobée le regard d’Ellen, qui ne le voyait point. Il parlait peu,
et son silence faisait contraste avec les façons étourdies de ses
frères, qui, à l’exception de Morris ; se disputaient
incessamment la parole.



 



En somme, quelles que fussent les différences qui existaient entre
les fils de Diarmid, ils se rapprochaient par un caractère commun
de force et de beauté. L’énergie brûlait dans tous ces hardis
regards ; l’audace était sur tous ces fronts. Il y avait là
une vie abondante, un trésor inépuisable de jeunesse et de
vaillance.



 



Après Jermyn, un espace vide restait, comme entre Mickey et la
chaise d’Ellen. Au delà de ce vide, s’asseyait Peggy, une enfant de
treize à quatorze ans, qui remplissait auprès d’Ellen une position
intermédiaire entre l’amie et la suivante. Le voisin de cette
enfant était Joyce, le valet de ferme ; le voisin de Joyce
était Pat, l’homme en haillons.



 



Pat avait une figure maigre, où brillaient deux yeux malins et vifs
outre mesure. Ses cheveux fauves se hérissaient sur son crâne
pointu. Il était petit et grêle ; il mangeait avec avidité.



 



En tout autre pays du monde, on aurait pris Pat pour un mendiant.
Ici ce pouvait être un laboureur à gages ou même un petit
tenancier. Ces deux dernières qualités, du reste, sont loin
d’exclure la première, et, dans le malheureux Connaught, laboureurs
et fermiers sont réduits bien souvent à demander l’aumône.



 



Pat complétait le cordon qui entourait la table et rejoignait
presque la chaise vide placée auprès du vieux Miles Mac-Diarmid.



 



Les jattes de bois qui contenaient les pommes de terre étaient
presque épuisées ; la faim s’apaisait ; les cruches de
poteen devenaient plus légères. On causait, on riait, et,
n’eût été la présence du vieillard, on serait arrivé bien vite à ne
plus pouvoir s’entendre. Mais, la gravité accoutumée du vieux Miles
avait ce soir-là quelque chose de triste.



 



Il avait à peine approché son gobelet d’étain de ses lèvres, et sa
première pomme de terre, entamée, restait presque intacte devant
lui.



 



Cette mélancolie du chef de la famille, partagée d’ailleurs par
Ellen et par Jermyn, le plus jeune des Diarmid, mettait du froid
dans la gaieté générale. On avait demandé des chansons à Pat ;
Pat avait mal chanté. On avait énuméré les plus beaux coups de
bâton donnés et reçus dans le mois ; on avait parlé des
derniers meetings ; on avait, même bu à la santé de Daniel
O’Connell, le « Grand Libérateur » : il ne restait
plus rien à faire.



 



– Père, dit Morris en un moment de silence, je sais ce qui
vous rend triste. C’est aujourd’hui que nous devions avoir des
nouvelles, mais il y a eu tempête en mer ces jours-ci : nous
aurons des nouvelles demain.



 



Le vieux Miles jeta un regard furtif vers la chaise vide qui était
à côté de lui. Puis ses yeux se baissèrent.



 



– Dieu le veuille ! murmura-t-il. Vous avez peut-être
bien agi, mon fils : l’honneur de notre Jessy est sauvé. Mais
n’avez-vous pas suspendu un malheur au-dessus de sa tête ?



 



Il y eut un instant de silence. Une émotion profonde, combattue par
la vigueur d’une volonté de fer, était sur le visage de Morris.



 



– Il le fallait ! prononça-t-il tout bas. Le siège qui
restait vide à la gauche du vieillard appartenait à Jessy. Jessy
O’Brien était la fille orpheline de la sœur de Miles, qui l’aimait
comme une enfant chérie. Les huit frères voyaient en elle une sœur,
à l’exception de Morris, dont elle était naguère la fiancée.



 



– Oui, reprit le vieillard, il le fallait. Mais la pauvre
Jessy était notre joie ! Maintenant, au lieu du simple
vêtement de nos filles, elle porte de riches habits et des
pierreries… Elle est la femme de lord George Montrath… un fier
seigneur ! Chaque fois que sa lettre tarde à venir, je crois
que Dieu a cessé de la protéger, et que la menace de son sort est
accomplie.



 



– Ne parlez pas ainsi, père ! dit Mickey, dont le gros
poing heurta violemment la table.



 



– Lord George n’oserait ! ajouta Owen.



 



Toute trace de gaieté avait disparu. Les huit frères fronçaient le
sourcil. Leurs regards étaient sombres, comme si ces noms de Jessy
et de lord George Montrath, jetés à l’improviste, avaient mis à la
fois dans tous leurs cœurs une même pensée de colère.



 



– Milord n’oserait pas ! répétèrent-ils d’une seule voix.



 



– Et s’il osait ?… ajouta Morris, dont le regard
contenait une menace terrible.



 



Il n’acheva pas, mais chacun le comprit. Ellen s’était emparée de
la main du vieillard.



 



– Mac-Diarmid, dit-elle, Jessy est heureuse et pense à nous.
Pauvre sœur ! elle a tant souffert ! Dieu lui doit
maintenant du bonheur.



 



Ce fut comme un vent de consolation qui passa sur le front plissé
des huit frères. Jermyn rougit et baissa les yeux ; sa
poitrine battit au son de cette douce voix qui savait le chemin de
son cœur.



 



– Ma noble cousine, répliqua Miles avec un regard où il y
avait une affection profonde et aussi du respect, vous aviez pour
Jessy la tendresse d’une sœur. Je vous remercie de lui avoir gardé
un bon souvenir. Quand vous parlez d’espoir, Ellen, l’espoir,
docile, revient vers nous.



 



Il se pencha, et, levant en même temps la main d’Ellen, il la
toucha de ses lèvres.



 



Pour un homme initié aux mœurs familières et sans façon des
Irlandais, cette action aurait eu quelque chose de tout à fait
extraordinaire. Mais celui-là l’aurait facilement expliquée, qui a
pu observer la tendance des Irlandais à pousser jusqu’au culte
certains respects traditionnels.



 



Ellen reçut cet hommage comme on accepte un tribut légitime. Elle
prit les mains de son vieux parent et les serra entre les siennes.



 



– Tout ce oui touche Mac-Diarmid m’est bien cher,
dit-elle : n’ai-je pas trouvé dans cette demeure un père
tendre et des frères qui m’aiment ?



 



Il se fit un murmure autour de la table. Tous les visages
exprimèrent l’élan d’un dévouement sans bornes ; mêlé toujours
à une forte dose de respect. Jermyn seul n’osa point lever les
yeux, et une larme se montra entre les longs cils de ses paupières.



 



– Allons ! mes chéris, s’écria Owen, gai garçon qui ne
s’accommodait guère de la mélancolie commune, trinquons en
l’honneur de la noble Héritière qui nous appelle ses frères !
Sur ma foi ! il y aurait du plaisir à se faire tuer pour
elle !



 



Jermyn mit la main sur son cœur.



 



– Du plaisir et de l’honneur ! ajouta Mickey. Père ;
vous ne pouvez refuser d’emplir votre gobelet.



 



Le vieillard se versa une rasade, et chacun se leva pour porter la
santé d’Ellen, – l’Héritière.



 



– Morris, reprit Miles en se rasseyant, vous avez été à
Galway. Quelles nouvelles ?



 



Il y eut un rapide et imperceptible regard échangé entre les jeunes
gens, et Morris répondit :



 



– Rien que je sache, père.



 



– Eh bien ! Morris, s’écria le vieillard, dont l’œil bleu
s’alluma, vous n’êtes pas si avancé que moi. Nous vivons dans un
misérable temps, mes enfants. Voici que les orangistes relèvent
leur bannière et recommencent leurs assemblées maudites !



 



– Les brigands ! dit Mickey.



 



– Les scélérats ! appuya Owen.



 



– Les coquins sans cœur !



 



Il sembla qu’une étincelle électrique eût fait le tour de la table.
Le rouge était venu sur tous les visages ; tous les yeux
flamboyaient, tous les bras s’agitaient ; le noble front
d’Ellen elle-même avait pris une expression étrange.



 



Jermyn, qui la considérait à la dérobée, restait seul en dehors de
ce mouvement. Un sourire erra sur sa lèvre lorsqu’il vit
l’expression indignée du beau visage de sa cousine.



 



– Elle ne l’aime pas ! Murmura-t-il.



 



– Faith ! grommela le pauvre Pat ; les
diables qu’ils sont, veulent nous étrangler tous jusqu’au
dernier ! Mais il n’y a pas de tête protestante qui soit aussi
dure qu’un shillelah, mes vrais amis…



 



Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de terre qu’il ne s’était
point donné la peine de peler.



 



– Oui, enfants, reprit le vieillard, les protestants, nos
éternels ennemis, se dressent de nouveau contre nous mais il est
une chose plus déplorable, encore et plus indigne.



 



– Quoi donc ? demandèrent à la fois les jeunes gens.



 



Miles releva sa haute taille ; sa mobile physionomie prit une
expression de sévère dédain. Il était un des plus vieux et des plus
fermes soutiens du Repeal[2]. O’Connell était son
Dieu. Il voulait vaincre, mais seulement en une lutte légale, et
regardait l’agitation pacifique comme la planche de salut de
l’Irlande. Ses fils avaient été élevés dans cette foi. Miles leur
avait appris à maudire en même temps les tyrans saxons (les
Anglais) et ces hommes égarés qui, faibles contre leur martyre, se
réfugiaient dans la violence. Il n’aurait point su dire s’il
haïssait plus un orangiste qu’un ribbonman (membre des
sociétés secrètes). Miles devait croire que ses huit fils
partageaient avec lui ces sentiments.



 



– Il y a, poursuivit-il, que nos frères viennent en aide
encore une fois aux orangistes et se font nos plus cruels
adversaires ; il y a que des bandes de traîtres sans aveu
recommencent les sanglants exploits des Whiteboys et des
Pieds-Noirs. Des gens qui viennent on ne sait d’où, et qui
se cachent sous le nom de Mollies, attirent à eux les fous
et les faibles, pour les enrôler dans leur armée incendiaire…



 



– J’ai entendue parler de cela, interrompit froidement Mickey.



 



– Les Molly-Maguires, ajouta Morris d’un ton respectueux mais
ferme, sont des Irlandais et des catholiques, mon père !



 



– Est-ce bien un Diarmid qui parle ainsi ? s’écria le
vieillard en recouvrant soudain toute la fougueuse vivacité du
caractère national. Taisez-vous, Morris ! Les brigands qui
déshonorent l’Irlande ne sont pas des Irlandais. Et si vous vous
souveniez des paroles de notre père O’Connell[3]…



 



– Je m’en souviens, dit Morris, et je les trouve sévères.



 



Miles devint pâle d’indignation.



 



– Tais-toi ! dit-il à voix basse, ou j’aurai honte d’être
ton père !



 



La belle figure du second des Mac-Diarmid ne perdit point son
expression de tranquille respect. Il ne prononça plus une parole.
Ses frères baissaient la tête et semblaient souffrir de cette
scène.



 



Le regard d’Ellen allait de l’un à l’autre, inquiet et perçant. On
eût dit qu’elle lisait sur tous ces fronts comme en un livre, et
qu’elle sondait le fond de tous ces cœurs.



 



Pat avait pris un air humble et contrit, sous lequel se montrait la
queue d’un malin sourire. Il grommelait :



 



– Och ! arrah ! faith ! ma bouchal !
musha ! et ces mille autres interjections dont la
loquacité irlandaise fait un usage immodéré.



 



Et il mangeait sournoisement une quantité considérable de pommes de
terre non pelées.



 



Le vieux Miles ne prit point garde à la sombre attitude de ses
fils, et se sentit désarmé par ce docile silence qui succédait à la
discussion bruyante. Il tendit la main à Morris au travers de la
table.



 



– Mon beau gars, dit-il d’un ton radouci, vous êtes trop jeune
pour parler comme il faut de ces choses. Je sais bien que les têtes
légères des garçons de votre âge ne comprennent rien à la sagesse
des vieillards. C’est sur cela que comptent les coquins de
Mollies et leurs pareils. Buvez un coup, Morris, mon fils,
et ne gardez point rancune à votre père.



 



Morris serra la main du vieillard avec effusion, et son noble
visage exprima énergiquement toute la vivacité de sa tendresse
filiale.



 



– Merci, père ! dit-il.



 



Et, comme si le bienfait eût été commun, les autres Mac-Diarmid
répétèrent :



 



– Merci, père !



 



– Och ! murmura Pat en essuyant ses yeux qui ne
pleuraient point : ça fait grand plaisir de voir de si braves
chrétiens ! Que Dieu vous bénisse tous, mes chéris !



 



– Quant à ces scélérats de Mollies, reprit Miles, leurs façons
ne sont point nouvelles. Moi qui ai vu les Enfants-Blancs, les
Cœurs-de-Chêne, les Cœurs-d’Acier, les Enfants de lady Clare, les
Dogues du Grand-Fenyan, les Rockistes, les Fils de la mère Terry,
les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs, Ies Garavats et dix autres
troupes de coquins, portant des noms inventés par le diable, je
sais depuis cinquante ans leurs manières : ils brûlent, ils
pillent…



 



– Ils brûlent, interrompit Morris, ils ne pillent pas.



 



– Je te dis qu’ils pillent ! s’écria le vieux Miles. Tu
n’as pas encore trente ans, toi : comment saurais-tu cela
mieux que moi qui cours dans ma soixante-douzième année ? Les
connais-tu, pour les défendre ? Voilà trois ou quatre mois que
nous avons entendu prononcer pour la première fois ce nom de
Molly-Maguires. C’étaient d’abord quelques misérables bandits venus
du Sud et habillés en femmes… toujours la même histoire ! Puis
de pauvres gens du Connaught se sont laissé prendre à l’espoir de
la vengeance, et, malgré les ordres sacrés du Libérateur, on a
rallumé la torche ! Et voilà que Londres nous envoie de
nouveau dès habits rouges, et que les dragons apprennent encore une
fois les chemins de la montagne !



 



Il s’arrêta un instant, puis il reprit en passant la main sur son
front :



 



– C’est un malheureux temps que celui où les fils de Diarmid
trouvent des paroles pour défendre les ennemis d’O’Connell !



  



Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris en dessous, comme s’ils
eussent redouté une réponse trop vive. Mais Morris conservait sa
déférence calme, et ses yeux, fixés sur son vieux père, ne
perdaient point leur expression d’affectueux respect.



 



– Que Dieu garde Daniel O’Connell ! répliqua-t-il :
c’est le plus grand des Irlandais.



 



Une bénédiction à l’adresse du Libérateur courut de bouche en
bouche tout autour de la table, et ne s’arrêta qu’au pauvre Pat,
qui avait la bouche trop pleine pour y pouvoir mettre une
bénédiction.



 



– À la bonne heure ! reprit Miles Mac-Diarmid, dont les
yeux bleus rassérénés brillèrent ; à la bonne heure,
enfants ! Soyez sûrs qu’il viendra dans quelques mois pour les
élections de Galway, et qu’il fera rentrer sous terre ces suppôts
de Satan, quel que soit le nom qu’il leur plaise de prendre !
En attendant, comme je vous le disais, ils n’ont point changé de
manières depuis cinquante ans. J’ai vu aujourd’hui dans les rues de
Galway des placards tout pareils à ceux des Whiteboys, à ceux des
Claristes, à ceux des Rockistes et autres bandits du temps passé.
C’est écrit avec du sang et c’est timbré d’un cercueil !



 



La petite Peggy frissonna. Ellen releva ses beaux yeux noirs, dont
la prunelle transparente montra ses sombres reflets d’or.



 



– Que Jésus ait pitié de nous ! grommela Pat. Un cercueil
vaut un autre cachet, après tout. Et… Dieu vous bénisse,
Mac-Diarmid, mon chéri !



 



– Et que disent ces placards ? demanda Mickey.



 



– Ils condamnent un homme à mort, répondit Miles.



 



La paupière d’Ellen trembla légèrement.



 



– Et ils annoncent l’incendie de la grande ferme de Luke
Neale, le middleman.



 



Owen frissonna et baissa les yeux. Son frère Morris lui serra la
main à la dérobée. Les autres parlaient tous à la fois.



 



– Un usurier sans pitié ! s’écria Larry.



 



– Une sangsue insatiable !



 



– Un orangiste enragé !



 



– Un assassin !



 



– Un diable ! s’écria le vieux Miles, c’est bien
vrai ! Mais, pour punir un misérable, doit-on attirer de
nouveaux malheurs sur le pays ? Souvenez-vous des paroles du
Libérateur !…



 



– Le Libérateur est un homme, dit Morris à demi-voix :
Dieu seul est infaillible.



 



Le vieillard n’entendit point cette réflexion.



 



– Et puis, reprit-il, une si belle ferme !



 



– Musha ! j’en sais quelque chose, puisque :
j’y gagne mon pauvre pain ! appuya Pat d’une voix
lamentable ; la plus belle ferme du comté ! un bijou
comme il n’y en a pas au paradis ! une ferme aussi belle, on
peut l’affirmer, que le château de Diarmid lui-même !



 



– La paix, Pat ! dit le vieillard avec tristesse. Ce
n’est pas ici qu’il faut parler du château de Diarmid.



 



Il se fit un silence autour de la table. Morris avait froncé ses
noirs sourcils. Les paupières d’Ellen s’étaient de nouveau
baissées.



 



– Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où l’on pourra
parler du château de Diarmid devant la noble Héritière !



 



L’œil de l’adolescent brilla un instant au feu d’un enthousiasme
soudain ; puis son front se rougit, comme s’il avait eu honte
de sa hardiesse.



 



– Et l’homme ? demanda Ellen tout bas en s’adressant au
vieillard.



 



– Quel homme ? dit celui-ci.



 



– L’homme qu’on doit assassiner.



 



– Celui-là est un cœur dur, répondit le vieux Miles lentement.
Il a fait bien du mal à nos frères égarés. Ils veulent se venger,
ils ont tort peut-être ; mais la vieille loi d’Irlande est
sang pour sang. Que Dieu ait pitié de lui !



 



Ellen était devenue pâle, et Jermyn pâlissait à la regarder.



 



– Dites-moi son nom, mon père, murmura-t-elle.



 



– Ma noble fille, répondit le vieillard, vous le
connaissez : c’est le major Percy Mortimer.



 



Elle se tut. Sa physionomie demeura immobile, et un regard
indifférent n’y eût remarqué aucun signe d’émotion. Et pourtant
Jermyn, qui la considérait attentivement, devint plus pâle encore.
Ses sourcils se froncèrent.



 



– Elle l’aime ! pensa-t-il. Oh ! je vois bien
qu’elle l’aime !



 



Au nom du major, Morris était devenu pensif.



 



Pat buvait à petites gorgées un grand gobelet de poteen.



 



– Une belle ferme et un beau soldat ! murmura-t-il entre
ses dents ; et ça peut se faire d’un coup, j’en donne ma
parole sacrée ! puisque le major est à la ferme de Luke Neale.



 



– Mais c’est trop penser à tout cela, reprit le vieux Miles
brusquement.



 



Il se leva et poursuivit en souriant :



 



– Il n’y a ici ni Molly-Maguires ni orangistes ; nous
sommes tous de bons Irlandais, dévoués à la cause du Rappel, et
nous pouvons prier Dieu, puisque nos consciences sont tranquilles.
À genoux, mes enfants ! la noble Héritière va nous réciter
l’oraison du soir.



 



Les convives se levèrent et se dirigèrent un à un vers un grossier
crucifix de faïence suspendu à la muraille, au-dessus d’une
coquille contenant de l’eau bénite. Ils trempèrent tour à tour
leurs doigts dans la coquille et firent dévotement le signe de la
croix.



 



Ellen s’était levée, elle aussi. Son beau visage était couvert
d’une pâleur mate ; ses yeux se fixaient à terre, et les
lignes de sa bouche tremblaient sous l’effort qu’elle faisait pour
garder le calme de sa physionomie. Ses premiers pas
chancelèrent ; mais elle parvint à gagner le bénitier sans
exciter l’attention, et se signa pieusement comme les autres.



 



Tout le monde s’agenouilla, chacun choisissant le saint vers lequel
l’appelait sa dévotion particulière. Puis, au milieu du silence
profond qui régnait maintenant dans la salle, la voix tremblante
d’Ellen s’éleva pour réciter en latin la prière catholique.



 



À mesure qu’elle avançait dans l’oraison, sa voix s’affermissait et
devenait plus calme ; mais il était trop tard, et Jermyn, au
lieu de prier, répétait au fond de son cœur :



 



– Elle l’aime, mon Dieu ! je vois bien qu’elle
l’aime !



 



L’oraison se poursuivait cependant. Le vieux Mac-Diarmid et les
huit frères répondaient en chœur aux versets sacrés. On pria
longuement pour Daniel O’Connell, le libérateur de l’Irlande ;
on pria pour Jessy, la fille et la sœur bien-aimée, dont le bonheur
était en péril loin de la patrie ; on pria pour les pauvres
Irlandais persécutés, et l’on pria pour les protestants, leurs
persécuteurs.



 



Lorsque l’écho des dernières paroles d’Ellen se tut, chacun resta
encore à genoux quelques minutes, élevant son cœur vers Dieu.



 



L’heure du repos était venue.



 



Ellen prit une des chandelles de jonc, et sortit par une porte
située au fond de la salle, qui communiquait à l’un des bâtiments
ajoutés après coup au corps de logis principal, et dont nous avons
parlé déjà. Cette maisonnette servait de chambre à coucher à Ellen
et à Peggy.



 



Une porte parallèle à la première conduisait à la seconde
maisonnette, qui était la retraite du vieillard. Les huit
Mac-Diarmid, Joyce et les hôtes qui demandaient un abri au vieux
Miles, couchaient dans la salle commune.



 



Au moment où le vieillard souhaitait la bonne nuit à ses fils, le
pauvre Pat, qui avait fait un petit somme durant la prière,
s’approcha doucement de Jermyn et lui glissa quelques mots à
l’oreille en souriant. Le jeune homme tressaillit de la tête aux
pieds ; il s’appuya au mur pour ne point tomber à la renverse.
Pat sourit encore et toucha l’épaule d’Owen ; il prononça
également deux ou trois paroles à son oreille.



 



Owen tressaillit comme son jeune frère.



 



Pat s’approcha successivement, et sans être vu, des six autres
frères, auxquels il glissa son avertissement mystérieux. Morris,
auquel il s’adressa le dernier, ne laissa paraître aucune émotion
sur son fier visage ; seulement une tristesse grave éteignit
le feu de son regard.



 



– C’est bien, répondit-il.



 



– Ma bouchal ! grommela Pat, je crois bien que
c’est bien ! musha ! bonne nuit, mes chéris !
J’ai de la route à faire, moi. Et qui sait si je dormirai d’ici
demain matin ?



 



Il sortit en entassant avec volubilité un véritable monceau de
bénédictions.



 



Joyce s’était étendu sur la paille jetée en un coin de la salle.
Les animaux qui étaient au delà de la corde, avaient fini leur
repas et dormaient. Les deux grands chiens de montagne s’étaient
couchés sous la table. Les huit frères se serrèrent la main sans
s’adresser la parole. Le silence et l’obscurité régnèrent dans la
maison de Diarmid.



 








[1] Ces chaises, que l'on trouve partout en Irlande,. dans
les auberges et dans les fermes, figurent exactement un baquet
auquel on aurait adapté un dossier, et dont la cavité serait
bouchée par un siège en tresse de paille.





[2] Le Rappel de l'Union irlandaise, œuvre entreprise par
l’illustre tribun Daniel O'Connell.





[3] On sait que Daniel O'Connell flétrissait en toutes
occasions les membres des sociétés secrètes, et combattait de toute
la force de son influence la formation d'un parti de la
guerre en Irlande.








II. LA
TORCHE


Depuis quelque temps le vieux Miles avait gagné sa retraite. Ellen
et Peggy reposaient dans la maisonnette collée au bâtiment
principal. On avait éteint les chandelles de jonc ; hommes et
animaux dormaient. On n’entendait dans la salle commune que les
bruits sourds qui accompagnent le sommeil. Des murmures confus
partant de l’étable et les vigoureux ronflements de Joyce
empêchaient d’entendre les respirations des huit frères.



 



Il était dix heures du soir environ, et il y avait plus d’une heure
que la prière finie avait marqué l’instant du repos. Dans l’un des
courts intervalles où le ronflement de Joyce ne venait point
renforcer les murmures de l’étable, on eût pu entendre un
imperceptible bruit partir de l’endroit où étaient couchés les fils
de Diarmid.



 



L’obscurité qui régnait maintenant dans la salle, était si grande,
qu’il n’eût point été possible de reconnaître la nature de ce
bruit. C’était quelque chose de timide, qui se taisait par
intervalles, pour reprendre bientôt après. La paille des couches
bruissait ; légèrement frôlée. On devinait dans la nuit un
mouvement lent et comprimé par des précautions minutieuses.



 



Au bout de quelques secondes, le son changea de place et parut
s’avancer vers l’intérieur de la chambre. L’un des chiens de
montagne hurla sourdement sous la table.



 



– La paix. Wolf ! murmura une voix contenue.



 



Le chien entama un nouveau hurlement, qui se termina brusquement,
comme si une main familière eût étreint son museau dans l’ombre.
Quelques secondes encore, et la porte de sortie, donnant sur la
montagne, s’entr’ouvrit doucement. Une forme noire, qui rampait, se
glissa dehors, et la porte se referma.



 



L’ombre noire se redressa.



 



On eût pu reconnaître, à la faible clarté de la lune cachée sous
les nuages, la riche taille de Morris Mac-Diarmid.



 



Il commença à descendre rapidement le sentier qui conduit au bas de
la montagne. Les rayons de la lune, réfractés par les nuages,
dispersaient au loin des lueurs blanchâtres et indécises. Morris
avait sous ses pieds la grande vallée où s’assied le village de
Knockderry. À sa gauche, les cimes noires des Mamturks découpaient
le ciel gris ; à sa droite, se dressaient les pics énormes du
Mogher, qui regardent le comté de Clare. Le lac Corrib étendait au
loin ses eaux tranquilles, que recouvrait une brume laiteuse. Le
reste du paysage mêlait ses lignes et prolongeait jusqu’à l’horizon
des alternatives de lumière grisâtre et d’ombres épaisses.



 



Morris n’était pas encore à la moitié du sentier qui devait le
conduire au bord du lac, lorsqu’il crut entendre des pas dans la
direction de la ferme. Il s’arrêta pour écouter. Le silence était
autour de lui sur la montagne.



 



Il reprit sa course. Aux premiers pas qu’il fit, son oreille crut
saisir de nouveau des sons indistincts, dans la partie du sentier
qu’il venait de parcourir. Mais Morris était pressé sans doute, il
s’était arrêté une fois en vain.



 



– C’est l’écho, se dit-il.



 



En quelques enjambées, il atteignit les premières cabanes du pauvre
hameau qui s’adosse à la base de la montagne, et qui a pris le nom
du lac son voisin. Tout dormait depuis longtemps dans le
village ; nulle lueur n’apparaissait aux portes closes des
chancelantes masures.



 



Les dernières maisons n’étaient séparées du lac que par une étroite
bande de terrains cultivés. Morris traversa rapidement ces champs
et toucha le bord de l’eau. Tout le long de la rive il y avait,
dans les glaïeuls, de petits bateaux de pêche appartenant aux
paysans du village. Morris s’arrêta pour faire un choix parmi ces
barques, et en chercher une qui fût à peu près en bon état.



 



Tandis qu’il fouillait dans les roseaux, éprouvant du pied les
frêles embarcations, la voix des chiens du village s’éleva de
nouveau, comme si un second pas, heurtant les cailloux de la route,
troublait de nouveau leur sommeil. Morris prêta, l’oreille à ces
hurlements sourds.



 



Il remonta la berge du lac, et attendit quelques secondes, essayant
d’entendre ou de voir. Mais, bien que la lune n’eût en ce moment
qu’un léger voile de vapeurs, il n’aperçut rien, sinon les
chaumières du village qui sortaient de l’ombre, et la grande masse
de la montagne élevant son sommet jusqu’au ciel. Il détacha un
bateau et fit force de rames vers l’autre rive du lac Corrib.



 



Le temps était lourd : aucun souffle de vent ne remuait le
brouillard étendu sur la surface de l’eau. À peine entré dans cette
brume épaisse, Morris perdit de vue le rivage, et dut continuer sa
route sans autre guide que son instinct et sa connaissance parfaite
des eaux du lac. La brume étendait autour de lui et au-dessus de
lui une sorte de voûte arrondie et blanchâtre. Ce n’était pas
l’obscurité, car le brouillard rayonnait une lueur propre, assez
forte pour éclairer vivement les objets les plus voisins ;
mais c’était pire que l’obscurité. À une toise, tout autour du
bateau, tombait la muraille circulaire : la vue ne pouvait
point franchir cet obstacle, au delà duquel tout se voilait.



 



Morris ramait avec courage et dirigeait sa barque sans hésiter. De
temps à autre, un objet noir sortait de la brume ; c’était une
des îles nombreuses et inhabitées qui parsèment le lac Corrib, et
dont la principale garde, au centre d’un nid de verdure, les ruines
vénérables de l’antique abbaye de Ballylough.



 



Morris tournait autour de ces îlots, et, après avoir doublé leurs
petits caps, il reprenait sa route vers l’est. Il y avait un quart
d’heure environ qu’il était engagé dans le brouillard. Pour la
troisième fois depuis son départ de la montagne, des bruits
mystérieux vinrent frapper son oreille. Il lui sembla que des coups
d’avirons retentissaient derrière lui sur la surface du lac.



 



Il cessa d’agiter ses rames. Les coups d’avirons retentirent
aussitôt plus distincts. Et tandis que Morris, étonné, demeurait
stationnaire ; le bruit s’approchait rapidement ; en se
rapprochant, il se divisait, de telle sorte qu’au bout de deux ou
trois minutes Morris entendit les avirons battre l’eau derrière
lui, à sa droite et à sa gauche.



 



Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses devaient être bien près
de la sienne, mais le brouillard épaississait autour de lui son
impénétrable voile.



 



Quels que fussent ces nocturnes passagers qui traversaient le lac à
cette heure Morris Mac-Diarmid n’était pas homme à s’arrêter pour
si peu ; il enfonça ses rames dans l’eau et reprit sa route
silencieuse. Si bien habitué qu’il fût à la traversée du lac
Corrib, l’épaisseur du brouillard le trompa plus d’une fois en
chemin, et plus d’une fois une île, aperçue à propos au moment où
il allait égarer sa route, le fit virer de bord. Il y avait une
chose étrange : chaque fois que Morris tournait ainsi l’avant
de sa barque à droite ou à gauche ; il entendait toujours à
quelques brasses de lui cet inexplicable bruit de rames.



 



On eût dit que tous les bateaux dansaient cette nuit-là sur le lac.



 



Morris croyait presque rêver. Il avait vogué dans toutes les
directions ; une ou deux fois même il était revenu sur ses pas
pour retrouver sa voie perdue, et toujours ces coups de rames
voisins avaient frappé son oreille. Évidemment, il était entouré de
bateaux cachés par la brume.



 



Il mit plus d’une heure à franchir le lac dans la direction de
Headford. À mesure qu’il approchait de la rive, les barques de ses
fantastiques compagnons de voyage semblaient s’éloigner et se
disperser.



 



Lorsqu’il toucha enfin le bord et que la brume déchira autour de
lui son voile gris, ses yeux avides parcoururent la rive. Il ne vit
rien, si ce n’est au loin, si loin qu’il ne pouvait guère s’en fier
au témoignage de ses yeux, une forme sombre qui remontait comme lui
la berge ; et qui se perdit aussitôt parmi les petits arbres
disséminés sur le rivage.



 



C’en était à peine assez pour être bien sûr que tous ces bruits
entendus sur le lac n’étaient point une vaine fantasmagorie ;
mais Morris Mac-Diarmid était agité en ce moment par de graves
pensées : il n’avait point le loisir de donner son esprit à
des rêves. Il attacha sa barque entre les roseaux, et s’engagea au
pas de course dans les terres cultivées qui séparent le lac Corrib
des grands bogs[1] du Galway.



 



Tout en traversant ces champs fertiles, qu’une culture éclairée eût
aisément couverts d’opulentes moissons, Morris ne suivait point une
ligne directe : il courait à droite, il courait à gauche,
comme s’il eût cherché quelque chose dans la nuit. Ce quelque
chose, il ne fut pas longtemps à le trouver. Au détour d’un chemin,
sur la lisière d’une de ces belles prairies naturelles si communes
en Irlande, un troupeau de poneys était couché dans l’herbe.



 



Morris saisit par la crinière un de ces chevaux nains dont la race
est bien connue chez nous, et sauta sur son dos. Morris était de
grande taille : les reins du poney fléchirent un instant sous
ce lourd fardeau ; mais le petit cheval secoua sa crinière,
raidit ses muscles vigoureux, et montra qu’il était de force à
porter son cavalier, dont les jambes pendaient et touchaient
presque le sol. Morris lui chatouilla le cou doucement, en
murmurant quelques paroles caressantes : le poney bondit en
avant, laissant là ses compagnons endormis, et partit au galop.



 



La ligne des terres cultivées fut franchie en quelques minutes. Le
poney allait comme le vent. Malgré la disproportion énorme qui
existait entre lui et son cavalier, il redressait sa tête avec la
fierté d’un cheval de race, et ne s’arrêtait devant aucun obstacle.



 



Mais ce fut dans les bogs qui commencent entre Headford et
Carndulla que se déploya tout son admirable instinct. Les bogs sont
d’immenses marais où les turfcutters (coupeurs de gazon)
taillent la tourbe, qui est en Irlande le chauffage commun. Ces
marais sont composés de terrains solides, entremêlés de terres
meubles et de flaques d’eau croupissantes. On n’y peut faire un pas
sans risquer de s’embourber ; et les habitants du pays
eux-mêmes ne réussissent pas toujours à surmonter les dangers d’un
voyage à travers les bogs en plein jour.



 



La nuit, ces dangers augmentent naturellement dans une proportion
effrayante. Les longs bâtons ne suffisent plus à tâter les terrains
mouvants et à parer les fondrières. Il faut s’arrêter, ou donner
son âme à Dieu et risquer sa vie à l’aveugle, dans un jeu où l’on a
mille chances contre soi.



 



Le poney allait d’un trot ferme et rapide parmi ces dangers sans
cesse renaissants. Son merveilleux instinct lui faisait deviner
l’étroite langue de terre solide qui courait en zigzags entre les
fangeux précipices. Il tournait les larges flaques d’eau ; il
doublait ces gazons perfides qui recouvrent des lacs de boue ;
il s’enfonçait intrépidement au milieu des forêts de joncs et de
pins de marais. Et il allait, il allait toujours, sans jamais
ralentir sa marche…



 



La lune était sous un nuage noir, et la vaste étendue des bogs se
perdait dans une obscurité presque complète. Morris flattait de la
main son poney ; il lui parlait pour soutenir son ardeur. Tout
en parlant, il avait la tête penchée dans l’attitude de la
méditation.



 



Il était en ce moment à quatre ou cinq milles déjà de la lisière
des terrains cultivés qui avoisinent Carndulla. À un mille en avant
de lui coulait la petite rivière de Moyne.



 



– Hardi, ma bouchal ! murmurait-il, employant le
patois familier des campagnes. Ferme ! mon bijou !
Arrah arrah !



 



Tout à coup il se tut, et sa tête se redressa vivement. Encore une
fois des bruits sortaient de l’ombre et arrivaient jusqu’à son
oreille. Et, chose bizarre, ces bruits étaient encore une sorte
d’écho. Quand il avait descendit la montagne, en quittant la ferme,
ses pas avaient éveillé d’autres pas dans la nuit ; les chiens
du village de Corrib avaient hurlé deux fois ; dans la brume
du lac, des avirons mystérieux avaient battu l’eau, répondant au
son de ses rames ; et maintenant qu’il était à cheval, la
terre humide du bog résonnait sourdement au loin sous les pas
d’autres chevaux.



 



Car il ne se trompait point : c’était un bruit de chevaux
qu’il avait entendu et qu’il entendait encore. Il y en avait
plusieurs ; il y en avait beaucoup.



 



À droite, à gauche, par derrière, leur trot battait le gazon
flasque.



 



La nuit noire arrêtait l’œil de Morris : il ne voyait
rien ; mais les nocturnes voyageurs se rapprochaient de lui
insensiblement, comme s’ils eussent tendu à un but commun. Le
moment arrivait où ils devaient entrer dans la voie de Morris, et
alors une rencontre était inévitable : car, entre le mont
Corbally et la rivière de Moyne le bog aboutit à un passage étroit
et unique.



 



Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à tout fermier
irlandais, et tira de sa poche un carré de toile noire qu’il fixa
sous son chapeau à bords étroits. Les plis de la toile retombèrent
de manière à masquer entièrement son visage. D’une main il
soulevait ce voile pour garder sa vue libre ; de l’autre il
continuait à flatter son poney, qui redoublait d’ardeur et allait
comme le vent.



 



Un demi-mille se fit encore de cette sorte.



 



La lune arrivait au rebord du grand nuage noir, aux extrémités
duquel ses rayons mettaient une frange argentée : une lumière
confuse et grise se répandait lentement par les bogs. Morris
regardait de tous ses yeux, voulant profiter de cette éclaircie. Il
aperçut d’abord une forme fugitive, aussi noire que l’ombre et qui
tranchait à peine dans l’obscurité. Cette sorte de fantôme était à
cheval comme lui, et, comme lui, courait en zigzags dans la
tourbière. La lune montra un coin de son disque au delà du grand
nuage.



 



Le bog sortit de l’ombre ; une autre forme noire apparut, puis
deux, puis trois : les sombres cavaliers semblaient surgir
comme autant de spectres dans la nuit. Morris en compta sept qui
suivaient les sinuosités capricieuses du terrain, tantôt se
rapprochant, tantôt s’éloignant, et toujours courant de toute la
vitesse de leurs chevaux.



 



À la lueur pleine de la lune, qui voguait maintenant dans le ciel
bleu vers un autre nuage, les objets paraissaient vivement :
Morris distinguait parfaitement les cavaliers, qui semblaient être
une exacte reproduction de lui-même. C’étaient tous les sept des
hommes de grande taille, vêtus de carricks sombres, voilés de noir,
et montés sur de très petits chevaux.



 



Sans doute ils apercevaient Morris, comme Morris les
apercevait ; mais nul, d’entre eux ne ralentissait sa course.



 



Ils arrivèrent presque en même temps au défilé, situé entre la
rivière de Moyne et le mont Corbally.



 



Morris, qui s’y engagea le premier, entendait sur ses talons le pas
du second poney. Il pressa le galop de son cheval, et disparut en
un clin d’œil derrière les saules qui bordent le cours de la
rivière.



 



Le second cavalier s’arrêta brusquement ; celui qui venait
ensuite l’imita.



 



– Qui vive ? demandèrent-ils à la fois sans lever leurs
voiles.



 



– Midnight Payer ! (Payeur de minuit), répondit un
nouvel arrivant.



 



– Owen !



 



– Mickey !



 



– Sam !



 



Puis trois autres cavaliers s’élancèrent du bog.



 



– Natty Dan ! Larry !



 



Les six frères se mirent en cercle et se donnèrent la main.



 



– Que Dieu sauve l’Irlande ! dit Mickey. C’est ici le
lieu du rendez-vous. Qui va nous montrer le chemin ?



 



Personne ne répondit.



 



– Il faut attendre, reprit Mickey : notre guide viendra
sans doute quand il en sera temps.



 



Le pauvre Pat dormait dans une petite loge adossée au mur de
l’enclos de Luke Neale. De l’autre côté de ce mur coulait la
rivière de Moyne, qui bornait, vers le nord, les propriétés de ce
riche middleman (locataire intermédiaire entre les grands
propriétaires et les petits fermiers). Pat était valet de ferme et
gardien de l’enclos. Il avait pour charge spéciale de veiller sur
la porte du bord de l’eau. Au beau milieu de son premier sommeil,
le pauvre Pat fut éveillé en sursaut par des coups faibles et
discrètement frappés à la porte d’enclos.



 



– Pat ! disait en même temps une voix contenue ;
Pat, mon garçon !



 



Le valet de ferme se retourna sur la paille de sa couche et tâcha
de croire qu’il rêvait. Il avait fourni ce soir une longue
course : la fatigue l’accablait. Mais la voix reprit :



 



– Pat ! mon bijou ! je suis pressé.



 



Pat se frotta les yeux en gémissant, puis il sauta sur ses pieds.



 



– Que voulez-vous et qui êtes-vous ? demanda-t-il par
manière d’acquit.



 



– Mon fils, répliqua la voix du dehors, je suis un neveu de
notre tante. As-tu envie que je te brise le crâne ?



 



– Arrah ! grommela le pauvre Pat, Dieu ait pitié
de nous ! Il n’est pas minuit, Votre Honneur ! Est-ce que
la tante Molly est là avec toute sa bande ?



 



Au dehors on frappa du pied et l’on répondit :



 



– Je suis seul. Ouvre, ou tu ne feras pas de vieux os, mon ami
Pat.



 



Le valet mit une clef dans la serrure, et ouvrit la porte. Un homme
en carrick sombre franchit précipitamment le seuil de la porte.
Derrière le battant unique, on apercevait la forme grêle de Pat,
dont les cheveux ébouriffés cachaient presque le visage.



 



Il sortait de son lit.



 



– Bonsoir, Pat ; mon garçon ! dit l’homme au
carrick. Tu ne m’attendais pas sitôt. Allons ! nous avons une
heure devant nous : il faut que tu me conduises sur-le-champ à
la chambre du major anglais.



 



– Oh ! mon bon maître, répondit Pat, qui tremblait de
froid et de frayeur, venez-vous pour le tuer ? ma
bouchal ! ce n’est pas la peine : le pauvre Saxon est
à moitié mort, et n’a besoin de personne pour s’en aller dans
l’autre monde. Que Dieu lui fasse grâce de ses péchés !



 



– Je te dis, répéta l’autre avec impatience, qu’il faut me
conduire à sa chambre sur l’heure.



 



Pat hésita et trembla plus fort.



 



– Oh ! mon ami, mon bon maître ! répliqua-t-il,
n’ai-je pas assez travaillé ce soir ? La route est longue
jusqu’à la ferme des Mamturks, et je l’ai faite deux fois. Écoutez,
mon doux fils ! ayez pitié de vous et de moi ! Personne
ne dort cette nuit à la ferme de Luke Neale, et nous aurons une
balle ou deux dans la tête chacun, avant d’arriver à la chambre du
Saxon. Bien sûr, Votre Honneur ! bien sûr, mon cher petit
ami !



 



L’homme au carrick le saisit brusquement par le collet de sa
chemise. Pat poussa un gémissement, et passa ses doigts calleux
dans les masses ébouriffées de sa chevelure.



 



– Marche ! dit le nouveau venu.



 



– Je marcherai, puisque vous le voulez, mon bon maître ;
je marcherai, mon bijou, répliqua Pat : mais que Dieu vous
pardonne ma mort !



 



Il ne crut pas prudent de résister plus longtemps aux ordres du
nouveau venu, et rentra chez lui pour revêtir à la hâte les
haillons que nous lui avons vus à la table du vieux Miles, après
quoi il se mit en marche à travers l’enclos.



 



Pat avait passé la soirée en courses mystérieuses, qui n’étaient
point, à coup sûr, dans l’intérêt de son maître, et maintenant il
ouvrait la porte à l’ennemi. C’était un méchant gardien qu’avait là
Neale, le middleman.
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