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Als Debus das altertümliche Gerät betrachtete, kamen ihm sofort diverse Erinnerungen aus seiner Jugendzeit ins Gedächtnis, mit denen er sich aber jetzt nicht beschäftigen wollte. Stattdessen legte er die Kassette ein, und nachdem er das anachronistisch wirkende Gerät eingeschaltet hatte, vernahm er zuerst mehrere Sekunden ein Rauschen, und dann setzte der Bericht mitten im Satz ein … aber ich habe den Mann nicht umgebracht. Er spulte noch einmal zurück, drückte erneut auf die Starttaste, aber wieder war zuerst nur ein Rauschen zu hören.


… aber ich habe den Mann nicht umgebracht. Ich kannte ihn gar nicht. Können Sie mir glauben, aber tun Sie wahrscheinlich ohnehin nicht, weil keiner mir glaubt, und weil ich Blut an den Händen hatte, als die Polizisten dort ankamen, und weil ich im Knast war, und da brauche ich Ihnen als Anwalt ja nichts zu erzählen, was das bedeutet. Wer einmal gesiebte Luft geatmet hat, der ist für alle Zeiten unten durch. Aber Sie wollten ja, dass ich Ihnen die Geschichte von Anfang an erzähle. Aber wo ist der Anfang? Ich sage es mal so: Es lief alles ganz normal in meinem Leben, Frau, zwei Kinder, Häuschen mit Vorgarten in Hofheim, feste Stellung bei der Sparkasse in Frankfurt. Das haben Sie ja alles in meinen Akten gelesen. Ich war es übrigens gar nicht, der die Idee ausgeheckt hat, Markus Heller, mein direkter Kollege ist draufgekommen. Ich hatte zuerst Bedenken, eigentlich nicht wegen der Sache, sondern weil es halt letzten Endes, obwohl es die Kunden nur um kleinere Beträge erleichtert hat, doch nicht rechtens war. Das wundert Sie jetzt wahrscheinlich, dass ich mal ein solch empfindliches Gewissen hatte, aber ich will nicht vor Ihnen angeben damit, es war tatsächlich so. Ich habe die Idee mehrere Wochen lang hin und her gedreht. Nicht, dass ich jetzt dauernd von Gewissensbissen geplagt gewesen wäre, so war es nun auch nicht, ich wollte wirklich sichergehen, dass es keine undichte Stelle in unseren Überlegungen gab. Heller betrachtete die ganze Sache in seinem jugendlichen Leichtsinn als so eine Art Sport: Wie komme ich an diese oder jene Provision? Welche Boni kann ich noch ausschöpfen, vor allem, welche Quellen kann ich noch erschließen, um den Kunden etwas abzuluchsen? In diesen Jahren waren im Bankgeschäft der Fantasie keine Grenzen gesetzt, und es gab kaum Kontrollen von außen. Schließlich überwog, wie das in solchen Fällen wahrscheinlich fast immer der Fall ist, die Vorstellung, wie man leben und was man sich alles anschaffen konnte, wenn der Clou gelang. Wir haben dann zuerst mit kleineren Beträgen angefangen, um auszuprobieren, ob es funktioniert. Ich kann Ihnen jetzt nicht in allen Einzelheiten erklären, wie es buchungstechnisch umgesetzt wurde, nur so viel, dass man bei jedem Buchungsvorgang die Summe auf einen bestimmten Betrag nach oben hin abrundet. Wenn es dem Kunden auffällt, und Sie würden sich wundern, wie wenig die meisten Leute überhaupt darauf geachtet haben, was sich natürlich in diesen Zeiten völlig geändert hat, denkt er mit Sicherheit, es handelt sich um einen ganz normalen Vorgang und ist bei Bankgeschäften üblich. Im schlimmsten Fall hätte man ein Versehen eingestehen müssen und die Buchung rückgängig gemacht. Nach einigen Wochen wunderten wir uns, wie geschmiert die Sache lief, und noch mehr, welche Beträge zusammenkamen, obwohl wir uns das natürlich vorher schon hätten ausrechnen können. Aber natürlich hat sich durch die gute Erfahrung unser Risikofaktor immer wieder verändert. Heller und ich konnten unser Glück kaum fassen und warteten sehnlichst darauf, das Geld, das wir vorerst sicher in Liechtenstein gelagert hatten, wieder zurückzutransferieren, aber wir mussten vorsichtig sein, damit unser plötzlicher Reichtum nicht auffiel. Ich weiß nicht, ob uns Schmitz, der stellvertretende Filialleiter, nicht auf die Schliche gekommen wäre, wenn wir weniger riskiert, beziehungsweise mit weniger hohen Summen operiert hätten, jedenfalls erschien er eines Tages in unserem Büro und machte merkwürdige Andeutungen. Wir ahnten sofort, dass er etwas herausbekommen hatte. Aber er ließ uns mehrere Tage schmoren, was den erwünschten Erfolg, bei mir jedenfalls, auslöste, dass ich nämlich nach einigen schlaflosen Nächten total mürbe war und wahrscheinlich alles zugegeben hätte. Aber es kam dann ganz anders, und ich weiß bis heute nicht, ob es Heller war, der den Deal vorher eingefädelt hat. Jedenfalls wurden wir in das Büro von Henscheler, dem Abteilungsleiter, einbestellt, und der stellte weder Fragen, noch sprach er von Verdächtigungen, sondern sagte uns gleich auf den Kopf zu, wie wir die ganze Sache eingefädelt hatten. Es war gerade so, aber der Gedanke kam mir erst sehr viel später, als hätte er sich selber schon vorher mit solchen Ideen ausführlich beschäftigt. Nach seinem Abriss herrschte benommenes Schweigen, bis er dann fragte: »Und was jetzt?« Heller und ich schauten uns gegenseitig ratlos an und hielten es für das Vernünftigste, erst mal den Mund zu halten und abzuwarten. Schmitz stand unbeteiligt am Fenster, oder vielleicht tat er auch nur so, denn er fummelte an seinem Hemdkragen herum, als wäre der ihm zu eng am linken Arm, wo er die Uhr mit dem etwas zu breiten Armband trug, was er immer tat, wenn er nervös war.


Zu meinem größten Erstaunen – er räusperte sich erst einige Male – erklärte er nach einer langen Schweigeminute, und immer noch mit belegter Stimme, man dürfe dem Ansehen der Sparkasse und ihrem guten Ruf keinen Schaden zufügen und auf keinen Fall die Kunden verunsichern. Wieder Stille! Nur die Klimaanlage summte. Ich hatte mit allem gerechnet, am ehesten, dass Henscheler die Polizei anrufen würde, aber was kam denn jetzt? Irgendwo, tief in mir drinnen, regte sich ein leiser Hoffnungsschimmer. Ich hatte mich schon als entlassen betrachtet, der Gedanke an Gefängnis wäre mir nie gekommen, dazu fehlte mir das Unrechtbewusstsein, aber genau dort landete ich dann viereinhalb Jahre später tatsächlich. »Oberstes Ziel!«, formulierte Henscheler dann und wiederholte es noch einmal, wie sehr ihm der Ruf der Bank am Herzen läge. Schmitz nickte bestätigend, und als ich sah, dass Heller ebenfalls nickte, beeilte ich mich, es auch zu tun. Die Klimaanlage summte so laut, wie ich es noch niemals wahrgenommen hatte. »Also gut«, sagte Henscheler und verbesserte sich dann: »Eher nicht gut. Wir lassen es vorerst beim Alten, damit nichts auffällt, und Schmitz, Sie arbeiten einen Plan aus. Und jetzt raus!« Zurück im Büro fühlte ich mich zuerst ungeheuer erleichtert und kurze Zeit später mindestens genauso elend. Schmitz’ Plan sah so aus, dass Heller wieder zurück an den Schalter versetzt wurde, was mir zuerst wie eine Bestrafung vorkam. Später im Knast habe ich mir lange den Kopf über diese Maßnahme zerbrochen, und ich kann es mir nur so erklären, dass er die Stimmung erfassen sollte, auch unter den Kollegen, also als eine Art Vorwarnsystem agierte, falls jemand Verdacht schöpfte. Die Transaktionen machte ich von nun an alleine. Heller war gleichzeitig so eine Art Mittelsmann, der mir auch den Risikofaktor vermittelte, ohne dabei die Höhe der Summen zu nennen. Wir hatten uns auf eine Art Zahlencode verständigt. Bei besonders lohnenden Geschäften kam er kurz in mein Büro, und wir schwatzen etwas über Familienangelegenheiten. Zwischendurch sagte er dann zum Beispiel einfach: »Für Vorgang 17 Faktor 5 oder Vorgang 23 Faktor 6.« Ich wusste dann sofort, um was es ging, und nahm die entsprechenden Buchungen vor. Nun werden Sie sich bestimmt fragen, wohin die erbeuteten Summen transferiert wurden? Für mich war an dieser Stelle Schluss mit dem Durchblick. Ich zahlte über diverse buchungstechnische Schleichwege 75 Prozent des Erlöses auf ein Schweizer Nummernkonto und fertig. Natürlich hätte ich misstrauisch werden müssen, offen gesagt, ich war es auch. Aber was hätte ich tun sollen? Blöd oder gutgläubig, wie ich damals war, verließ ich mich einfach darauf, dass Henscheler und Co. schon wussten, worauf sie sich einließen, beziehungsweise den Coup nach oben absicherten. Als ich Heller einmal nach Dienstschluss bei einem Spaziergang am Main meine Bedenken mitteilte, sträubte der sich zuerst, darüber zu reden. Dann beteuerte er, er wisse auch nicht mehr, und sagte dann nur achselzuckend mit einem verlegenen Grinsen: »Die machen doch alle so was, bis ganz nach oben. Nur die Systeme differieren ein wenig. Und Bonuszahlungen in schwindelerregenden Höhen genehmigen die sich wechselseitig noch zusätzlich. Du weißt ja: Eine Hand wäscht die andere. Am besten gar nicht erst fragen.« Und ich fragte nicht mehr und versuchte, mich selbst zu beruhigen, was mir erstaunlich gut gelang. Bald kam mir das Ganze fast wie ganz normale Transaktionen vor, Buchungen, wie ich sie hunderte Mal am Tag durchführte. Wir fuhren in die Ferien, wir kauften uns ein Motorboot, von dem ich schon seit meiner Jugend geträumt hatte, wir besuchten meine Eltern in Kanada, wir besuchten meine Schwiegereltern an der Ostsee, unsere Urlaubsfreunde am Plöner See, ich wurde in den Vorstand unseres Tennisclubs gewählt, ich überlegte, ob ich dem Round Table beitreten sollte, ich ging zum Elternsprechtag meiner Kinder, weil meine Frau in Schuldingen der Kinder nicht durchblickte, ich lieh einem Jugendfreund, der sich verzockt hatte, etwas Geld. Sie sehen, ein ganz normales, sorgenfreies Leben. Heute weiß ich es natürlich besser, dass ich mich hätte absichern müssen. Ich hätte zu Schmitz oder Henscheler gehen und fordern sollen, dass ich nicht das ganze Risiko allein tragen würde. Aber ich konnte ihnen ja noch nicht mal nachweisen, dass sie am Geschäft beteiligt waren. Und hab’s ja schon gesagt: Ich war damals wie eingelullt. Ich wollt es einfach nicht wahrhaben, dass ich, wie man so sagt, auf Messers Schneide tanzte. Wissen Sie, das lag auch an der Einstellung in diesen Jahren.


Es ging einfach um Geschäfte, nicht um Gesetze, die waren für Mörder, Kinderschänder und Bankräuber. Später im Knast wurde mir das immer wieder um die Ohren gehauen. Ich wurde von den anderen Knackis nicht für ihresgleichen, also für kriminell gehalten, sondern für raffgierig, aber hauptsächlich für blöd. Wenn Leute wie sie klauten, war das ganz normal und passte ins Bild, während Typen wie ich als schnöselige Raffzähne galten und vor allem ausgemachte Blödmänner, wenn sie sich erwischen ließen. Und das war ich auch: Ein ausgemachter Blödmann! Und im Knast durfte ich deshalb nicht normaler Knacki unter Knackis sein. Ich galt als was Besseres, und da im Knast nur die besonders schweren Jungs was Besseres sein dürfen, war ich der Blödmann. Aber davon später! Ich lebte ein blödes, weil ein sorgloses Leben. Und ich wusste nicht, dass ich alles aufs Spiel gesetzt hatte. Ich betone: alles! Denn eines Tages kam uns ein Mitarbeiter aus der Zentrale auf die Schliche. Sie haben das sicher in meinen Akten gelesen. Entweder war er als Einziger so clever, oder die anderen steckten alle irgendwie mit drin und haben den kleinen Buchhalter in der Zentralverwaltung vergessen zu schmieren oder es schlicht nicht für nötig gehalten. Vielleicht hatte er anfangs nur eine kleine Spur, eine Sache, bei der es um Pfennigbeträge geht, und von dort aus hat er sich immer weiter vorgearbeitet, quasi an dem Faden gezogen, der den ganzen Coup auflöste. Er war so clever, die Sache erst publik zu machen, als er schon fast alles aufgedeckt hatte, vielleicht sogar, weil er damit rechnete, dass sonst die ganze Sache wieder vertuscht oder abgewiegelt worden wäre. Aber die Summen waren einfach zu hoch geworden, um den Clou weiter bankintern zu regeln. Dann ging alles sehr schnell. Später im Knast hatte ich mengenweise Zeit, darüber nachzudenken, wie die Zusammenhänge gewesen sein könnten, und ich vermute sogar, man hatte damit gerechnet, dass die ganze Chose eines Tages auffliegen würde. Die Sparkasse erstattete sofort Anzeige, und ich kam noch am selben Tag in U-Haft. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie mir zumute war, oder vielleicht können Sie es doch, weil Sie Anwalt sind und berufsmäßig mit solchen Fällen wie mir zu tun haben, aber ich kam mir vor, als wäre ich aus meiner in eine andere Welt katapultiert worden, ohne vorher auch nur geahnt zu haben, dass diese Welt tatsächlich existierte. Ich bestand nur noch aus Panik und Angst, wusste nicht mehr, wem ich trauen, wem ich was sagen, ob ich überhaupt irgendwas sagen sollte. Heller besorgte mir sofort einen Anwalt, und bis heute frage ich mich, ob der eingeweiht, beziehungsweise Teil der ganzen Maschinerie war, die nun ablief. Warum Heller mich während der Vernehmung durch die Polizei besuchen durfte, ist mir ebenfalls ein Rätsel geblieben. Jedenfalls konnten wir zehn Minuten ein Gespräch unter vier Augen führen, bei dem er mir klarmachte, ich weiß nicht wie, ohne dass die anderen, die uns mit Sicherheit abhörten, etwas heraus finden konnten, jedenfalls gab er mir zu verstehen, die anderen würden für mich das Beste aus der Sache herausholen, wenn ich die ganze Angelegenheit, wie er es nannte, alleine durchzog. Wenn ich geständig wäre, würde ich wahrscheinlich mit einer Bewährungsstrafe davonkommen. Er drohte mir nicht direkt, gab mir aber zu verstehen, wenn ich versuchen würde, die anderen mit hineinzuziehen, würden diese alles abstreiten, und ich hatte nicht die geringsten Beweise. Damals sah ich in meiner Verzweiflung Heller als meinen einzigen Verbündeten an, heute weiß ich, er ist das größte Arschloch von allen, weil er mit ihnen unter einer Decke steckte und mich von Anfang an als Bauernopfer vorgesehen hatte. Mein Anwalt, besser sage ich, der Anwalt, den mir die Bande besorgt hatte, empfahl mir, bei den Vernehmungen zu schweigen und später bei der Verhandlung ein umfassendes Geständnis abzulegen, das er natürlich in allen Einzelheiten mit mir durchging.


Bettina, meine Frau, besuchte mich während der U-Haft einmal in der Woche. Sie war sehr zuversichtlich, hielt die Anklage für so etwas wie ein Missverständnis, als hätte ich mir quasi nur das genommen, was mir ohnehin zustand. In den Kreisen, in denen wir uns damals bewegten, waren Geldwäsche, illegale Geschäfte oder Steuerhinterziehung so üblich wie ein weich gekochtes Frühstücksei. Wenn man dabei erwischt wurde, hatte man sich eben nicht clever genug angestellt. Mit Kriminalität hatte das Ganze doch nichts zu tun. Nicht einmal das Wort wäre meiner Frau über die Lippen gekommen. Obwohl ich genau wusste, wie naiv und unrealistisch sie die Sache bewertete, fühlte ich mich doch getröstet, ganz einfach, weil sie zu mir hielt. Obwohl sie exakt zwei Tage nach meiner Verurteilung die Scheidung einreichte, glaube ich ihr bis heute, dass sie damals, solange ich in U-Haft saß, wirklich zu mir gestanden hat. Vielleicht wollten und konnten wir beide damals nicht glauben, dass das Leben, dass wir uns gemeinsam aufgebaut hatten, unwiderruflich zu Ende war. Ich sage, wir beide, weil jeder von uns seinen Part bis dahin optimal gespielt hatte. Meine Frau kümmerte sich um Haus und Kinder, ich sorgte für die materielle Grundlage. Unseren Bekanntenkreis bauten wir zusammen auf, indem jeder die Möglichkeiten nutzte, die sich in seinem Umfeld ergaben. Zum Beispiel hatte Bettina die Verbindung zum Round Table über eine Mutter im Kindergarten hergestellt, oder ich habe über einen einflussreichen Kunden die Beziehungen zum renommiertesten Golfclub der Gegend angeleiert. Sonntagvormittags übernahm ich die Kinder und ging mit ihnen zum Spielplatz, und später, als sie aus dem Alter raus waren, fuhr ich sie zum Tennisclub. Bis zu diesem Zeitpunkt war alles Hand in Hand und reibungslos verlaufen, und uns fehlte, wie gesagt, die Vorstellungskraft, es könnte jemals anders werden. Daran hielten wir bis zum Tag meiner Verurteilung fest. Bei den Verhören mit den Polizisten war ich manchmal drauf und dran, alles zuzugeben und die Hintermänner zu benennen, obwohl die Beamten von Anfang an die Geschichte mit der Einzeltäterschaft zu glauben schienen, aber mein Anwalt, der bei den Verhören immer dabei war, spürte sofort, wenn ich schwach zu werden drohte und gab mir das vorher verabredete Zeichen, was bedeutete, ich solle den Mund halten. Die einzige Ausnahme bildete Kommissar Häbel, der immer wieder nachbohrte, diese riesigen Beträge hätte ich doch nicht alleine aus der Sparkasse schleusen können, und irgendwer müsse mir dabei geholfen, zumindest davon gewusst haben. Ich schwieg, weil ich mir, blöd wie ich war, ausrechnete, wenn ich ein Geständnis ablegte und die Schuld alleine auf mich nahm, müsste ich nicht in den Bau, die anderen würden mir so gut wie möglich helfen, wenn ich sie nicht verriet, meine Familie finanziell unterstützen und einen Teil der Beute für mich aufheben. Wie verzweifelt muss ich gewesen sein, um mir derart naive Vorstellungen zu machen? Kein einziger Punkt ging auf, im Gegenteil, als Einzeltäter wurde ich besonders hart bestraft, weil die hohen Summen mir alleine angelastet wurden, was zu Gunsten meiner kriminellen Energie ausgelegt wurde. Außerdem blieb das ganze System mit seinen überzogenen Bonuszahlungen, seinen illegalen Transfers auf ausländische Banken, den Steuerhinterziehungen im Grau- und Schwarzbereich, Geldwaschungen, illegale Spenden, was damals alles an der Tagesordnung war, außen vor, und ich vermute, es hat sich bis heute kaum etwas verändert. Man hatte es mit einem raffgierigen, asozialen Einzeltäter zu tun, der nun die ganze Härte des Gesetzes zu spüren bekam. Damit war die Hoffnung auf eine Bewährungsstrafe hin. Mit jedem Verhandlungstag sah ich meine Chancen mehr schwinden, obwohl mir der Anwalt immer wieder einzuschärfen versuchte, dies sei das übliche Geplänkel. Als das Urteil schließlich verkündet wurde – zwei Jahre, anschließende Bewährungsfrist –, war ich gar nicht mehr richtig bei mir, als wäre es ein anderer, dem dies widerfuhr.


»Was meinen Sie dazu, Herr Häbel?«, fragte Debus.


Der Angesprochene saß hinter seinem Schreibtisch und ließ sich nicht ablenken, blätterte weiter in seinen Papieren. Nachdem er missmutig einige Zeichen an den Rand gekritzelt hatte, schob er seine Lesebrille nach oben und schaute Debus neugierig fragend an, als habe er eben erst bemerkt, dass dieser vor seinem Schreibtisch Platz genommen hatte.


»Eigentlich ist es nicht üblich, dass der Anwalt eines des Mordes Angeklagten, den Polizisten, der ihn in einem anderen Fall verhört hat, nach dessen Meinung fragt.«


»Ja, ich verstehe schon«, sagte Debus zögerlich.


Eine Mitarbeiterin trat durch die halb offene Tür und reichte, eine Entschuldigung murmelnd, Häbel einige Papiere. Dieser schob kurz wieder die Lesebrille nach unten und überflog den Vorgang.


»Was wollen Sie also von mir?«, fragte er noch einmal und schaute jetzt demonstrativ auf den Bildschirm seines Computers, um auch damit zu demonstrieren, dass er etwas Besseres zu tun habe.


»Kurz gesagt, ich möchte wissen, ob Sie Nordenfeld einen Mord zutrauen.«


Häbel nahm die Brille ab und legte sie übellaunig auf die Schreibunterlage vor sich.


»‘ne Nummer kleiner ham Sie’s nicht?«, erkundigte er sich mit einem süffisanten Grinsen, und Debus wusste nicht, ob er es ernst oder ironisch meinte. Er entschied sich für von beidem etwas. »Und außerdem: Wenn Sie ihrem Mandanten nicht glauben, lassen Sie den Fall doch sausen!«


»Danke für die Belehrung, aber das ist nicht mein Problem«, konterte Debus.


»Und wenn Sie mir dann freundlicherweise verraten, welches Ihr Problem ist?«


Häbel wurde allmählich ungehalten, und obwohl Debus die Ungeduld seines Gegenübers spürte, nahm er sich Zeit, eine passende Formulierung zu finden, aber er merkte, dass er selbst nicht mehr genau wusste, was er eigentlich von dem Kommissar wollte.


»Nun, ich kann meinen Mandanten nicht einschätzen, zum Beispiel, was ihn motiviert, welche Einstellungen er hat …«


»Seit wann haben’s Juristen denn mit der Psychologie?«, fragte Häbel mit einem süffisanten Grinsen. »Es geht doch wohl von Ihrer Seite darum, zu widerlegen, dass er’s war, nichts mehr und nichts weniger.«


»Ach, jetzt kommen Sie …«


Merkwürdigerweise lächelte Häbel mit einem Mal.


»Ja, ganz richtig, ich komme mit Ihnen nach draußen, oder besser Sie mit mir, in diesem verrückten Laden kann man sich auf nichts konzentrieren.«


Unten auf der Straße meinte Häbel dann wesentlich freundlicher:


»Wissen Sie, ob ich Nordenfeld einen Mord zutraue, mit dieser Frage bin ich wirklich überfordert, aber über den Fall damals kann ich Ihnen einiges erzählen.«


Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Fußgängerampel auf Grün zeigte. Sie wechselten auf die andere Seite der Eschersheimer Landstraße, und Häbel besorgte ihnen an einer Bude, in Frankfurt großzügig Trinkhalle genannt, zwei Kaffee in Pappbechern. Der niemals endende Autoverkehr hüllte ihre Unterhaltung in eine dumpfe Geräuschkulisse.


»Über den Fall damals haben Sie sicher gelesen, sonst wären Sie ja nicht auf mich gekommen?«, nahm Häbel das Gespräch wieder auf.


»Ja, ich habe mir die ganze Vorgeschichte von Nordenfeld selbst erzählen lassen, beziehungsweise, er ist dabei, sie mir auf Tonband zu sprechen.«


Häbel nickte und schlürfte im Gehen von seinem Kaffee.


»Ich bin mir bis heute hundertprozentig sicher, dass er diesen Coup niemals alleine ausgeheckt und schon gar nicht alleine durchgeführt hat. Zuerst war ich mir dessen nur sicher, weil ihm nach meiner Einschätzung ganz einfach der Mumm dafür fehlte. Nordenfeld ist oder war ein typischer Vertreter dieser Generation Meine-Villa-mein-Porsche-mein-Boot-mein-Bankkonto, ein Leicht gewicht mit einer Menge Fürzen im Kopf, nicht wirklich berechnend oder clever, irgendwie gleichgültig, und was das Zwischenmenschliche angeht, oberflächlich, also ein ziemlich asoziales Subjekt wie die meisten dieser Typen.«


Er ließ offen, wer »diese Typen« waren oder wen er dazu zählte.


»Also asozial kommt der mir gar nicht vor«, widersprach Debus vorsichtig. Häbel zeigte sich nicht eingeschnappt über diese Bemerkung.


»Ich meine mit asozial nicht, wie Sie denken mögen, Leute aus prekären Verhältnissen, ich meine vielmehr diese Nadelstreifenfuzzis, die nichts anderes im Sinn haben, als ihren Mitmenschen das Geld aus der Tasche zu ziehen, beziehungsweise von ihrem Konto abzubuchen. Genau um einen solchen Fuzzi handelte es sich bei Nordenfeld.« Er schlürfte von seinem Kaffee. »Und er war ein typischer Befehlsempfänger«, fuhr Häbel fort. »Der hätte sich niemals getraut, so ein Ding alleine durchzuziehen. Der konnte noch nicht mal mit seinen Kindern umgehen, ihnen die simpelsten Grenzen aufzeigen.«


Debus wunderte sich.


»Diesen Eindruck habe ich nun überhaupt nicht von ihm«, wandte er ein.


Häbel schnaufte und machte eine überhebliche Miene, als spreche er mit einem Praktikanten. Dieses Mal war er offenbar über Debus’ Bemerkung eingeschnappt.


»Sie müssen bedenken, der hat einige Jahre Knast und danach mit Sicherheit eine längere Phase Hartz IV hinter sich, das prägt und macht hart.« Er nahm einen Schluck aus seinem Becher. »Haben Sie eine Vorstellung, wie es heutzutage in Gefängnissen zugeht?« Er schaute Debus wieder an wie einen Grünschnabel und beantwortete dann selbst die Frage. »Vergewaltigung, Drogenhandel, Schutzgelderpressung, Schläge, Mord und Totschlag gelegentlich auch, ich übertreibe nicht.«


Debus nickte und warf den Becher mit dem Rest Kaffee, der ihm nicht schmeckte, in einen Abfalleimer.


»Kurze Zeit später fand ich mich im Vergleich mit weiteren Fällen noch in anderer Weise bestätigt«, fuhr Häbel fort. »In der ganzen Branche wurde gewuchert, Steuern hinterzogen, riesige Summen ins Ausland geschafft, Geld gewaschen, Anleger nachweislich betrogen, Börsenentwicklungen manipuliert. Ich könnte Ihnen Dinge erzählen …«


Inzwischen waren sie in einer ruhigeren Seitenstraße angekommen. Alte Leute saßen auf Parkbänken und Kinder kletterten künstliche Felsen hinauf. Häbel fuhr fort mit seiner Entrüstung:


»Liberalisierung des Marktes, frei fließendes Kapital, diese asozialen Halsabschneider werden nicht müde, immer neue Formulierungen dafür zu finden, mit welch kruden Mitteln sie ihre Kunden über den Tisch ziehen. Inzwischen werden sie den von ihren Bossen getriezten Quotenjägern überlassen, und es geht nur noch darum, lästige Konkurrenten aufzukaufen und zu vernichten. Banken und Unternehmer arbeiten nur noch für ihren Gewinn, und die Kunden sind dafür Mittel zum Zweck.«


Häbel knüllte seinen leeren Kaffeebecher zusammen, fand aber keine Möglichkeit, ihn zu entsorgen.


»Aber wissen Sie, was zu diesen skandalösen Vorgängen noch dazu kommt? Es gab und gibt nicht das geringste Unrechtsbewusstsein in der Szene. Die machen das alles so selbstverständlich, als stünde ihnen das von Status wegen, oder weil sie FDP wählen, zu. Das ist alles ganz normale Härte! Aber wir wollten ja über Nordenfeld sprechen.«


Er machte einige Schritte zur Seite, um seinen Becher in einen Mülleimer zu werfen.


»Also, ich weiß nicht, wer damals noch mit Nordenfeld unter einer Decke steckte, allein hat der’s nie und nimmer gemacht.«


»Warum haben Sie den Fall nicht weiter untersucht?«, forschte Debus.


»Das kann ich Ihnen sagen!«, antwortete Häbel prompt, und der Zorn in seiner Stimme war nicht zu überhören. »Man hat mich nicht gelassen. Meine Vorgesetzten wollten keine Scherereien mit den Großkopferten. Denen war es doch recht, dass sie einen Einzeltäter hatten, den sie der Justiz, der Presse und dem Volk zum Fraß vorwerfen konnten. Und der kam nicht wie seiner Zeit Zumwinkel und Konsorten mit Bewährungs- und Geldstrafen davon, der wurde richtig verknackt.«


Debus nickte und fuhr sich mit den oberen Schneidezähnen über die Unterlippe, ohne dass er es selbst merkte.


»Kennen Sie die Geschichte von den Steuerfahndern?«, nahm der Kommissar das Gespräch wieder auf. »Es klingt wie ein Märchen oder eine Geschichte aus einer Bananenrepublik. Aber wo befinden die sich eigentlich, diese Bananenrepubliken, frage ich mich gerade? Die Südamerikaner müssen das System erfolgreich importiert haben. Wahrscheinlich sind heute damit Länder gemeint, in denen Bananen verkauft und gegessen werden. Kennen Sie ein Land, in dem es keine Bananen zu kaufen gibt?«


»In der DDR früher …?«


»Ach ja, an die hatte ich gar nicht gedacht. Also das Märchen: Es waren einmal vier beamtete Steuerfahnder im Lande Hessen, brave und rechtschaffene Leute, wie man im Märchen zu sagen pflegt, die waren auf einer ganz heißen Spur. Es ging um Steuerhinterziehung in ganz großem Stil, unglaublich hohe Summen, um die einfache Bürger, Hänsel und Gretel, Schneewittchen, Sie und ich betrogen worden waren. Als die Sache ziemlich heiß zu werden drohte, offenbar nicht nur für die Betrüger selber, wurden die Steuerfahnder kurzerhand durch ihre Vorgesetzten von diesen Fällen abgezogen, und diese wurden zu den Akten gelegt. Die Anweisung kam vermutlich von ganz oben, aus dem Innenministerium. Leider konnte ich dies nicht beweisen. Der damalige Innenminister – das wissen Sie ja – ist der heutige Ministerpräsident. Man kann den Sachstand der Steuerhinterziehung nicht mehr genau feststellen, weil vermutlich Akten geschreddert, und die Kriminellen gewarnt wurden. Als die Fahnder Beschwerde einlegten, wurden sie zum Psychiater geschickt, der sie nach kurzen Gesprächen, von denen die Betroffenen nicht einmal wussten, wozu sie dienten, für verrückt erklärte, worauf alle vier in den vorzeitigen Ruhestand versetzt wurden. Für die Ruhestandsgelder und die Honorare kam natürlich das Land auf, also wie immer – der Steuerzahler. Ich habe die Gutachten gelesen, verstehe ein bisschen was davon, nein, das ist falsch, ich habe Erfahrung damit und jede Menge Vergleichsmöglichkeiten. Allein schon das Vokabular erinnerte mehr an Kopfnoten in Zeugnissen oder Berichte von Justizvollzugsbeamten aus dem Knast, als an fachlich fundierte Diagnosen. So ein Schriftstück können Sie nur mit spitzen Fingern anfassen, das hätte niemals durchgehen dürfen, vor allem nicht mit diesen Folgen. Wer ist schon renitent? Sie und ich und Schneewittchen vielleicht nicht, aber die sieben Zwerge allemal, und Hänsel und Gretel – brutaler Mord an einer wehrlosen, alten Frau. Entschuldigung, ich beliebe zu scherzen.«


Sie setzten sich auf den frei gewordenen Platz auf einer Parkbank neben einem bunt angestrichenen Klettergestell.


»Nun ja, später wurde dem Psychiater die Lizenz entzogen. Und es wurde endlich, nach Jahren des politischen Lavierens, Vermeidens, Hinhaltens ein Untersuchungsausschuss gebildet. Der Vorsitzende des selbigen – welch Ironie des Schicksals – musste im Laufe des Prozesses, aber erst nach heftigem Drängen der Opposition, sein Amt niederlegen, weil er, Anwaltskollege von Ihnen, seine Mandanten regelmäßig beim Steuerhinterziehen beraten hatte. Ich weiß, ich drücke mich jetzt nicht differenziert genug aus, aber wir sind ja unter uns, ich habe keine Namen genannt und muss nicht für jede Behauptung Ihnen gegenüber Beweise vorlegen. Deshalb erzähle ich es Ihnen ja auch als Märchen, und Sie können es glauben oder auch nicht.«


Häbel entdeckte ein Stöckchen im Sandkasten und stand kurz auf, um es an sich zu nehmen.


»Also, der Untersuchungsausschuss: Sein Hauptverdienst besteht meines Erachtens darin, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf den Fall gelenkt zu haben, obwohl aber auch gar nichts weiter bewiesen werden konnte. Wir haben es – mal wieder – mit dem berüchtigten Einzeltäter zu tun. – Und wenn Sie nicht gestorben sind …«


Häbel zeichnete mit seinem Stöckchen abstrakte Figuren in den Sand.


»Manchmal erzähle ich Bekannten oder Freunden dieses Märchen, selbstverständlich nur das, was ich Ihnen erzählt habe, und was ich in der Zeitung gelesen habe. Sie sind auch davon überzeugt, dass die Anweisung, die Steuerfahnder abzuziehen von ganz oben kam, was ja auch zugegeben wird, angeblich aus dem Grund, weil es sich nicht gelohnt hätte, die Spuren weiter zu verfolgen. Da wären nur kleine Fische an die Leine gegangen. Aber diese Version glaubt keiner von meinen Bekannten. Sie sind viel eher davon überzeugt, dass eine Menge Leute eine Menge Dreck am Stecken haben, und auch, dass es sich neben Korruption und Bestechung die drei berühmten Affen in den Behörden bequem gemacht haben. Bloß nicht hinschauen, bloß nichts hören, was zu peinlichen Schlüssen führen könnte und nur ja das Maul halten. Trotzdem zucken meine Bekannten, begleitet von vielsagendem Lächeln, nur mit den Schultern. So geht es eben heutzutage. Wir leben in einem Rechtsstaat, und was nicht zu beweisen ist …«


Er ließ den Satz unvollendet und warf sein Stöckchen ärgerlich fort.


»Wer hat also wen gedeckt damals und aus welchem Grund? Das ist eine ganz normale polizeiliche Frage. Ich könnte es herausfinden, wenn man mich lassen würde. An den Gesetzen liegt es nicht, die sind brauchbar. Aber man muss sie schon anwenden. Und die Opportunisten und Muffengänger verhindern weiterhin die Aufklärung.«


Häbel holte tief Luft.


»Na, was meinen Sie dazu, Debus?«


»Ich bin ganz ihrer Meinung«, antworte dieser nach kurzem Zögern. »Ich glaube, Johnny Cash, der Countrysänger hat es gesagt, nachdem er in Folsom Prison ein Konzert gegeben hat: ›Ich habe in diesem Gefängnis nicht einen einzigen Reichen gesehen.‹ Ich befürchte, diese Verhältnisse bekommen wir hierzulande auch.«


»Und Sie sind sicher, dass Sie nicht an einer Paranoia leiden?«, fragte Häbel zynisch lächelnd.


»Offen gesagt«, antwortete Debus ebenfalls lächelnd, »manchmal habe ich auch meine Zweifel, beziehungsweise, ich kann nicht mehr unterscheiden, was mein Wahn ist und welches der ganz normale Wahn in diesem Land.«


»Ich bin Polizist, Debus, genau mit dieser Nahtstelle zwischen dem Gesellschaftlichen und dem Persönlichen habe ich ständig zu tun. Meine Branche sieht das natürlich nicht so und zieht, wie Sie sicher gemerkt haben, die Psychologen den Soziologen vor und unter den Psychologen wiederum die Verhaltenspsychologen den Psychoanalytikern. Aber am liebsten sind ihnen natürlich die Psychiater.«


»Ich glaube zu ahnen, was Sie damit sagen wollen, aber ich bin mir nicht sicher.«


»Kurz gesagt«, erklärte Häbel, »Menschen sollen nicht erkennen oder überzeugt sein, sondern sie sollen sich stromlinienförmig verhalten. Und wenn sie dies nicht wollen oder können, gelten sie als asozial oder verrückt, und man darf sie behandeln.«


»Was Sie da von sich geben, lernt man aber nicht auf der Polizeischule.«


»Da haben Sie recht«, pflichtete ihm Häbel, ironisch grinsend, bei. »Aber bei der Polizei kann man das schon lernen, wenn man bereit ist, über den Tellerrand der beruflich vorgeschriebenen Fachlichkeit hinauszublicken. Freilich macht man sich damit im eigenen Laden unbeliebt und wird als Wichtigtuer und nicht selten als Nestbeschmutzer beschimpft. Aber mittlerweile ist mir das egal, hab mir ’ne dicke Haut zugelegt.«


In Ermangelung eines Spielzeugs scharrte Häbel mit den Schuhspitzen durch den Sand.


»Wissen Sie, heutzutage lassen sich Fachgebiete nicht mehr klar abgrenzen. Man muss sich wie ein Maulwurf in das Gebiet, mit dem man es auf Grund des Falls zu tun, hineingraben. Und man darf sich nicht mit dem Normativen zufriedengeben.«


»Wie meinen Sie das?«, fragte Debus interessiert zurück.


»Also, wenn ich sage, ich habe diese oder jene Meinung zu der Sache«, führte Häbel aus, »dann kann mir jemand widersprechen, und so entwickelt sich die Argumentation über die Sache weiter, und ich komme zu einem fundierten Ergebnis. Oder ich bin mir noch nicht so ganz sicher, muss also weitere Indizien einholen oder noch einmal gründlich nachdenken.«


»Und ich dachte immer, es gibt nur zwei Sorten von Polizisten.«


»Welche sollen das sein?«, fragte Häbel mit skeptischem Unterton.


»Die Intuitiven und die Faktensammler.«


»Zu trivial«, meinte Häbel kopfschüttelnd, »aber Sie haben schon Recht, in der Praxis gibt’s mehr als genug von beiden Sorten. Und zwischen Intuition und aus dem Bauch heraus, möglichst noch die dümmsten Vorurteile abrufend oder wüste Klischees bedienend, machen die meistens keinen Unterschied. Aus diesem Grund brauchen Sie schon beides, Bauch und Kopf, Fakten und Fantasie.«


»Ich dachte bisher, solche Kommissare wie Sie gibt’s nur im Fernsehen.«


»Beruhigen Sie sich, ich bin ein miserabler Schütze.«


»Das hätte der Fernsehkommissar jetzt auch gesagt«, meinte Debus lachend.


»Sei’s drum!«, fuhr Häbel fort. »Also, die Psychiater sagen nicht, ich bin der Meinung, sondern sie werden dafür bezahlt, festzustellen: depressiv, paranoid, schizophren, Borderliner. Fertig ist das Etikett, der Angeklagte kann verurteilt werden und einfahren.«


»Mit den Psychiatern werden wir’s im Fall von Nordenfeld auch zu tun bekommen. Das macht mir Kopfzerbrechen, und auch deshalb habe ich mich an Sie gewandt.«


»Ihre Strategie halte ich für falsch. Bleiben Sie bei Ihren Leisten, Debus, und legen Sie sich bloß nicht mit denen an. Der Schuss geht nach hinten los. Aber ist Ihr Fall und Ihre Entscheidung, geht mich nichts an.«


»Aber damit widersprechen Sie sich doch selbst. Ich will ja nur einschätzen können, was der Psychiater vorhat. Natürlich wäre ich blöd, wenn ich mich mit einem Psychiater auf eine Diskussion auf seinem Fachgebiet einlassen würde, womöglich noch coram publico. Für wie blöd halten Sie mich, Häbel?«


»Ja, schon gut, ich nehme das zurück.«


»Ich frage mich«, begann Debus nun an einer anderen Stelle, »warum Nordenfeld seine Mittäter oder Mitwisser nicht verraten hat?«


Häbel fühlte sich als Fachmann von dieser Frage herausgefordert.


»Vermutlich hat er sich Unterstützung von den anderen erwartet, oder er wollte seinen Teil der Beute nicht aufs Spiel setzen, oder aber, die anderen haben ihn erpresst.«


Häbel hob sein Stöckchen, das noch in der Nähe lag, wieder auf.


»Wahrscheinlich geht es um eine Mischung aus allem, und dazu kommt sich einer verdammt einsam vor, wenn er so ein Ding ganz auf eigene Faust durchzieht, ich meine jetzt die Verhandlung.«


Häbel zeichnete wieder Muster in den Sand.


»Nordenfeld, dieser Blödmann! Jetzt, als des Mordes Angeklagter, bekommt er die Aufmerksamkeit, die er wahrscheinlich zu einem anderen Zeitpunkt in seinem Leben gut gebrauchen konnte, aber jetzt nutzt sie ihm nichts.«


»Das verstehe ich nicht.«


»Nun, so ein Typ wie Nordenfeld, der fällt doch nirgends auf, immer der Handlanger der anderen, die graue Maus. Also pumpt er sich mit Geld auf, und für Geld kauft er sich Prestige, und wenn er Prestige hat, fühlt er sich bedeutend. Dann stürzt er ab wie Graf Zeppelin. Zwei Tage nach der Urteilsverkündung hat seine Frau die Scheidung eingereicht und ihren Kindern verboten, mit ihrem Vater in Kontakt zu treten. Können Sie sich diese Brutalität vorstellen? Dem ist in den folgenden Jahren jede Aufmerksamkeit, und seien es auch nur ein paar freundliche Worte gewesen, wenn überhaupt, runter gegangen wie Öl. Und jetzt, nach all den Jahren, interessiert sich selbst dieses Presseerzeugnis mit den dicken, roten Balken unter den spärlichen Auskünften für ihn, weil er angeblich einen Mann umgebracht hat. Warum, glauben Sie, hat dieser norwegische Massenmörder die ganzen Leute umgebracht? Aus Hass, sicher, das auch, aber um was es dem eigentlich geht: Der ist krankhaft süchtig nach Aufmerksamkeit. Und die bekommt er immer noch und immer wieder. Die schlimmste Bestrafung für den wäre, ihn mit seinen Hassfantasien in seiner Zelle allein schmoren zu lassen und ihn zu vergessen.«


»Und Nordenfeld?«


»Fragen Sie ihn! Ich nehme zurück, was ich eben gesagt habe. Sie haben mich überzeugt. Fragen Sie ihn, was er im Knast erlebt hat. Fragen Sie ihn, ob er Freunde hat. Fragen Sie ihn von mir aus, wie er politisch tickt, wie er seinen Unterhalt gesichert hat.« Er malte eine Zeit lang wieder abstrakte Formen in den Sand, bevor er sagte: »Es geht mich ja nichts an … , ist ja nicht mein Fall, aber ist der Tathergang genau rekonstruiert?«


Debus schien auf die Frage gewartet zu haben, denn er begann gleich zu erzählen:


»Nordenfeld war mit dem Fahrrad in einem Wäldchen in der Nähe der Nidda unterwegs, gar nicht weit von hier, als er den sterbenden Mann vor sich auf dem Weg entdeckte. Der Mann blutete stark aus einer Schusswunde und starb in Nordenfelds Armen. Gerade in diesem Moment tauchten zwei Polizisten auf. Ein Fußgänger, der den Schuss gehört hatte, hatte sofort die Polizei mit seinem Handy alarmiert. Die beiden Polizisten waren zufällig mit dem Streifenwagen in der Nähe gewesen. Als Nordenfeld sie entdeckte, sprang er, einem spontanen Impuls folgend, auf und rannte davon. Die Polizisten verfolgten ihn. Er sprang in den Fluss. Die Polizisten fischten ihn heraus und nahmen ihn fest.«


»Diesen spontanen Impuls, wie sie ihn nennen, werden Sie begründen müssen, denn wer nichts gemacht hat, braucht auch nicht wegzulaufen.«


»Ich meine …«


»Ich weiß, was Sie meinen«, unterbrach ihn der Kommissar, »aber dem Gericht werden Sie eine plausible Erklärung geben müssen.«


Häbel schaute weiter vor sich hin, während er im Sand herumkritzelte.


»Sicher«, bestätigte Debus, »und was mir außerdem Kopfzerbrechen bereitet: Die Tatwaffe wurde zwei Tage später nur einige Meter von der Stelle, in der Nordenfeld in den Fluss gesprungen ist, herausgefischt.«


Häbel ließ von seinem Gekritzel ab und schaute Debus direkt an.


»Dieser Fakt könnte bitter für Ihren Mandanten werden.«


»In der Tat.«


»Gibt es Zeugen?«


Der Angesprochene verneinte.


»Irgendwelche verdächtigen Spuren am Tatort?«


»Nein.«


»Ich würde trotzdem nochmals bei der Spurensicherung intervenieren. Jeder Abdruck kann sich später mal als nützlich erweisen.«


Dedus nickte bestätigend.


»Was ist mit dem Mann, der die Polizei alarmiert hat?«


»Es handelt sich um einen älteren Herrn, der dort regelmäßig spazieren geht.«


»Weiß man etwas über die Herkunft der Tatwaffe?«


»Bisher noch nicht.«


»Die Identität des Ermordeten?«


»Hat etwas länger gedauert, die festzustellen. Der Mann war 83 Jahre alt und seit 1945 wohnsitzlos und mit einem alten Fahrrad unterwegs.«


»Wie?«


»Ja, tatsächlich, ich war auch erstaunt.«


»Können Sie etwas mehr über seine Geschichte in Erfahrung bringen?«


»Natürlich, ich habe das bereits in Auftrag gegeben.«


»Und Nordenfeld hat ihn nicht gekannt?«


»Nein, er sagt, er hat den Mann dort zum ersten Mal gesehen.«


»Merkwürdiger Fall!«


Häbel warf sein Stöckchen noch einmal weg. Diesmal war seine Entscheidung endgültig, es nicht wieder aufzuheben.


Die wichtigste Regel im Knast ist die, sich niemals in den Arsch ficken zu lassen. Zum Glück habe ich Eddie in der U-Haft kennengelernt, der mir diese Regel eingebläut hat, obwohl ich damals noch gar keine Vorstellung davon hatte, was mich erwartete. Eddie ist ein alter Knacker, der mindestens die Hälfte seines Lebens hinter Gittern verbracht hat. Ich habe dort eine Menge Typen kennengelernt, die diese Regel nicht eingehalten haben, und ihr Leben war die Hölle, weil ihre Selbstachtung ein für alle Mal hinüber war. Und soll sich nur ja keiner einbilden, er bräuchte das nicht, Selbstachtung, auch wenn es ein blödes Psychologenwort ist, aber ich weiß kein anderes dafür. Jeder braucht sie, im Knast sowieso. Auf meiner Haut haben sie einige Zigaretten ausgedrückt und drei Zähne habe ich auch verloren, aber alle im Kampf, das ist etwas ganz anderes. Diese Jungs, die meinten, sich andienen oder wegducken zu können, haben ihre eigene Pisse gesoffen und das Sperma ihrer Peiniger geschluckt. Ich rede kein Blech, glauben Sie mir. Wenn ich es nicht selbst erlebt habe, stand ich keine zwei Meter weg, wo es passierte. Leider erfährt die Öffentlichkeit erst von diesen Zuständen im Knast, wenn es zu spät ist, und sie mal wieder einen abgemurkst haben, wobei die Dunkelziffer der Morde ziemlich hoch ist, weil sie als Selbstmord kaschiert werden. Die Elenden im Knast sind die Kinderschänder, sie sind die Scheiße an den Schuhen der anderen, aber die werden deshalb immer von den anderen weggesperrt in die Forensik, dann kommen die Verräter und dann schon bald so Typen wie ich einer war. Die wirklich prominenten Kapitalverbrecher, die nicht mit der üblichen Bewährungsstrafe davonkommen, können Sie ausnehmen, weil sie von den üblichen Gefangenen getrennt werden, damit diese ihnen nicht ein Härchen krümmen oder ihnen ein paar passende Sachen an den Kopf werfen können. Und nach einem halben Jahr werden die feinen Jungs vorzugsweise einen der wenigen freien Plätze als Freigänger zugeschustert bekommen. Wie oft ich mich in den ersten Wochen auf eine Schlägerei eingelassen habe, kann ich nicht mehr zählen. Natürlich glaubte ich zuerst, ich könnte mich raushalten oder käme mit schlauen Sprüchen durch, aber das kannste im Knast vergessen. Hätten die mich als Weichei ausgemacht, wäre ich für den Rest meiner Zeit am Boden gewesen. Ich musste kämpfen, es blieb mir nichts anderes übrig. Nach vier Wochen hatte ich Ruhe. Ich galt als Einzelgänger, aber einer, der austeilen konnte, wenn man versuchte, sich auf seine Kosten Punkte bei den Bossen zu machen. Es gibt auch im Knast Bosse, müssen Sie wissen, genau wie draußen. Nicht, dass ich jetzt in den Kraftraum gegangen wäre oder Kung-Fu gelernt hätte, aber ich wusste mich zu wehren, wenn es drauf ankam. Später genügten Worte dafür. Wie bei einem Duell war ich mit Worten schneller, treffsicherer, gewandter. Manchmal genügte es, dem anderen vorauszusagen, wann sein Hirn aussetzen und wann ihm kein besseres Mittel einfallen würde, als draufzuhauen. Ich weiß, das ist ein gefährliches Spiel, aber ich habe es gründlich gelernt, und wie jedem Pokerspieler machte es mir nach einiger Zeit sogar Spaß. Ich wusste immer sehr schnell bei jedem Einzelnen, mit welchen Worten ich ihm beikommen konnte. Es geht nicht um die immer gleichen Kraftausdrücke oder perversen Beschimpfungen, du musst sie mit Worten an der empfindlichsten Stelle treffen. Ich habe eine Begabung dafür, die schnell zu finden, weil ich meine eigenen zur Genüge kenne. Die meisten Knackis versuchen, sich selber neu zu erfinden, und das geht meistens schief, weil die anderen es nicht zulassen. Innerhalb weniger Wochen wurde ich im Knast ein anderer Mensch, sonst wäre ich dort eingegangen wie ein Priemelchen oder eher noch, verrückt geworden. Keiner meiner Freunde von früher hätte mich wiedererkannt, ich kannte mich selbst nicht wieder. Wobei ich jetzt hier in meiner Zelle manchmal denke, und ich habe ja genug Zeit zum Nachdenken, irgendetwas von diesem Typen, diesem Cowboy, war schon immer in mir drinnen. Wie gesagt, keiner kann sich selbst erfinden. Wissen Sie, in meinem ganzen Leben kannte ich das nicht, dass mir jemand Respekt entgegengebracht hätte. Ich wusste gar nicht genau, was damit gemeint war, jedenfalls legte ich keinen Wert darauf. In meinem Bekanntenkreis respektierte man einen Menschen auf Grund dessen, was er besaß und welche Machtbefugnisse er hatte. Und meistens bedingte eines das andere. So einfach ist das. Im Knast gibt es Herrscher und Beherrschte, und Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Geld ständig im Umlauf ist, wie Drogen hineingeschmuggelt werden, und wie drinnen ein Befehl gegeben wird, den ein paar Minuten später draußen einer ausführt. Und jeder Knacki braucht eine Verbindung nach draußen, sonst fühlt er sich irgendwann wie Scheiße.


Das einzige Kabel, das nicht ausgestöpselt, und das mir geblieben war, das waren die Briefe meiner Tochter Leonie, aber auch nicht gleich von Anfang an. Ich hatte meinen Kindern mehrmals geschrieben, gleich in der ersten Woche, aber niemals Antwort erhalten. Ich konnte ja nicht wissen, dass meine Frau es ihnen verboten hatte, mit mir in Kontakt zu treten. Ich kam dann auf die Idee, den Gefängnispfarrer, mit dem ich mich sehr gut verstand, auf sie anzusetzen, und er brachte es tatsächlich fertig, dass ich eines Tages ein Briefchen in lindgrünem Umschlag, noch mit dieser geschwungenen, kindlichen Schrift, in Händen hielt. Allein meinen Namen auf dem Umschlag zu lesen, ich war wirklich gemeint, verursachte mir ein Würgen im Hals. Papa, du fehlst mir, schrieb sie immer wieder. Ich merkte, dass irgendwo tief in mir ein weicher Kern … nein, es war ein Wunde, die ich aber nach außen verstecken musste. Ganz im Stillen lebte für Tage ein Hochgefühl in mir, wenn wieder ein Brief angekommen war. Nun konnte mich kein noch so verlauster Alltag mehr runterziehen. Aber mein Dilemma in der Beantwortung ihrer Briefe, das mir erst allmählich durch ihre kindlichen Reaktionen bewusst wurde, war, dass ich bisher gar nichts gewusst hatte über das Leben meiner Tochter, ich wusste nicht einmal, was ein Vater ist, wie er sich verhält oder wozu Kinder ihn brauchen. Bisher war ich Vater für zwei Stunden am Sonntagmorgen und in den Ferien gewesen, ich wurde so genannt, Papa, hielt das für so eine Art älterer Kumpel mit Auto und Geldbeutel, aber eigentlich hatte ich nicht die geringste Ahnung. Und jetzt? Ich konnte dem Kind doch nichts vom Leben hinter Gittern erzählen oder ihm Rat geben im Umgang mit ihren Freundinnen. Ich kam mir vor wie ein tapsiger Bär, der riesengroße Bedürfnisse hat, geliebt zu werden, und selbst keine blasse Ahnung hat, wie man liebt. Und weil ich die Katastrophe ahnte, fand ich nicht den richtigen Ton in meinen Briefen. Manchmal denke ich sogar, ich war zu vorsichtig und zu ängstlich im Kontakt mit ihr, dann wieder zu moralisch in meinen Forderungen, und ganz fremd blieb mir, um ihre Liebe zu werben. Ich kannte nur eine Welt, in der mir etwas zustand, oder zumindest glaubte, dass es mir zustand, oder wie hier im Knast, nahm ich es mir einfach. Ihre Briefe kamen seltener, sie wurden immer kürzer, und sie schrieb nicht mehr so spontan und ehrlich, eine Zeit lang klangen sie noch wie Pflichterfüllung, dann blieben sie ganz aus. Ich versuchte, sie vom Büro des Pfarrers aus anzurufen, aber meine Frau war längst mit den Kindern umgezogen und hatte die Telefonnummer gewechselt. Die Zeit danach war die schlimmste in meiner ganzen Knastzeit, schlimmer noch als der brutale Anfang. Ich fühlte mich einsam und wertlos, zu nichts nutze, selbst wie ein Nichts. Ich hatte nicht mehr einen einzigen Kontakt nach außen: Wissen Sie, was das heißt? Ich fühlte mich lebendig begraben. Ich weiß, weil ich das so griffig formulieren kann, wirkt es schon nicht mehr glaubwürdig für Sie. Knackisprache! Und weil Knackis sich eben so fühlen, schneiden sie bei Leuten, die von draußen kommen, auf und übertreiben maßlos und reden gekünstelt daher. Aber wissen Sie, es ist deshalb, weil sie sich tatsächlich elend fühlen, aber nicht auf die Selbstmitleidstour kommen wollen und sich selber nicht eingestehen wollen, wie elend sie sich wirklich fühlen. Wer drin sitzt, merkt auch gleich, was die von draußen hören wollen: Die Resozialisierungstour, die Einsichtstour, sehr beliebt bei Sozialarbeitern und Bewährungshelfern, die Tough-Guy- und die Der-Knast-macht-jeden-kaputt-Tour, jeder einigermaßen gewiefte Knasti kennt das aus dem Effeff. Obwohl, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viele Typen Verbrecher aus Dummheit geworden sind. Da ich nicht wieder naiv werden und mich an Illusionen hängen wollte, wurde ich bitter genau, sezierend, gnadenlos sezierend. Ich ging allen Dingen auf den Grund und legte ihren moralischen Kern frei, der, sagen wir, in der Regel aus einem Stück Holz oder einfach aus einem Stein bestand. Ich glaube, Sie verstehen, was ich meine. Nicht nur die anderen glaubten, so einer wie ich sei aus reiner Blödheit in den Knast gekommen, ich glaubte es inzwischen selber, weil ich, so verrückt dies auch heute aus meinem Mund klingen mag, den Menschen meiner Umgebung geglaubt hatte. Ich hatte Heller geglaubt, ja sogar Schmitz und Henscheler, dem Round Table, an den Wert meines Autos und meines Motorboots. Hier drinnen waren die Gedanken daran wie an einen seichten, schlecht gemachten Serienfilm. Die Welt, in der ich gelebt hatte, war nur echt für diejenigen, die drin waren im Geschäft und keine anderen reinließen, der Rest der Welt war aber total anders, bestand aus Überlebenskampf wie bei den alten Römern oder in den Slums in Indien. Und allmählich begann ein Gefühl zu blühen, so ganz allmählich strömte es wie aus den Eingeweiden (ja, ich weiß, meine Knasttheatersprache!), um mich dann zu beherrschen wie ein Bandwurm: Ich wollte Rache. Dieses Gefühl war Fluch, weil es immer wieder neu gefüttert werden musste, ohne sich ausleben zu können, und Rettung zugleich, denn es brachte mich von meinen selbstzerfleischenden Grübeleien ab. Manchmal sprach ich mit dem Gefängnispfarrer, einem aufgeschlossenen Mann, stammte aus Holland, und merkwürdigerweise versuchte er gar nicht, mich von meinen gnadenlos sezierenden Philosophien abzubringen. Er fragte mich nur, was ich von einem Gegengewicht hielt. Ich fragte, was er meine, und er bot mir den Job in der Gefängnisbibliothek an. Eigentlich hatte er gar nicht darüber zu bestimmen, aber er hatte alles gut vorbereitet und der Anstaltsleiter hatte bereits zugestimmt.


Warum sollte ich nicht annehmen? Wie sich herausstellte, las kaum einer, was ich nicht für möglich gehalten hatte, weil jeder hier drinnen vor Langeweile blöd wurde, aber in der Bibliothek gab es jede Menge Videos, vor allem Western.


»Guten Tag, mein Name ist Debus, ich bin der Anwalt Ihres Vaters.«


»Und was wollen Sie? Ich habe keine Zeit.«


»Ich möchte mit Ihnen über Ihren Vater sprechen.«


Debus hörte etwas Dumpfes am anderen Ende der Leitung, als habe jemand die Hand auf die Sprechmuschel gelegt.


»Da sind Sie verkehrt bei mir«, war nach einigen Sekunden die barsche Stimme wieder zu hören. »Ich habe seit meinem 15. Lebensjahr kein Wort mehr mit ihm gesprochen, und davor pflegten wir auch keinen besonders intensiven Kontakt.«


»Aber er ist doch Ihr Vater …«, wandte Debus spontan ein und bereute seine Aussage, noch bevor ihn der andere unterbrach.


»Welch überzeugendes Argument, er ist mein Vater.«


»Sie haben mich ja nicht zu Ende reden lassen.«


»Was ist schon ein Vater?«, fuhr ihn Nordenfelds Sohn an. »Die Menschheit kam 90 Prozent ihrer Geschichte ohne das Wissen um einen Erzeuger aus – von Vätern mal ganz zu schweigen.«


Überzeugendes Argument, dachte Debus, sagte aber nichts.


»Ich habe kaum noch eine Erinnerung an ihn. Er war freundlich und nett wie ein Mann, der einem eine Versicherung verkaufen will. Er spielte gut Tennis. Und manchmal tat er so, als müsste er streng sein, aber er wollte ja nur spielen. Und dann kam er in den Knast.«


Für einige Sekunden herrschte Stille.


»Das war’s Mann! Die Geschichte ist zu Ende. Worauf warten Sie noch?«


Debus überlegte, ob er sich bedanken und verabschieden oder noch einen weiteren Versuch unternehmen sollte.


»Also dann …« meinte Nordenfelds Sohn, und seine Stimme klang gar nicht mehr so unfreundlich wie zu Anfang, »einen guten Tag!«


Er hatte aufgelegt.


Vielleicht hätte ich noch einmal nachhaken sollen, dachte Debus. Aber andererseits, es war alles gesagt, und er hatte keine Lust, sich die bitteren Selbstdarstellungen des Sohnes eines verlorenen Vaters anzuhören. Debus dachte darüber nach, ob unsere Vorfahren tatsächlich den Vorgang der Zeugung nicht begriffen hatten. Eigentlich war es doch recht einfach, sich vorzustellen, dass Mann dort etwas angepflanzt hatte, was nach neun Monaten den umgekehrten Weg nahm. Aber damals hatten die Menschen bestimmt ein völlig anderes Zeitgefühl, und neun Monate waren verdammt lang.


Debus verließ sein Büro, erklärte vom Flur aus den beiden Frauen im Vorzimmer der Praxisgemeinschaft, wann er voraussichtlich zurück sei, und machte sich auf den Weg nach Darmstadt, wo er Eddie, Nordenfelds alten Knackikumpel aus der U-Haft, ausfindig gemacht hatte. Es war heiß, und er schaltete, gleich als er die Tiefgarage verließ, die Klimaanlage auf die höchste Stufe. Vielleicht ist der Weg umsonst und das mit Eddie wird auch so ein Reinfall, dachte er.


Als er an der Ampel am Alleenring wartete, fiel ihm das Gespräch gestern mit der Lehrerin seines Sohnes Tim wieder ein. Allmählich musste er sich mit dessen pubertären Spinnereien ernsthaft auseinandersetzen. Schleicht sich vor dem Sportunterricht mit der Kamera in die Kabine der Mädchen, filmt sie beim Umkleiden und stellt es ins Internet. Facebook-Gerneration plus! Sie als Anwalt hätten doch wissen müssen, dass es eine strafbare Handlung ist, faucht ihn die Lehrerin an. Natürlich weiß ich das, hätte er antworten sollen, aber es geht hier um meinen Sohn Tim. Haben Sie keine pubertären Streiche gespielt, hätte er sie fragen sollen. Wenn ihn die Eltern anzeigten, machte das keinen so guten Eindruck in seiner Kanzlei und überhaupt.


Immer diese Baustellen im Sommer. Zum Glück kommt Tim mit einem Verweis davon und fliegt nicht von der Schule. Er ist gespannt, ob sein Sohn es schafft, wie von der Lehrerin gefordert, die Filmszenen innerhalb von vierundzwanzig Stunden wieder aus dem Netz verschwinden zu lassen. Die Mädchen waren bestimmt nicht nur empört. Nur mit BH und Höschen im Internet! Vielleicht haben Sie sich die Szenen sogar gemeinsam angesehen und sich amüsiert darüber, wie sie aussehen, und was sie an ihrem Outfit hätten verbessern mögen. Trotzdem halten sie ihn natürlich für einen hinterhältigen, miesen Spanner.


Eigentlich müsste er sich freuen, und vor allem Tim, denn es hätte echt schlimmer für ihn ausgehen können. Aber der Junge nimmt alles auf die leichte Schulter. Während des Gesprächs hatte er nicht die Lehrerin, sondern ihn die ganze Zeit angeschaut. Was hatte er erwartet? Er als Anwalt könne ihn davor bewahren, von der Schule zu fliegen? Der Lehrerin mit ihren moralinsauren Vorwürfen die Stirn bieten, ihr mal ordentlich die Meinung sagen, wie verschroben und rückständig sie sich verhält? Eigentlich hatte sie doch recht. Sich in die Umkleidekabine der Mädchen zu schleichen und sie halbnackt zu filmen … sein Sohn, der sich bis vor einem halben Jahr ausschließlich für Fußball interessiert hatte.


Seine Frau wollte, dass er, der Vater, unbedingt in die Schule ging und mit der Lehrerin sprach. In diesem Zusammenhang dachte er an Nordenfeld und das Telefongespräch mit dessen Sohn. Nein, er war nicht wie Nordenfeld und Britta nicht wie Nordenfelds geschiedene Frau. In letzter Zeit bekam er wenig davon mit, was in dem Jungen vorging. Er muss sich vor der Klasse bei den Mädchen entschuldigen. Die Lehrerin verlangte es. Vielleicht auch gut, dass Britta nicht dabei war, sie hätte Tim ohnehin vor der Lehrerin nur in Schutz genommen, wie immer, und die wäre daraufhin noch pampiger geworden.


Ach, der muss hier nicht die linke Spur blockieren in diesem lahmen Tempo. Und außerdem, mit dem Handy am Steuer ist strafbar. Blödmann! Diese Typen begegnen einem ständig auf der Autobahn, sind echt gefährlich. Wer verpasst diesen Heinis mal einen ordentlichen Strafzettel? Aber fünf Minuten die Parkzeit überschritten und schon klebt das Zettelchen unterm Scheibenwischer. Von wegen Sicherheit, alles nur Geschäft!


Wie konnte sich ein Mann wie Nordenfeld nur dermaßen verändern? Häbel hatte natürlich Recht, das Gefängnis war eine Schule des Bösen. Sein Kollege Rhöndorf befasst sich mit Steuerrecht, erzählte von einem Lehrerehepaar, die nebenher als Heilpraktiker arbeiten und ihre Einkünfte aus dieser Tätigkeit bei jedem Winterurlaub in die Schweiz selbstverständlich mitnahmen. Unversteuert und als Bargeld! Sie verdienten nicht schlecht nebenher, überlegten sogar, den Lehrerberuf an den Nagel zu hängen. Ohnehin nur Stress mit verzogenen Gören, aber die Pensionsaussicht hielt sie. Eines Tages stehen, unangemeldet natürlich, die Steuerfahnder vor der Tür. Unser Ehepaar empört sich heftig beim Kollegen, die hätten sie ja behandelt wie Schwerverbrecher.


Hoffentlich überlegen es sich nicht doch noch die Eltern und erstatten Anzeige. Er ist gar nicht auf die Idee gekommen, es könnten noch andere Jungs mitgemacht haben. Tim wäre das zuzutrauen, dass er die anderen nicht verraten will. Oder er wollte mit seiner Tat vor den anderen Jungs groß tun, das hielt er für wahrscheinlicher. Tim war einer der Kleinsten in der Klasse, jedenfalls vor einem halben Jahr war das noch so gewesen. Der wollte sich bestimmt brüsten. Früher war er sich sicherer, was den Jungen motivierte, was in ihm vorging.


Blöde Geschichte! Könnten die Turbolenzen des Lebens nicht mal, sagen wir, für vierzehn Tage aussetzen. Es herrscht einfach Stille, die Zeit wird angehalten, wie in diesem Märchen mit der unausgeführten Ohrfeige. Wie hieß das gleich noch? Schneewittchen? Schneeweißchen? Dornröschen? Dornröschen, der Prinz und die Hecke! Dieser Häbel, zynische Figur, redete auch dauernd in Märchen. Der hat’s auch nicht einfach in seinem Laden.


Hier darf ich nur Hundert. Irgendwo in der Nähe wird sich einer mit Kamera versteckt halten. Hier geht’s mal wieder um’s Geschäft. Die Kastanien haben immer noch diese Krankheit, bei einigen verfärben sich jetzt schon die Blätter. Ich müsste mal, wie früher, mit Timmy was alleine unternehmen. Aber will der das auch? Kann er mit seinem Vater überhaupt noch was anfangen? Pubertierende sind eine Klasse für sich. Müsste er sich nicht die umgekehrte Frage stellen? Der Vater ist nur der Erzeuger. Ist schon was dran, an dieser merkwürdigen Überlegung. Jedes Säugetier, selbst eine Maus, ein Maulwurf oder ein Frettchen, kennt instinktiv seine Mutter. Eine patriarchalische Gesellschaft konnte erst entstehen, nachdem der Vater um seine Vaterschaft wusste. Bei den Gorillas ist das stärkste Männchen, der Silberrücken, Chef der Herde, aber bei den Hirschen kommen die Männer nur während der Brunft zum Einsatz. Von wegen Platzhirsch! Für zwei Wochen rumbrüllen, kämpfen und vögeln, dann ist wieder Schluss für ein Jahr. Alle Macht den Kühen! Verrückte Überlegungen!


Was sollte er Eddie nachher fragen? Bloß nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Meine Güte, innerhalb von zwei, drei Jahren haben sie hier alles zugebaut: Möbelhäuser, Bettenlager, Heimwerkerzentren. Wenn es hingestellt ist, weiß man erst, dass man’s braucht. An der nächsten Ausfahrt muss er raus.


Vielleicht hätte der Junge gerne einen Hund. Er hatte sich in diesem Alter immer einen Hund gewünscht, aber seine Eltern hatten es nicht erlaubt. Damit war’s natürlich was anderes. Wenn es erlaubt ist, geht der Reiz verloren. Aber Britta will bestimmt keinen Hund im Haus. Warum hängt der Junge bloß so an seiner Mutter? Ist das normal in dem Alter? Trivialer Einfall, was ist schon normal? Nichts ist normal und wenn doch, verbirgt sich dahinter meist das Grauen. Aber vielleicht ist es ja nicht zuerst er, der an ihr hängt, sondern sie ist es, die nicht loslassen kann.
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