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- Vaig tenir un amic al qual li agradava beure. Deia que només li agradava beure quan estava sol, o amb gent, de nit i de dia. El meu amic era un filòsof.


- Què li va passar?


- El van matar d’un tret.(James Ellroy. Clandestí)


- La vaig veure partir des de la finestra i, mentre ella recorria el camí de ciment, vaig voler travessar el vidre per anar a acariciar la seva tristesa. (Nic Pizzolatto. La profunditat del mar groc.)









Per a Juncal










Capítol I


La tardor només havia gosat mostrar les banyes, sobretot els capvespres, i tal vegada per això els arbres conservaven encara bona part d’unes fulles que anirien caient sense pressa durant les setmanes següents. Era dimecres, el darrer dimecres de setembre. L’estiu havia estat llarg i calorós, molt llarg i calorós. El temps era incert i la ciutat semblava trista, com adormida. Tot feia pensar que aviat plouria, però el cert era que no ho feia. De fet, ja no plou com abans.


Almanco això diu en Biel, el pagès que durant més de quaranta anys s’ha ocupat de la finca que Agustí heretà prop de Sineu, mentre seu sota el porxo de la clastra i contempla neguitós l’extensió dels camps avui mig abandonats, però que un dia donaren blat i llegums, i d’on brotaren oliveres centenàries i ametllers i garrovers i també arbres fruiters que foren abatuts pel pinar que s’ho menjà tot. En Biel diu moltes coses i totes sàvies, malgrat que ningú l’escolti perquè ara ja és vell i sempre remuga. Si de cas el seu fill, la seva nora i també la seva néta, que són els que se n’ocupen ara del que queda. I de vegades Agustí, que quan no sap on anar torna a Son Ferrà, la casa de la seva infantesa, les terres de la família, per a contemplar assegut a la clastra, al costat d’en Biel, el poc que queda d’un temps que va ser i ja no tornarà. En Biel també diu que un home viu les bones i les dolentes, que ara li toquen les dolentes. Però que a Agustí també.


Fou aquell dimecres de tardor, precisament, al cap al tard, quan Agustí la va tornar a veure. Anava o venia, era difícil precisarho, tota xalesta, caminant per la vorera contrària a la que caminava ell, regalimant tendresa al seu pas i una certa admiració. Una falda encara d’estiu per sobre dels genolls i una rebeca sobre les espatlles per si de cas tornava de cop el fred la feien senzillament elegant enmig de tanta mediocritat. Ignora el seu nom. No sap com es diu. No sap qui és ni on viu. Sempre porta els cabells foscos i llisos, ni curts ni llargs, i malgrat no riure sembla que sempre està a punt de fer-ho. Amaga la seva vertadera edat sota una aparença eternament jove que no ha de patir mai el deterioro del pas dels anys. Potser encara estudia a la Facultat. Potser ha acabat i cerca feina. Potser ja la té. Potser no té res i només passeja. Agustí ho ignora. No en sap res d’ella. Se l’ha trobada en altres ocasions caminant per la ciutat sempre tota sola com si sabés on va, d’on ve, tant li fa. Li cridà l’atenció la primera vegada que la va veure i des d’aleshores que de vegades sent la necessitat de trobar-se-la de sobte en qualsevol carrer regalimant elegància i tendresa. Encara no ha arribat el moment d’enyorar-la sempre, però per força que arribarà, que ha d’arribar-li. La necessitat de seguir la seva estela l’està guanyant de mica en mica, a pesar de l’edat, la d’ell, la d’ella. A pesar dels anys.


Els crits d’en Sebastià fent-li senyals des del portal del despatx el feren tocar de peus a terra. Es feia tard i l’esperaven. Havien quedat a les set i ja passaven més de deu minuts. En Sebastià havia sortit a guaitar al portal del carrer per veure si arribava, perquè tothom ja era al despatx i li va fer vergonya fer-ho des del balcó. Fa anys que es coneixen els dos. En Sebastià sempre ha estat el misser de la família. Abans ja ho havia estat el seu pare, Sebastià Alemany, com ell. Quan aquest morí, recollí el testimoni i sempre ha estat el misser d’Agustí, que és el darrer que queda de la família Ferrà. El pare d’Agustí tampoc no hi és, ni la mare. La seva germana petita, Àgueda, va voler fer de missionera a l’Àfrica més pobre i uns mercenaris la van matar, a ella i la resta del poblat. A pesar dels anys que han passat, el govern espanyol encara no ha aconseguit repatriar el cos. A en Sebastià li passava una mica el mateix. Tampoc no té ningú. També està sol. Els dos ho estan. Sort encara d’Aina, la fidel secretària d’Agustí i també la seva comptable, la seva confident, la seva amant durant un temps, la seva escorta a distància, la seva dona de neteja quan el desordre al pis es fa insuportable, de vegades la seva consciència quan el whisky li colpeja el fetge, i hauria pogut ser la seva millor amiga si Agustí no hagués llençat la tovallola abans de temps.


- On eres, collons?- li demanà en Sebastià una mica esverat.-Hi és tothom menys tu. No saps que aquests caps quadrats són del tot puntuals? No els agrada que se’ls faci esperar.


- Ja et vaig dir que no ho tinc gens clar.


- I jo que no trobarem una oferta millor.


- Sempre hi ha una oferta millor.


- Aquests seran alemanys i tot el que vulguis, però quan posen quatre milions d’euros sobre la taula, els posen.


- La finca val molt més que això.


- Ja ho sé.


- No té preu.


- Tot té un preu.


- No ho tinc clar. Ho sento.


- Deixa’t de romanços, Agustí... Ja escoltares Aina l’altra nit; això s’acaba. Fa anys que els costos superen els ingressos i la finca és un pes mort. Les subvencions són una rialla. No hi ha volta de fulla. Ho has hagut de vendre quasi tot i el que et queda és una rèmora. Els pocs estalvis que tenies els vas haver de gastar per a pagar una teulada nova on viuen en Biel i la seva família. En Biel s’ha fet vell i tu et faràs vell aviat, igual que jo. Has de fer un pensament i començar a cuidar-te. Ja no estàs per segons quines coses.


Agustí sabia que el seu amic tenia raó, però no volia reconèixer-ho.


- Qui hi ha al despatx?


- El matrimoni alemany, la seva filla i dos advocats. Un és mallorquí. En Cirer. Una mala peça, creu-me.


Els dos amics pujaren l’escala fosca, antiga, fresca, d’època, com si anessin a concloure amb tot allò que havien après dels seus avantpassats respectius; en Sebastià sabent que el seu pare sempre defensà els interessos de la família Ferrà, en aquell temps en què la família Ferrà només comprava, pactava o en tot cas defensava el que ja tenia; Agustí sabent que des que va ser declarat hereu universal no havia deixat de vendre, de sobreviure i de perdre coses pel camí. Ara estaven a punt de quedar sense res; això si, amb quatre milions d’euros sobre la taula i un passat per enterrar definitivament.


Quan entraren al despatx Aina els mirà de reüll. Sobretot a Agustí. Aquest se n’adonà tot d’una de com se’l mirava i a punt va estar d’esclatar a riure. Ben segur que la seva secretària s’havia passat bona part del dia resant a la marededéu de qualsevol esperança perquè li atorgués una mica de seny en aquells moments tan crucials de les seves vides. Perquè, a pesar que no n’havien parlat mai, el futur d’ella era el seu, la seva vida la d’ell, el seu desig envellir al seu costat, dormir al seu llit, tenir-ne cura fins que els arribés la mort, la dels dos. Senzillament perquè l’estimava. Per tot això era tan important que Agustí acceptés l’oferta que estava sobre la taula, no perquè ella fos egoista ni pessetera, sinó perquè patia per ell, pensava en ell, en ella. En els dos.


El matrimoni alemany era, si fa no fa, de la mateixa edat que Agustí, potser una mica més jove. La seva filla, en canvi, era jove de debò. Dinou o vint anys. Alçada mitjana. Prima fins a aparentar patir anorèxia. Rossa de cap a peus. Ulls blaus, pell blanca com la neu i maca. Molt maca.


El matrimoni i Agustí es donaren la mà i tot seguit la parella, utilitzant un anglès impecable, va començar a elogiar el pis on es trobaven, el despatx amb vistes al carrer de Sant Francesc, un carrer estret i ombrívol situat en un lloc cèntric, prop de la Seu i a tocar de Cort i dels teuladins de la plaça de Santa Eulàlia. Una llàstima que no es veiés el mar ni tampoc la Serra de Tramuntana. I és que aquests alemanys ho volen tot, va imaginar Agustí que estaria pensant en Sebastià, mar, terra, finca i despatx. Tot. Amb els advocats també va encaixar les mans. Només el mallorquí, Bernat Cirer, va aprofitar l’ocasió per elogiar els seus avantpassats, gent de raça i de prestigi, va dir, intel·lectuals i viatgers, gent de món i amants de la seva terra. Allò que evità comentar va ser que també eren gent més aviat esquerpa i tradicional, de casa seva, vençuts en moltes guerres, emprenedors, però també desconfiats. En definitiva, gent del pla que sap morir dempeus i que malgrat estimar la terra també sap posar-la a la venda.


- Senyora, senyoreta, senyors, em sap greu que hagin hagut de molestar-se a venir fins aquí.- va dir a fi Agustí un cop acabaren les presentacions i tots van seure on els pertocava, ell rere del seu escriptori.- Estic al corrent de l’oferta que hi ha sobre la taula i sé que, acompanyats pel meu misser, han visitat la finca i han conegut en Biel i la seva família, han entrat dins la casa i han remogut entre els meus records visitant el paller, la tafona, el celler, l’estable i la capella familiar. Tenien permís i no hi ha res a dir. Només una cosa; res de tot això està en venda. Ho sento. La reunió s’ha acabat.


Aleshores es va posar dempeus esperant que ho fes la resta. Però ningú no ho va fer. En Sebastià capejava mirant-se les mans tremoloses. Aina, dreta al costat de la finestra, observava fixament Agustí i l’odiava. Els advocats es miraven i no s’ho creien. El matrimoni semblava que no havia entès el que acabava de dir aquell a qui havien de comprar-li una finca que de sobte resultava que no estava en venda. Només la filla somreia. Fou ella la primera a aixecar-se.


- És una llàstima.- va dir.- Si fos meva, jo tampoc la vendria.-afegí abans de dirigir-se cap a la porta.


A tothom menys als seus pares, els sobtà que parlés català.


La reunió havia acabat. Cadascú agafà els seus estris i es posà dempeus sense dir res. Ningú no va demanar cap mena d’explicació. Agustí havia estat clar i concís. La finca no estava en venda. Va ser en Sebastià l’encarregat d’acompanyar els compradors i els advocats fins al carrer. No va tornar. Aina, en canvi, va recollir tota la paperassa que es trobava estesa sobre l’escriptori per a continuació sortir del despatx i endreçar la seva taula. Un cop va haver acabat va agafar el paraigua a pesar que no havia plogut en tot el dia i també la jaqueta d’entretemps perquè als capvespres refrescava una mica.


- Adéu, Agustí.- s’acomiadà des del llindar de la porta.- Fins demà.- va afegir perquè no es pensés que es tractava d’un adéu definitiu.


Demà seria un altre dia. Demà li ho hauria perdonat tot.


Quan estava a punt de tancar la porta rere seu, Aina es trobà de cara amb la jove alemanya. Volia parlar amb Agustí.


- A fora posa Agustí Ferrà, Detectiu Privat. No és així?


-Així és.- va respondre Aina una mica sorpresa.


- És el que estic cercant.


Aina no s’ho va pensar dues vegades.


- Passi.- va dir tot seguit.- És al seu despatx.


Agustí estava encenent un havà quan va veure aparèixer l’alemanya. No se l’esperava. Era maca, insistí a pensar. Tal vegada massa ària pel seu gust amb aquella cabellera tan rossa i la pell tan blanca i arrossegar una primor extrema que dissimulava sota un vestit blanc de fil amb les mànegues arromangades. Així i tot, continuava essent maca. Tenir uns pits suggeridors i fets a mida i uns llavis vermells, amples i sucosos, feien oblidar la resta.


- Si el teu pare t’ha enviat perquè utilitzis els teus encants per a convèncer-me perquè vengui la finca,- va dir Agustí - t’haig d’advertir que perds el temps. M’he fet gran. L’alcohol m’ha passat factura i darrerament m’agrada més mirar que no pas ser protagonista. No sé si m’entens.


- L’entenc.- va respondre ella.- Però no m’envia el meu pare ni em vendria per tan poc.


- D’acord. Un cop aclarit el malentès, què hi fas aquí?


- Preciso dels seus serveis... Vostè és detectiu privat. No és així?


En lloc de respondre, Agustí optà per a posar-se dempeus mentre apagava com cal l’havà al cendrer que tenia sobre la taula. Un cigar com aquell només es podia fumar sol i sense presses.


- Tens set?- li va demanar alhora que recollia la seva americana del penjador.- Jo no. Però sí que tinc ganes de beure. A més, aquí hi fa calor. A la plaça de Santa Eulàlia hi ha un cafè que ja es deuen estar preguntant on m’he ficat. Anem-hi. Encara deu estar obert.


La plaça i els carrers que l’envolten continuen conservant el seu encant i la seva manera de ser tot i constituir un indret incert i entremaliat, mal aprofitat socialment, però encara amable. A tots els alcaldes escollits democràticament després de la mort de Franco, Agustí sempre els havia dit el mateix; “Si voleu passar a formar part de la història d’aquesta ciutat, empedreu el centre històric i convertiu-lo en una zona per a vianants exclusivament amb tot de negocis tradicionals i uns quants cafès on poder fer l’aperitiu. Els cotxes fora. Les galeres de cavalls també. Feu-me cas. Les pedres de tots aquests edificis, eclesiàstics i civils, i, a la llarga la gent, us ho agrairan. Amb l’excepció del barri xinès. El barri xino ni el toqueu. Una ciutat que no té un barri xino com cal no es pot considerar una ciutat seriosa.”


Tanmateix, mai no li van fer cas. L’excusa més freqüent sempre tenia a veure amb els costos econòmics, urbanístics i, sobretot, polítics que podria ocasionar una decisió d’aquesta mena. Què dirien els comerciants, què dirien els propietaris dels habitatges afectats, els taxistes, els veïnats, la gent que viu del turisme que som tots. Quina bestiesa. Ni parlar-ne. El màxim a què es podia aspirar era a entorpir la circulació a partir de la col·locació d’uns pilons automàtics que s’alçarien del terra a unes hores convingudes per evitar que els vehicles que no precisaven travessar el nucli antic s’ho pensessin dues vegades. Als residents sempre se’ls podria lliurar una targeta identificativa amb un codi de barres que no seria molt diferent del que podrien utilitzar el transport públic i els camions i les furgonetes de repartiment que havien d’abastir els negocis de la zona. Però en cap cas prohibir del tot el tràfic rodat. Prendre una mesura així significaria un suïcidi polític.


- Juntament amb un amic arquitecte ja mort en la lluita desigual contra el càncer, i amb l’assessorament jurídic d’en Sebastià, el meu misser, tot i les seves reticències a ficar-se en un assumpte tan lleig, - continuà explicant Agustí mentre ell i la jove alemanya s’encaminaven cap al cafè -, a principis dels anys noranta presentàrem un projecte urbanístic per a la zona que proposava totes aquestes idees innovadores. Tot i rebre, “entre cometes”, el suport del Col·legi d’Arquitectes i d’alguns veïns agosarats, ens vam topar amb l’oposició frontal de la patronal del petit comerç, que fins i tot organitzà concentracions de rebuig davant del despatx, i amb la totalitat dels grups polítics que aleshores hi havia a l’ajuntament. La premsa ens va posar de volta i mitja i també ho van fer els col·lectius socials que no van entendre de cap manera com podíem sostenir que una ciutat que no té un barri xino no es pot considerar una ciutat seriosa. Després de tants anys, començo a considerar que era cert allò que em va dir l’amic arquitecte abans de morir, que el projecte va fracassar perquè ningú no va entendre res de res.


Ja era fosc quan entraren al Cafè Modern. Havia refrescat i la jove li ho va fer saber baixant-se les mànegues del vestit. Un cambrer guarnit amb calçons i guardapits negres sobre una camisa blanca, una mica calb i grassonet, simpàtic i rialler, sortí de rere del taulell per a anar a rebre’ls. Es deia Tòfol i feia més de vint anys que treballava en aquell mateix cafè. Un cop asseguts en una taula lluny de la porta i de l’infernal renou de les màquines escurabutxaques, els va demanar que volien prendre. A ella li venia de gust un te. Per a Agustí el de sempre a aquella hora, un whisky doble amb dos glaçons de gel. En Tòfol ja ho sabia. Abans de ser servits, Agustí tornà a mirar la jove que aleshores no es mostrava tan segura com abans, tan creguda i estirada, ignorant del tot com podia acabar la nit. Allà, asseguts un davant de l’altre, li semblà poca cosa fins al punt que va estar no res d’aixecar-se i marxar sense ni tan sols acomiadar-se. Agustí era així. Sobrevivia a cop d’incerteses.


- Com és això què vostè és detectiu privat?- el va sorprendre de sobte.


- Com dius?


- Detectiu privat. Com és que es dedica a això?... No n’havia conegut mai cap.


- No?- tanmateix, Agustí no va haver de pensar la resposta.-Soc detectiu privat perquè és l’única professió lliberal que no requereix estudis, que està voltant la il·legalitat i que és un bé públic que pràcticament desconeix tothom. I, entre nosaltres, perquè m’ho puc permetre.


Ella no sabia com començar i Agustí li donà temps. Qui es trobava més còmode era ell que ja n’estava una mica acostumat. De fet, tots els començaments amb un client que precisava dels seus serveis solien ser així; el client mai no sabia per on començar i ell sempre feia com si no tingués pressa. Al final sempre li havia de donar un cop de mà. Abans, però, va voler fixar-se de nou i serenament en els seus ulls blaus, la cabellera que li cobria les espatlles i li arribava fins a quasi la cintura i aquells pits desafiants que desentonaven amb un cos tan esquàlid mentre es demanava què hi feia una jove com ella en una ciutat com la seva, en una illa com Mallorca, en una plaça com la de Santa Eulàlia si allà, al seu país, tot és més ampla, més gran, més ric, més al seu gust, on tot està organitzat tal com els hi agrada. No els acabava d’entendre a aquests alemanys. “Què volen aquesta gent de nosaltres? Per què no ens deixen en pau d’una puta vegada?”


- El meu pare ha sentit molt no poder comprar la finca.


- I com és que la volia comprar?


- Doncs...


- I com és que parles tan bé català?


- Doncs...


- Au, explica’t. Després anirem a sopar.


Es deia Helen Himmelmann. No tenia dinou ni vint anys sinó vint-i-dos, dels quals en duia prop de quatre gaudint de llargues estades a Mallorca, entre Palma i Pollença. Els seus pares anaven i venien. Ella no s’hi quedava força mesos. El seu pare, Franc Himmelmann, era un conegut empresari alemany que es dedicava a l’exportació de material de construcció prefabricat. Havia heretat el negoci del seu pare i l’havia adequat als nous temps. Tenia unes quantes fàbriques repartides per tota Alemanya que donaven feina a més de deu mil persones. La seva mare, Muriel, sempre li havia agradat la restauració. De fet, era una gran cuinera i abans de conèixer el seu marit ajudava a portar un negoci familiar d’hostaleria a Hamburg. La seva il·lusió era tornar a fer el mateix quan es donessin les circumstàncies. Les dues filles del matrimoni ja eren prou grandetes, el patrimoni familiar semblava estar ben encaminat i abans de fer-se més gran volia tornar a començar una aventura empresarial amb garanties. Mallorca era aquesta garantia, el lloc idoni on poder invertir bona part dels diners estalviats comprant, per exemple, una finca a un preu adient per a reconvertir-la en un hotel rústic amb habitacions condicionades per al fred i la calor, una zona d’esbarjo amb piscina coberta i pistes de pàdel i un restaurant que destacaria per la seva delicadesa i qualitat. L’hotel estaria obert tot l’any. Hi hauria cavalls i s’organitzarien excursions i passeigs a peu i en bicicleta i visites guiades pels indrets més inaccessibles de l’illa. Tot des d’un vessant plàcid i saludable. El medi ambient era important després de tants anys de contaminar i d’escampar merda. L’existència d’un camp de golf estaria condicionat a l’extensió de la finca i a la seva rendibilitat. Tanmateix, la mare no n’era gaire partidària. D’allò que sí s’havia informat era dels ajuts institucionals que oferia el Govern Balear per a qualsevol que decidís invertir a l’illa, a qualsevol de les quatre illes, sempre que el projecte impliqués un major benestar i llocs de treballs. Però, aleshores, quin paper jugava el pare? El pare s’estava fent gran i volia plegar. Potser havia arribat el moment de delegar la majoria de responsabilitats a un dels seus socis més fidels o, millor encara, vendre la majoria de les seves accions perquè fossin uns altres qui portessin l’empresa.


A mesura que Helen va anar explicant les pretensions dels seus pares quant a traslladar-se definitivament a Mallorca, Agustí va anar destriant el gra de la palla fins a arribar al convenciment que res no era tan senzill i que aquell conte de fades que la jove s’havia après de memòria amagava molt de desconcert i una mica de tristesa. Li hauria agradat aleshores que en Sebastià la veiés asseguda al seu davant, insegura i trèmula, desorientada i trista. Tal vegada això l’hauria fet reflexionar i acceptar que estava equivocat, que els alemanys, que al seu parer sempre ho tenen tot tan clar, de vegades no li ho tenen tant. Ben mirat, són com la resta de mal parits que poblen la terra, ni pitjors ni millors, si de cas diferents.


De sobte Agustí va saber que l’havia endevinada. Va ser el silenci de la jove qui li ho va revelar. Al silenci li seguí un glop pausat de te i després un altre mentre consultava el mòbil repetidament i mirava cap al portal del cafè esperanto tement que entrés qualcú en qualsevol momento ni tan sols això. Helen no li havia contat tota la veritat o només li havia contat la veritat a mitges. O fins i tot res del que li havia dit era cert. Agustí va pensar aleshores que potser es trobava davant d’una jove malcriada i tendra que tenia ganes de conèixer un home madur, autòcton, ben plantat i amb certa cultura, amb qui passar una vetllada plena d’incògnites justament perquè li agradaven les incògnites i les sorpreses i, de tant en tant, viure petites aventures sense cap malícia perquè, senzillament, era una jove rica i una mica fatxenda que es podia permetre el luxe de perdre el temps. En cas de ser així, l’alemanyeta dels collons s’havia topat amb l’home equivocat. Tot i les aparences, a Agustí li agradava el desordre dintre d’un ordre, l’impossible si era possible, l’impensable perquè només li quedava allò que estava disponible. Era un desastre com amic, com amant, com a ésser humà. Un tipus irrecuperable. Així i tot, no consentia que ningú al seu voltant es prengués la vida com una broma o una aventura, senzillament perquè ell considerava la vida una putada i una presa de pèl.


- Potser no he fet bé venint a veure’l.


- Encara no ho sé. De tu depèn.


Al seu pare li estaven fent xantatge, va confessar finalment Helen. Feia estona. Ella ho va saber per casualitat. O potser no fora per casualitat. No n’estava segura. De tota manera, des que va saber allò que realment estava passant a casa seva començà a comprendre moltes coses, però també a dubtar d’altres. L’estaven manipulant. Estava essent manipulada fins al punt de creure que algú havia decidit per ella perquè fes el pas que estava fent ara, anar a demanar ajuda a un desconegut al qual no sabia ben bé què dir-li. Destapar el pot de les essències, com sol dir-se vulgarment. No ho tenia gens clar. Tot era molt estrany i confós i aleshores absurd.


La gota que va fer vessar el vas s’havia produït dues setmanes enrere quan telefonaren a casa seva, a Pollença, i demanaren pel seu pare. El seu pare es trobava a Alemanya. El que telefonà pareixia saber-ho. I també sabia que havia d’arribar a Mallorca a finals d’aquella mateixa setmana. El missatge fou breu i contundent; “Helen, només li has de dir al teu pare que el temps s’acaba, que sabem on ets i també on és la teva germana, que ja no valen excuses. Ell ho entendrà.”


Aquella telefonada, aquella veu que parlava alemany, aquell dia, aquella hora, la deixaren neguitosa. Aleshores telefonà al seu pare al mòbil i aquest no va respondre. Li telefonà al despatx i li van dir que en aquell moment estava volant cap a Munich i que segurament portava l’aparell apagat. Finament localitzà la mare i aquesta la tranquil·litzà dient-li que no passava res, que entenia el missatge, que tot tenia una explicació i que la hi donaria tot aterrant a l’illa.


Dos dies abans que els pares arribessin a Mallorca fou assetjada al carrer per dos individus que s’acostaren a ella mentre estava fent unes compres per Palma, al carrer de Sant Miquel en concret. Parlaven alemany. Eren alemanys. Almanco un d’ells, l’altre potser no. Des del principi no li va agradar el seu tarannà, el seu somriure fals, la seva mirada desafiant. Helen tenia ben present a la memòria l’amenaça que havia rebut dies enrere i per això mateix es resistí i intentà desfer-se’n. Hi havia gent al voltant, molta gent. El carrer de Sant Miquel és un carrer cèntric i els dos individus no volgueren posar-se en evidència. No era necessari fer-ho i segurament tampoc era el moment. “Sap el teu pare què vas pel carrer tan sola?”. Es limità a dir un d’ells, el que semblava alemany. “Records a la teva germana”, afegí l’altre abans de perdre’s entre tota la gentada.


- Tens una germana.- assentí amb el cap Agustí.


Així era. Helen tenia una germana major que ella, quasi deu anys major, que ben aviat va voler descobrir la vida per ella mateixa. L’endemà mateix de complir divuit anys abandonà la llar familiar per a viure pel seu compte i als vint ja estava penjada a l’heroïna. Després de diferents i reiterats intents de reconduir la situació, el pare va obtenir autorització per a retirar-li l’assignació familiar a la qual tenia dret i també qualsevol accés a les targetes de crèdit. Encara no havia complit vint-i-cinc anys i era més coneguda per la policia berlinesa i els drapaires del Kreuzberg. que pels seus propis amics de llit i de bauxes.


Una matinada de finals d’un desembre especialment dur i fred la van trobar en un parc als afores de Berlín amb signes evidents d’haver estat apallissada i violada. Que també presentés uns índexs d’alcohol i droga quasi inassolibles van fer témer el pitjor. No en va, els metges que la van atendre des d’un primer moment es van torbar quasi una setmana a confirmar que se’n sortiria, però a un preu molt alt. No havia complit vint-i-set anys i de la nit al dia s’havia convertit en una dona sense edat, malmesa, demacrada i destrossada psicològicament. Amb el cos encara malmenat, va ser ingressada en una clínica de desintoxicació i sis mesos després, en una altra nit de trist record, va aconseguir fugir aprofitant que algú havia deixat una finestra mal tancada. De llavors ençà que li van perdre la pista i no va ser fins un any i mig després que la van trobar de nou despullada i amb tot el cos ple de nafres, en aquesta ocasió en una carretera secundària prop d’un polígon urbà als afores de Düsseldorf. A diferència de l’altra vegada, ja no tenia sang a les venes. Tot era merda.


- Es diu Laura.- va continuar Helen.- Una altra vegada els metges van poder salvar-li la vida, però no pas el cervell. Des d’aleshores és a un sanatori. Segurament s’hi estarà sempre. Quan anem a visitar-la no sé si ens reconeix, però almanco ens somriu. No parla, no camina, només respira i mira, però els metges ens asseguren que no pateix. La duen amb una cadira de rodes amunt i avall i pren banys de sol. Ha recuperat el color de la pell. Fins i tot pareix una dona jove. Ens cal esperar. I ara aquests mal parits ens amenacen de fer-li mal.


Calia sortir d’allí, va decidir Agustí, menjar alguna cosa. Aquell era el tercer whisky i ja s’havia fet a la idea que la nit seria llarga. I a més a més, tancaven. Aleshores insistí a convidar-la a sopar i Helen acceptà. Sortiren al carrer i l’aire tebi els avisà de l’arribada d’aigua. Però no era veritat. El poc de pagès que li corria per les venes a Agustí malgrat tot l’advertia que les pluges encara es torbarien a arribar.










Capítol II


“Tu, jo i París. Però no ara. Anys enrere. Tu, jo i Berlín, quan encara el mur separava mons, somnis, veritats i mentides. Tu, jo i Londres. O potser Varsòvia. Roma hauria estat l’hòstia, sobretot per la banda del Trastevere. Tu, jo i Europa. Temps després descobrírem Sud-amèrica; Xile, Argentina, Uruguai, Colòmbia, Guatemala... Cuba sempre fou un referent. Tu, jo i el món. El Marroc, Tunísia o Algèria es posaren de moda llavors. Egipte només era un país de cartó. Palestina una il·lusió. Israel un portaavions nord-americà ancorat al Mediterrani. Anem a sopar. Tu, jo i la ciutat. Ara com ara no hi ha res més. El temps ha passat volant. I tu, tan jove, què fas.”


Agustí rumiava mentre la Seu els il·luminava el camí.


Demanaren anfós a la planxa amb dues patates bullides i una mica d’allioli. Una ensalada per embellir la taula i vi blanc, semisec, fresquet i fruitat, del pla de Mallorca. El propietari, un antic company i amic d’Agustí al col·legi dels Pares Franciscans a Inca, els saludà. Gras i ric, també simpàtic i xerrador, semblava sortit d’un poble de la Sicília profunda. Li féu l’ullet al seu amic i començà a esplaiar-se quan va saber que la jove era alemanya. Com sempre, davant d’una estranya, amb el seu castellà perfecte.


- Josep, pots xerrar-li en català. En sap més que tu.- li va fer saber Agustí abans de tastar el pastís de gambes i lluç, cortesia de la casa.


Però en Josep ja feia molts anys que vivia en el seu propi món i en aquest no hi encaixava una alemanya parlant català. Era impensable una cosa semblant. Justament perquè va concloure que es tractava d’una de les rareses d’Agustí, tirà endavant sense fer-ne casi decidí tractar la jove com una turista de les que ja quasi no queden a Mallorca, jove, culta, amb diners i amb el gust suficient per a triar el seu restaurant on anar a sopar i sopar bé. La resta era el de sempre en aquests casos, parlar-li de l’illa presentant-la com la més maca del món; “No lo digo yo, lo dice todo el mundo y está escrito en todos los libros de geografía”; dels seus indrets més desconeguts, les seves cales i platges i de la Serra de Tramuntana, on fins i tot a l’hivern neva. I què dir de la seva gent, una mica sorruda i reservada, és cert, però també orgullosa del seu passat, sàvia i viatgera. La història ho demostra; “Hay historiadores que estan convencidos que Cristobal Colón era mallorquín, de Felanitx concretament, hijo bastardo del Príncipe de Viana i de Margalida Colom (de ahí el error en el apellido), una amante casual con la que el príncipe mantuvo relacions durante su estancia en la isla entre finales de 1459 y principios de 1460”. Allò que ignorava l’entranyable amic era que l’alemanyeta portava prop de quatre anys vivint a l’illa i en tot aquest temps havia tingut ocasió de visitar tots i cada un dels indrets que li havia descrit fins al punt de conèixer-los millor que ell. D’allò que es va adonar de seguida la jove, va ser que el seu amfitrió, a diferència del detectiu, ja feia estona que hauria posat en venda tota l’illa.


Quan va tocar prendre els cafès també demanaren beure alguna cosa més forta. La casa convidava de nou. Per a Agustí un Mascaró i per a ella un xupito de whisky. En Josep tenia altres taules per atendre i Agustí agraí que els deixés en pau durant una estona. Tenia ganes de disculpar-se en nom seu, d’explicar-li a Helen que els mallorquins no eren tan sorruts i avorrits ni tampoc tan pesats i torracollons com havia demostrat ser el seu amic, un venedor de meravelles en una terra meravellosa que precisava d’alguna cosa més que un miracle per a no ser víctima del seu propi èxit. “No sé si m’entens?” I és clar que no l’entendria, va rumiar Agustí abans de dir res més. Helen, com la majoria dels seus compatriotes instal·lats en aquesta terra, no havien vingut pas a entendre res sinó a prendre possessió del tros que els corresponia en virtut del poder adquisitiu del qual disposés cadascú.


Va ser amb el segon Mascaró a les mans quan Agustí s’adonà que tot l’alcohol ingerit al llarg del dia començava a colpejar-li el fetge. Igual que li passava sempre en aquests casos, va notar com el seu caràcter, de per si adust i agre, es revoltava fins al punt d’haver d’admetre que s’estava posant de mala hòstia.


- És amic teu l’alemanyot aquell que ens ha seguit tot el vespre i que ara beu una cervesa a la barra?- va assenyalar amb el cap un individu que els donà l’esquena en veure’s descobert.


- Sí.- va admetre Helen després de saber a qui es referia Agustí.- És el meu escorta... El meu pare ha decidit llogar els serveis d’una empresa de seguretat.


- Una empresa de seguretat legal o una empresa privada de fanfarrons?... Aquest fa tot l’aspecte de ser-ho.- afegí el detectiu.


- No li sabria dir... El meu pare ens va dir que així estaríem més tranquils.


- Heu anat a la Policia? Aquest país sempre ha tingut una policia de conya. T’ho ben asseguro.


El silenci de la jove va ser prou aclaridor. Li sobrava innocència i un duro a la butxaca i li mancava guerra i món. Era evident. La policia espanyola no en sabia res de les amenaces que havia rebut la família a l’illa igual que les desconeixia la policia del seu país. El pare no els havia dit res a uns i altres perquè havia decidit solucionar les coses a la seva manera. La mare, tot i no poder dissimular la seva preocupació, recolzava al seu marit en cada una de les decisions presses com havia fet sempre des que es van conèixer.


Un cop va aterrar a l’illa, continuà explicant Helen, el pare s’entestà a convèncer-la que no passava res, que ho tenia tot controlat, que ningú patiria cap mal, tampoc Laura. Sobretot Laura. Tal com havien planejat, comprarien una antiga possessió mallorquina i la reformarien per a dur a terme el somni de la mare de dirigir un hotel rural. Tot estava pensat i lligat. Ell vendria les seves accions a l’empresa i els seus drets en d’altres a canvi de molt diners i d’una assignació vitalícia. El govern alemany n’estava al corrent de l’operació i havia donat el seu vistiplau. Només mancava polir petits detalls i comprar algunes voluntats. N’hi havia que no podien consentir que se n’hagués sortit tan bé i que aprofitaven la volatilitat dels mercats per a ficar-li pressió i fer-li xantatge. Coses que passen. Però no havia de patir per res. Tot s’arreglaria. Se’n sortirien. Hi havia diners i alegria, ganes de començar una nova vida en un altre lloc i descansar dels mals de cap de sempre per tenir-ne de nous però més assequibles. Molt més assequibles. No hi havia cap raó per patir per Laura, li repetí mil cops el pare. Quan a la fi estiguessin establerts a l’illa anirien a cercar-la i viurien tots junts com hauria d'haver estat sempre. On s’estaria millor Laura que sota el sol i l’aire pur de Mallorca? “Si pare, tot el que tu diguis, però jo no ho veig gens clar”.


- Senyoreta, es fa tard i em comença a fer mal el cap. Què vols de mi realment?


- Vull que descobreixi qui li fa xantatge al meu pare i per què. No em crec tot el que em diu. Hi ha d’haver alguna cosa més i ho vull saber... Tinc doblers per pagar-li. Per això no ha de passar ànsia. El que m’angoixa és el temps; tinc la sensació que ens queda poc temps abans que passi alguna cosa. Si és necessari vagi a Alemanya. Ha d’anar a Alemanya. A Berlín. Jo li donaré noms i adreces. Tinc doblers però no pas influències. Vull dir que, si ho fes jo pel meu compte, tot seria com fins ara, silenci i més silenci. Soc la filla de Franc Himmelmann i poca cosa més. Mai no m’han interessat els negocis de la família i ningú no em faria cas.


- Què dirà el teu pare de tot això?


- Ell no n’ha de saber res. Tinc una assignació mensual que prové del testament del meu avi patern com la tenia també la meva germana. El meu pare sabrà que aquesta nit he sopat amb vostè, però li diré que ho he fet per mirar de convènce’l pel que fa a la finca que no ens ha volgut vendre.


- No sé per on començar.


- Comenci a Berlín. Allà hi viu un antic amic de la família que treballà pel meu pare molts anys. Ara està retirat. Crec que el retiraren quan les coses començaren a anar malament. No sé quan va ser això. Si jo li escric, estic segura que l’atendrà. Ens tenim afecte. Per Nadal ens desitgem bones festes malgrat que sigui amb una trucada que no dura ni un minut.


- Berlín. Sou d’allà vosaltres?


- El meu pare sí. La meva mare és d’Hamburg. Allà també hi vam néixer la meva germana i jo. Pocs mesos després del meu naixement ens vam traslladar a viure definitivament a Berlín on tenim la residència. De fet, el sanatori on s’està la meva germana és als afores de la ciutat. .


Berlín. Feia molts anys que Agustí no hi anava a Berlín. Quan va visitar aquella malmesa ciutat per primera vegada encara era presidida pel seu mur inexpugnable i brut. Era en temps de la guerra freda. Fou el setanta-tres. Així era. Ara ho recordava. Va ser el desembre d’aquell any. Era Nadal. ETA va matar Carrero Blanco i ell era a Berlín. Ho va recordar i va somriure. Amb el tercer Mascaró als llavis va somriure. I aquella jove que no entenia res de res.


Aniria a Berlín. Agustí acabava de decidir-ho en el moment que en Josep tornà a la taula per saber com ho estaven passant. Volia afegir-se a la festa. Ja tancaven i els oferí anar a un lloc que coneixia a prendre alguna cosa. Era prest, deia. Era tard, pensava Agustí, molt tard. “Un parell de copes i llavors ens tirem l’alemanya. Jo per davant i tu per darrere. Jo per darrere i tu per davant. Què et sembla la idea?” Agustí era capaç de llegir-li els pensaments al seu amic. “Ets un porc, Josep. I jo també”.


De sobte s’adonà que la jove tenia pressa per marxar i que ell començava a tenir fred i el cap li donava voltes. Havia arribat el moment de tornar a casa abans de cometre un desbarato, encara pitjor, de fer el ridícul.


- Adéu Josep. Ja ens veurem.


Al carrer no hi havia ningú. La tardor havia arribat de sobte i no volia noses. La Seu il·luminada s’alçava per sobre dels seus caps reflectint la seva silueta sobre una mar en calma a pesar dels mals presagis. Tanmateix no li van fer cas. Helen es delia per tornar a l’hotel on s’allotjava amb els seus pares mentre Agustí rumiava sobre tot allò que li havia contat. Abans d’abandonar el Passeig de Sagrera aturaren un taxi que el detectiu va decidir no compartir. De sobte s’havia sentit millor i preferia caminar una estona i prendre l’aire. Ja es posarien en contacte.
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