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Au temps de
la Comète


 Herbert George Wells



PROLOGUE.
L'HOMME QUI ÉCRIVAIT DANS LA TOUR


Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême
vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait.



 



Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très élevée,
car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que des
lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée
lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville.
Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la beauté,
– et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l’inattendu de
tel détail, me donnait une sensation de nouveau et d'étrange. Je ne
reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l'homme
assis ne suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays.
Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir,
au pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ?
Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand
repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur
mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer.



 



L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre
porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m’interdisait
toute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la
feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile à
des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée
devant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuillets
gisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en fascicules
par des attaches.



 



Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je restai là
à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux qu'il
fût, il traçait les signes d'une main ferme.



 



Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement penché, était
suspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet appareil
fixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je vis,
déformée et fantastique mais lumineuse et admirable de coloris,
l'image magnifiée, reflétée et atténuée d'un palais, d'une
terrasse, avec la perspective d'une vaste avenue fourmillante de
passants, grandis, rendus bizarres par la concavité du miroir, dans
leur va-et-vient continu. Je détournai vivement mon regard pour
voir tout cela plus distinctement à travers la fenêtre derrière
moi, mais elle était trop haute pour que je pusse distinguer
l'horizon, et j'en revins au miroir déformateur.



 



Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son stylet
et poussa un soupir de regret.



 



– Ah ! ce travail ! – murmura-t-il, de la voix de tout
homme qui vient d'écrire pour son plaisir,



 



– Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi !



 



– Quel est cet endroit ? – demandai-je, – et qui êtes
vous ?



 



Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise.



 



– Quel est cet endroit, – repris-je, – et pourquoi y
suis-je ?



 



Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son front
ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire ; du
doigt, il m'indiqua un siège près de la table.



 



– J'écris, – dit-il.



 



– Sur quel sujet ?



 



– Sur le Changement.



 



Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé par
rapport à la lumière de la fenêtre.



 



– Si vous voulez lire, – proposa-t-il.



 



Je fis un geste vers le manuscrit.



 



– Ceci m'expliquera ?… – questionnai-je.



 



– Ceci vous expliquera, – répondit-il.



 



Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en me
regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et revins à la
petite table ; un fascicule marqué très distinctement du
chiffre un attira mon attention ; je le pris, et je
souris en réponse au regard amical du vieillard.



 



– Très bien, – dis-je, soudain mis à mon aise.



 



Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant que
moi, dans un état d’âme où la confiance se mêlait à la curiosité,
je commençais à lire.



 



Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux avait
écrite en ce lieu agréable.



 





LIVRE PREMIER. LA COMÈTE








CHAPITRE
PREMIER. LA POUSSIÈRE DANS LES OMBRES


I 



J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement, pour
autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux personnes
qui m'intéressent de près, et ceci pour mon plaisir personnel.



 



Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans bonheur,
j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de mes
distractions les plus chères de griffonner en secret et de rêver la
gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie sympathique,
tout ce que je pouvais trouver concernant la littérature et la vie
des hommes de lettres, et c'est quelque chose, vraiment, même au
sein de ce bonheur qui nous environne, de trouver le loisir et
l'occasion de reprendre et de réaliser ne serait-ce qu'un peu de
ces vieux rêves sans cesse déçus. S'il n'y avait que cela,
néanmoins, dans un monde où tant d'occupations intenses et toujours
plus intéressantes s'offrent à l'activité même d'un vieillard, ce
n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider à m'asseoir devant ce
pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il devient nécessaire,
comme je l'entreprends, d'établir cette récapitulation de mon
passé, afin d'affermir ma continuité mentale. Les années mènent
l'homme au dernier stage rétrospectif, et, à soixante-douze ans,
notre jeunesse nous est d'une autre importance qu'elle ne le fut
pour notre quarantaine. Nous avons perdu contact, ma jeunesse et
moi ; la vieille vie semble à ce point disjointe de la
nouvelle, si étrangère et si peu raisonnable, qu'elle m'apparaît,
parfois, presque incroyable. Les dorées en sont disparues, les
monuments, les lieux mêmes ne sont plus. Je me suis arrêté court,
l'autre jour, dans ma promenade d'après-midi, à travers la varenne
où jadis la triste banlieue de Swathinglea s'éparpillait vers Leet,
et je me demandais : « Est-ce vraiment ici que je me suis
tapi parmi les mauvaises herbes, les ordures et les débris de
vaisselle, et que j'ai chargé mon revolver, prêt pour un
meurtre ? Est-ce qu'un pareil état d'âme, de pensée et
d'intention, fut jamais possible en moi ? N'est-ce pas plutôt
que je suis victime de quelque cauchemar qui a peuplé de
pseudo-souvenirs la mémoire de ma vie d'autrefois ? »
Certes, il doit exister bien d'autres hommes qui restent ainsi
perplexes devant leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que
ceux qui grandissent, prêts à prendre notre place et à assumer
notre travail dans la vaste entreprise humaine, auront besoin de
narrations comme la mienne pour concevoir, fût-ce bien
imparfaitement, ce vieux monde des ombres qui précéda notre époque.
Le hasard a voulu que mon cas fût typique et illustrât le
Changement. Je fus saisi à mi-chemin dans un tourbillon passionnel,
et un accident singulier me plaça, pour quelque temps, au nœud même
de l'ordre nouveau…



 



Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de cinquante années,
dans une petite chambre mal éclairée dont la fenêtre à guillotine
s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitôt me revient le
relent spécial de cette mansarde, l'odeur pénétrante d'une lampe
mal mouchée où brûlait un pétrole peu raffiné. L'éclairage à
l'électricité avait atteint sa perfection depuis plus de quinze ans
déjà, que l'usage de ces quinquets était encore courant dans la
plus grande partie du monde, et la scène que je vais conter sera
toujours imprégnée pour moi et comme pénétrée de cette sensation
olfactive. C'était l'odeur que la pièce dégageait le soir ; de
jour, le relent en était plus subtil : une odeur de renfermé,
légèrement âcre, qui, je ne sais trop pourquoi, me fait penser à
l'odeur de la poussière.



 



Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle avait
comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute que
longue ; le plafond de plâtre, fendillé et boursouflé par
endroits, avait emprunté une teinte grise à la fumée de la lampe et
s'était décoloré dans un angle sous l'influence d'infiltrations que
trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs étaient
tapissés d'un papier couleur tan, sur lequel avait été imprimée en
rouge la répétition diagonale d'un dessin évoquant vaguement une
plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ; cet ornement,
dans les coins où il était visible encore, affectait je ne sais
quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs blessures, aux
lèvres desquelles le plâtre apparaissait, trace des vains efforts
tentés pour y planter des clous ; un de ces clous, par hasard,
était enfoncé solidement entre deux briques ; aussi
portait-il, suspendu par une corde à store, noueuse et d'une
résistance incertaine, le casier à livres de Parload :
c'étaient des planches barbouillées d'une peinture émail mal
appliquée et décorée par surcroît d'une frange américaine à peine
fixée par quelques semences espacées ; au-dessous de ce casier
une petite table ruait à tout mouvement brusque fait pour s'y
installer ; elle était recouverte d'une étoffe dont le dessin
rouge et noir avait vu corriger sa monotonie par les débordements
fréquents de l'encrier de Parload, et là se dressait,
« leitmotiv » de tout cet ensemble, la lampe nauséabonde.
Il faut concevoir que cette lampe était d'une matière blanchâtre et
translucide, ni porcelaine ni verre ; un abat-jour de la même
matière la surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du
lecteur, et toute son apparence semblait combinée pour souligner ce
fait qu'après l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'à la
prodigalité l'avait badigeonnée d'un mélange de poussière et de
pétrole. Le plancher inégal avait été recouvert aussi d'une
peinture émail, couleur chocolat, éraillée par places, et un
archipel de morceaux de tapis s'éparpillait sur la poussière et
dans les coins obscurs. Une grille minuscule, coulée d'une pièce,
un garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas à
cacher la pierre grisâtre du foyer ; nul feu n'était préparé
et, à travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers
déchirés et le fourneau brisé d'une pipe en maïs ; une boite à
charbon en fausse laque dont la charnière pendait avait été
repoussée dans un angle. C'était l'habitude, en ce temps-là, de
chauffer chaque pièce par le moyen d'une cheminée qui lui était
propre et qui prodiguait plus de saleté que de chaleur : quant
à la ventilation, on comptait que la croisée mal ajustée
s'entendrait avec la petite cheminée et la porte mal close pour y
pourvoir naturellement. Dans un coin de la pièce, le lit de Parload
dissimulait ses draps grisâtres sous une vieille courtepointe de
fantaisie et logeait sous son sommier des malles et autres objets
hétéroclites. Encombrant l'encoignure de la fenêtre, la toilette
étalait ses simples accessoires ; cette toilette devait son
existence à quelque ébéniste pressé qui avait cherché à masquer ses
malfaçons sous une profusion d'ornements faciles. Le meuble était
ensuite tombé de toute évidence aux mains d'une personne favorisée
par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, d'une bouteille de
vernis et d'un jeu de peignes, s'était appliquée à la peindre puis
à la vernir, et, enfin, au moyen des peignes, à simuler
grossièrement les veines d'un bois imaginaire. Une fois établie,
cette toilette avait fourni une carrière utile et
tumultueuse : on l'avait éraflée, cognée, entamée, heurtée,
tachée, échaudée, martelée, mouillée, séchée et salie ; elle
avait, à la vérité, enduré toutes les tribulations possibles,
hormis un incendie ou un nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé
refuge dans la mansarde de Parload où elle suffisait au service
très simplifié que la propreté personnelle de son dernier
propriétaire réclamait de sa vieille expérience. Au résumé, elle
supportait une cuvette, un pot à eau et abritait un seau ; un
pain de savon jaune voisinait avec une brosse à dents et une
savonnette à barbe en queue de rat ; une serviette et quelques
autres objets complétaient l'installation. À cette époque, seules
les personnes aisées disposaient de plus de luxe, et il est à noter
que chaque goutte d'eau dont Parload faisait usage devait être
montée, par une fille de service, du sous-sol jusqu'à la mansarde,
et redescendue de même. Nous commençons à oublier combien la
propreté personnelle est une invention moderne. De fait, Parload ne
s'était jamais déshabillé pour un plongeon ; il n'avait
jamais, depuis son enfance, baigné simultanément toutes les parties
de son corps ; je puis dire que pas un sur cinquante d'entre
nous, en ces temps-là, n'avait connu le luxe d'un bain complet.



 



Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en faux
noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits,
contenait la provision de linge de Parload, et des champignons
fixés à la porte complétaient le mobilier de cette chambre à
coucher-salon telle que je l'ai connue avant le Changement.
J'oublie : – il y avait encore une chaise pourvue d'un fond en
bois perforé remplaçant l'osier qui avait cédé à l'usage. Mon oubli
s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la chaise au
moment où commence cette histoire.



 



Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload, c'est
pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les rendre
plus compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer qu'à ce
moment cet ameublement baroque ou le relent de la lampe ait absorbé
le moins du monde mon attention. J'acceptais tout ce manque sordide
de confort comme le cadre le plus naturel à mon existence d'homme.
C'était le cadre de la vie matérielle, tel que je le connaissais.
Mon esprit était préoccupé d'une affaire autrement importante et
d'un plus haut intérêt, et ce n'est que de loin et
rétrospectivement que ces détails prennent du relief, s'affirment
comme significatifs, et comme les manifestations caractéristiques
de ce vieux monde et de ses désordres.



 



II



 



Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une jumelle de
théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant de vue la nouvelle
comète.



 



Cette comète me semblait alors bien importune, car j'avais hâte
d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout à son
observation. J'avais le sang à la tête, des ennuis compliqués
d'amertume me donnaient la fièvre : je voulais lui ouvrir mon
cœur. Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque
confidence romanesque, si bien que je prêtais peu d'attention aux
choses qu'il me disait. C'était la première fois que j'entendais
parler de ce nouveau point entre les mille autres points du
firmament, et je me fusse peu soucié de n'en entendre jamais plus
parler.



 



Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit mois mon
aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc dans une petite
étude d'Overcastle, cependant que je faisais figure de deuxième
commis à la manufacture Rawdon, à Clayton. Nous nous étions
rencontrés à la conférence de l'Union Chrétienne de Jeunes Gens de
Swathinglea ; il se trouvait que, le soir, nous fréquentions,
aux mêmes heures, des cours, lui de science, moi de sténographie, à
Overcastle, et nous prîmes l'habitude de rentrer ensemble, à pied,
ce qui nous lia bientôt d'amitié. (Swathinglea, Clayton et
Overcastle formaient une agglomération dans la région industrielle
du Centre.) Nous nous étions confié nos doutes religieux et avoué
l'intérêt que nous portions aux problèmes du socialisme ; il
avait soupé par deux fois chez ma mère, le dimanche, et il
m'accueillait en familier dans son logement. Parload était en ce
temps-là un grand jeune homme blondasse, d'allures gauches, au cou
et aux poignets démesurés, capable au surplus de tous les
enthousiasmes. Il consacrait deux soirées par semaine à l'école des
sciences d'Overcastle. La cosmographie était son sujet favori, et,
par la brèche que l'étude de cette science ouvrit dans son esprit,
les merveilles de l'espace avaient insidieusement pris possession
de son âme. D'un séjour chez son oncle, qui exploitait une ferme à
Leet, par-delà les landes, il avait rapporté une vieille
jumelle ; en outre, il s'était procuré un planisphère céleste
et l'almanach astronomique de Whitaker, et, pendant une période de
son existence, l'éclat du soleil et le clair de la lune ne
l'affectèrent que pour autant qu'ils interrompaient le cours normal
de sa vie nocturne de chercheur d'étoiles. Son être se sentait
capturé par l'abîme céleste, les immensités, les possibilités
mystérieuses qui flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs
inviolées. À force de travail et grâce à une étude très précise lue
dans le Ciel, petite revue mensuelle rédigée à l'intention
de ceux que hantait une obsession semblable, il tenait enfin au
bout de sa jumelle la nouvelle visiteuse de notre système
planétaire. Il contemplait, dans une sorte de ravissement, la
petite lueur vacillante, découverte parmi les têtes d'épingle
scintillantes de la pelote céleste. Il restait là, en
contemplation, et se souciait vraiment peu de mes misères.



 



– Quelle merveille ! – soupira-t-il, et puis, comme si
l'emphase de sa voix lui eût paru trop modeste pour son émotion, il
répéta sur un ton plus pompeux : – Quelle merveille !…
Veux-tu la voir ? – fit-il en se tournant vers moi.



 



Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter ses
explications : comment cette intruse imperceptible allait
grandir, serait bientôt une des plus grandes comètes que le monde
eût connues ; comment sa trajectoire l'amènerait à près de…
qui sait combien de milliers de lieues de notre terre ! – à un
pas de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de
plus, le spectroscope était en voie d'analyser ses secrets
chimiques, intrigué par une bande verte, ornement sans précédent
dans la toilette des comètes ; comment, en ce moment même,
elle posait devant les objectifs braqués sur l'éploiement d'une
traîne insolite dirigée vers le soleil, traîne qu'elle ramassa
bientôt du geste aisé d'une mondaine. Et cependant, à part moi et
comme à voix basse, ma pensée me parlait de Nettie Stuart et de la
lettre que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure
haïssable du vieux Rawdon, telle que je l'avais contemplée cet
après-midi. J'imaginais tantôt des réponses à Nettie, tantôt
quelque réplique pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore,
se dessinait en lumière sur le fond de ma rêverie.



 



Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall,
veuve très riche. Nettie et moi, nous avions échangé des baisers et
des serments avant notre dix-huitième année. Ma mère et la sienne
étaient cousines issues de germains et compagnes d'école, et, bien
que ma mère, restée veuve très jeune à la suite d'un accident de
chemin de fer, eût dû se mettre logeuse (le vicaire de Clayton
était son pensionnaire), bien que sa situation fût jugée inférieure
à celle de Mme Stuart, on se voyait encore, et des visites
espacées au cottage du jardinier à Checkshill Towers empêchaient
qu'on se perdît de vue. D'ordinaire, j'étais de la partie, – et je
me souviens, ce fut par un clair crépuscule de juillet, une de ces
longues soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles
n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son
scintillant cortège d'étoiles, – Nettie et moi, près de la pièce
d'eau où convergent les charmilles, échangeâmes le premier aveu
timide des amants. Je me remémore, – et quelque chose, à ce
souvenir, s'agitera toujours en mon âme, – l'émoi tremblant de
l'aventure. Elle était toute en blanc, sa chevelure se séparait en
deux vagues de ténèbres au-dessus de ses yeux noirs, un petit
collier de perles encerclait son cou gracile et potelé, et l'éclat
d'une médaille se blottissait vers sa gorge émue : ma lèvre se
scella sur sa lèvre mal défendue – et durant trois ans de ma vie,
durant toute ma vie, je crois, j'aurais à tout instant offert de
mourir pour elle.



 



Il faut savoir comprendre – car chaque année ces choses se font
plus inintelligibles – combien ce monde différait du nôtre. C'était
un monde obscur, plein de désordres qu'on eût pu redresser, de
maladies qu'on eût pu prévenir, de douleurs qu'on eût pu éviter, de
craintes stupides autant qu'involontaires, de duretés
inconscientes… Pourtant, du fait peut-être de l'obscurité
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémère qui ne
semble plus possible désormais. Le grand Changement est venu pour
jamais, le bonheur et la beauté sont notre atmosphère même, – il y
a paix sur la terre et bonne volonté envers tous. – Nul homme
n'oserait former le rêve de revenir aux tristesses des temps
antérieurs… Toutefois, cette grande misère était traversée, sans
cesse, de part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était
troué par des joies d'une intensité, par des sensations d'une
finesse telles qu'il me semble que la vie n'en connaît plus
désormais d'analogues. Est-ce le Changement qui a retranché de la
vie ses extrêmes de joies et de tristesses, ou, plus simplement, ne
serait-ce pas que la jeunesse m'a quitté, – entraînant avec elle
ses désespoirs et ses ravissements, – me laissant peut-être un
jugement sain, des émotions sympathiques, des souvenirs ?



 



Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir été
jeune jadis pour résoudre cet insoluble problème.



 



Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours
d'autrefois, n'eût trouvé que peu de beauté à notre groupement.
J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire, deux
photographies : – j'y figure un jeune garçon gauche, en
complet mal ajusté, et Nettie – de fait, Nettie est tristement
fagotée et sa tenue est incontestablement raide ; mais je puis
la voir à travers cette image, et sa vivacité, son entrain et
quelque chose du charme mystérieux qu'elle eut pour moi me
reviennent à la pensée. Sa figure a triomphé du photographe – sans
quoi j'eusse, dès longtemps, jeté ce portrait.



 



La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression verbale.
Comme je voudrais être maître de l'expression graphique et pouvoir
dessiner, en marge de mon manuscrit, ce quelque chose dont la
description défie les mots. Il y avait dans son regard une sorte de
gravité ; sur sa lèvre supérieure close un rien voltigeait, un
peu d'ombre qui s'épanouissait en sourire – oh ! ce sourire
grave et doux !



 



Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore parler à
nos parents du choix irrévocable que nous avions fait l'un de
l'autre, le moment vint de nous séparer, timidement et devant le
monde. Je repartis avec ma mère à travers le parc baigné de clair
de lune (des chevreuils effarouchés faisaient bruire les taillis)
jusqu'à la gare de Checkshill, et nous regagnâmes ainsi notre
sombre sous-sol de Clayton… et je ne revis plus Nettie, si ce n'est
en pensée, pendant presque une année. À notre second rendez-vous,
au bout de ce temps, il fut décidé que nous nous écririons, ce que
nous fîmes après avoir tout combiné pour sauvegarder notre
secret ; car Nettie ne voulut prendre personne de chez elle,
pas même sa sœur unique, pour confidente de ses amours. Je devais
donc lui faire parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension, son amie
intime, qui demeurait près de Londres ; je pourrais encore
dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le faubourg aient
aujourd'hui disparu sans laisser de trace.



 



De cet échange de lettres que date le commencement de notre
séparation, parce que nous entrions pour la première fois en
relation intellectuelle et que nos esprits cherchèrent à se
formuler.



 



Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la pensée se
trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus singuliers :
tout encombré de formules vieillies et inadéquates, embrouillé et
embrumé de raisons secondes, d'adaptations, de suppressions, de
conventions et de subterfuges. Un apriorisme abject ternissait la
vérité sur les lèvres de tous. Je fus élevé par ma mère dans une
foi bizarre, archaïque et étroite, acceptant certaines formules
religieuses, certaines règles de conduite, certaines conceptions de
l'ordre social et politique, absolument sans rapport avec les
réalités et les besoins de la vie quotidienne contemporaine. Sa
religion sentait la lavande ; le dimanche, elle écartait toute
la réalité, le vêtement et même l'ameublement de tous les jours,
cachait ses mains noueuses, et parfois gercées par le travail, dans
des gants noirs soigneusement reprisés, revêtait sa vieille robe de
soie noire, son chapeau d'apparat, et, requinquée et radieuse,
m'emmenait à l'église. Là nous chantions, nous nous inclinions,
nous écoutions de bruyantes prières, unissions nos voix dans de
sonores répons, et nous nous relevions, dans un soupir unanime,
quand le début de la doxologie : À la gloire de Dieu le Père,
de Jésus-Christ le Fils…, annonçait la fin du sermon. Il y avait,
dans cette religion de ma mère, un enfer à la chevelure de flamme,
un enfer qui avait jadis répandu la terreur ; il y avait aussi
un diable qui était en même temps l'ennemi officiel du roi
d'Angleterre, et on y vitupérait abondamment et sempiternellement
les « désirs mauvais de la chair » ; on voulait nous
faire croire que la plus grande partie de notre humanité
malheureuse devait racheter ses misères et ses tourments quotidiens
en souffrant à jamais d'indicibles tortures dans un monde futur et
éternel, amen. Mais, de fait, ces flammes en tire-bouchon avaient
un air amusant, et toute l'histoire avait fini par mûrir et se
faner, comme une vieille fresque légendaire, bien avant mon temps.
Provoquait-il même, cet enfer, de la terreur aux années de mon
enfance ? Je ne puis m'en souvenir, mais certainement ce
n'était pas aussi terrible que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela
se résume à présent pour moi dans l'expression du visage de ma
pauvre vieille mère, aux traits usés et ridés, et je l'aime encore
comme une partie d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit,
gros et replet, étrangement transformé sous ses vêtements cultuels,
élevant sa voix jusqu'aux mâles accents des prières du temps
d'Elisabeth, éveillait, je crois, en ma mère une sympathie toute
spéciale et comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mère
l'illuminait des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le
rachetait des calomnieuses vengeances où l'impliquaient les
théologiens. Elle était elle-même, – que ne l'ai-je perçu alors, –
l'exemple de tout ce qu'elle aurait voulu m'enseigner.



 



Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur confiante
de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris toutes ces
choses au sérieux, – l'enfer de flammes et le Dieu qui châtie pour
la moindre négligence, – comme si elles eussent été aussi
matériellement réelles que les hauts fourneaux de Bladden ou la
manufacture de Rawdon, je les rejetai soudain de mon esprit avec un
sérieux égal.



 



C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit, intéressé
à moi ; il m'avait engagé à continuer à lire après ma sortie
de l'école et, avec les meilleures intentions du monde, dans le but
de m'inculquer, par anticipation, un antidote contre le poison
intellectuel de l'époque, il m'avait mis entre les mains le
Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait indiqué les ressources
qu'offrait la bibliothèque de l'Union Chrétienne, de Clayton.



 



La lecture de Burble me causa une grande commotion morale. Il
ressortait clairement, de ses réponses mêmes au scepticisme, que la
cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute cette histoire d'un
monde futur, légendaire et très peu terrifiant, que j'avais
acceptée comme on accepte le soleil, était une cause indéfendable.
Le hasard me confirma dans ces conclusions : le premier livre
que je pris à la bibliothèque fut une édition américaine des œuvres
complètes de Shelley, contenant sa prose vaporeuse et ses vers
aériens. Je fus bientôt mûr pour l'incrédulité. À l'Union
Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces entrefaites, la
connaissance de Parload qui me confia, sous le sceau du secret le
plus absolu, qu'il était « socialiste à fond ». Il me
prêta plusieurs numéros d'un périodique au titre
retentissant : le Clairon, qui précisément commençait une
campagne contre l'Église établie. Les années adolescentes de tout
homme d'intelligence moyenne sont ouvertes, et seront toujours
ouvertes, à la saine contagion du doute philosophique, au sens du
ridicule, aux idées nouvelles. Je subis fortement cette crise. Le
doute, dis-je ? Ce n'était pas tant le doute que l'étonnement
et la plus violente négation. « Ai-je pu croire à
ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je commençais
alors ma correspondance amoureuse avec Nettie.



 



Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est accompli, à
une époque où chacun est élevé dans une sorte de douceur
intellectuelle, une bienveillance qui n'enlève rien de sa vigueur à
l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir l'atmosphère
étouffée où se débattait la pensée des jeunes gens de ma condition.
Le fait seul de penser à certaines questions était en soi un acte
de rébellion qui vous mettait aussitôt dans un état de déséquilibre
mental, entre la timidité et le défi. On commence généralement à
trouver Shelley, malgré toute la musique de ses vers, un peu bien
bruyant et malappris, maintenant que ses « Anarchs » ont
disparu ; il fut une époque, toutefois, où la pensée neuve
devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il devient malaisé de
se figurer l'effervescence des esprits, le besoin qu'on éprouvait
de crier « Hou ! Hou ! » au passage de
l'autorité constituée, le ton provocateur où se montaient nos
jeunes négations. Je me mis à lire avidement les écrits que
Carlyle, Browning et Heine ont légués à la perplexité des
générations, – non seulement à les lire, mais à les admirer et à
les imiter. Mes lettres à Nettie, après deux ou trois
manifestations sincères d'une passion surchauffée, se corsèrent de
théologie, de sociologie, et revêtirent le Cosmos de leur
phraséologie emphatique. Il est indubitable qu'elles durent
l'intriguer au plus haut point.



 



Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment
d'envie à ma jeunesse envolée ; néanmoins, il me serait
difficile de contredire quiconque prétendrait que je fus tel que me
montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort poseur et fort
sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que pouvait
être le fruit de mes efforts pour établir une lettre vraiment belle
à l'intention de ma bien-aimée, je le confesse, j'en ai le frisson,
– et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent pas toutes été
détruites.



 



Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ;
l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les
deux ou trois premières témoignaient d'un plaisir timide à employer
les mots « mon chéri », et je me souviens d'avoir été
intrigué puis charmé, quand je sus le sens du petit mot français
« adoré » qu'elle accolait à mon nom. Mais, à partir du
jour où je donnai cours à mon effervescence intellectuelle, ses
réponses continrent moins de joie.



 



Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre querelle
puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le dimanche suivant,
qui gâta tout, de la lettre que j'écrivis ensuite, qu'elle trouva
ravissante et qui nous raccommoda. Je ne vous dirai rien non plus
de toutes les fluctuations de nos méprises réciproques. Toujours je
fus l'offenseur et c'est moi qui, en fin de compte, venais demander
pardon, jusqu'à cette dernière affaire qui commençait ;
entre-temps, nous eûmes des moments tendrement intimes, et je
l'aimais vraiment beaucoup. Le malheur était que, dans l'obscurité
et seul, je pensais à elle avec intensité, à ses yeux, au contact
de sa main, à sa douce et adorable présence ; mais lorsque je
m'attablais pour lui écrire, je ne pensais qu'à Shelley, à Burns, à
moi-même et à tels autres sujets aussi peu de circonstance. Quand
on est amoureux comme je l'étais, à l'état, dirai-je, effervescent,
il est plus difficile de faire sa cour et de parler d'amour, que
lorsqu'on n'aime pas. Quant à Nettie, elle aimait, je sais, non pas
moi, mais tout cet appareil de joli mystère. Ce n'est pas ma voix
qui devait éveiller ses rêves à la passion…



 



Aussi bien notre correspondance continuait sans harmonie. Un beau
jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir jamais aimer un
socialiste qui ne croyait pas à l'Église, et, suivant de près, une
autre lettre arriva, formulée dans un style tout nouveau. Elle
estimait, disait-elle, que nous n'étions pas assortis l'un à
l'autre, que nous différions de goûts et d'idées, que depuis
longtemps elle songeait à me relever de mes engagements et à me
rendre ma parole. Bref, et bien que je ne l'eusse pas compris tout
d'abord, au premier choc, c'était mon congé. Sa lettre m'avait été
remise comme je rentrais à la maison, le jour même où le vieux
Rawdon avait refusé d'augmenter mes appointements. Ce soir-là donc,
où débute ma narration, je me trouvais en face de deux faits
presque écrasants et auxquels j'essayais fiévreusement de
m'adapter : je n'étais indispensable ni à Nettie ni à Rawdon…
Je me souciais bien de la Comète !



 



Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si
bien pris l'habitude de considérer Nettie comme indissolublement
mienne, – toute la tradition du « véritable amour » m'y
poussait, – que de la voir me tourner le dos avec ces phrases
précises et nettes, et m'abandonner, moi dont les lèvres s'étaient
unies aux siennes, moi à qui elle avait permis les familiarités
risquées et délicieuses coutumières aux amants, me scandalisait
par-delà toute mesure. Moi ! Moi !… ! Et Rawdon ne
me trouvait pas davantage indispensable… Je me sentis soudain comme
rejeté par l'univers, menacé d'annihilation, au point qu'il me
parut urgent d'affirmer ma personnalité de quelque façon positive
et emphatique. Ni dans la religion où on m'avait instruit, ni dans
l'irréligion que je m'étais faite, il n'existait de baume
consolateur pour l'amour-propre blessé.



 



Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque manière
extraordinaire et prompte, faire la fortune de son voisin et
concurrent Frobisher ?



 



La première partie de ce programme était en tout cas facilement
réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire :
« Vous aurez de mes nouvelles, monsieur ! » Quant à
la seconde, Frobisher pourrait ne pas s'y prêter. Cela toutefois
était chose secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon
cerveau s'encombrait de fragments de rhétorique utilisables pour la
lettre que je préméditais ; méprisant, ironique, tendre, quel
ton choisirais-je ?



 



– Zut ! – fit Parload tout à coup.



 



– Qu'est-ce qu'il y a ? – m'informai-je.



 



– On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée vient
tout juste voiler mon coin de ciel.



 



L'interruption arrivait au moment précis où j'allais déverser en
son sein ma pensée trop lourde.



 



– Parload, – dis-je, – il est vraisemblable que je vais quitter
tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et
maintenant que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me
soit possible de continuer aux mêmes appointements, n'est-ce
pas ? Donc, il va falloir lâcher Clayton pour de bon.



 



III



 



Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea.



 



– C'est un mauvais moment pour changer, – déclara-t-il, après une
pause.



 



Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement. Mais, en face
de Parload, je me sentais toujours porté à prendre le ton héroïque.



 



– J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des
autres ! – m'écriai-je. – Autant s'affamer le corps en
quittant ma place, que s'affamer l'âme en y restant.



 



– Je ne suis pas tout à fait de cet avis, – dit Parload, lentement.



 



Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, – d'un de
ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et personnels à la
fois, qui seront chers au cœur des jeunes gens intelligents tant
qu'il y aura une jeunesse. Le Changement n'aura pas aboli cela, en
tout cas.



 



Ce serait un incroyable tour de force que de raviver aujourd'hui ce
brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens de rien,
bien que le détail de la scène et du décor forment un tableau
précis dans ma mémoire. Je « posais », suivant mon
habitude, et me comportais fort sottement, en égoïste blessé au
vif, sans doute ; et, de son côté, Parload dut jouer son rôle
de philosophe préoccupé des abîmes célestes.



 



Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la chaude nuit d'été,
et causant d'autant plus à notre aise. Je me souviens d'une phrase
que je débitai :



 



– Je souhaiterais, parfois, – dis-je en montrant le ciel, – que ta
comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre, et, comme des
chiffres sur un tableau, nous effaçât tous, supprimant, du même
coup, grèves, guerres, bagarres, amours, jalousies et toutes les
misères de la vie.



 



– Ah ! – fit Parload, que cette idée parut étonner. – Cela ne
ferait qu'ajouter aux misères de l'existence – reprit-il quelques
instants plus tard, alors que je lui parlais déjà d'autre chose.



 



– Cela, quoi ?



 



– Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout reculer. Ce
qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que la vie
présente.



 



– Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ? –
demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions côte à
côte une rue étroite qui longeait sa maison, se coupait de marches,
devenait sentier et nous emmenait vers Clayton Crest et la grande
route.



 



Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi que
j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et méconnaissable,
et que la rue étroite, l'escalier, et la vue qu'on avait du haut de
Clayton Crest, aussi bien que le monde où je fus élevé, se sont
évanouis hors de l'espace et du temps, sont inimaginables pour la
génération qui me suit. Vous ne pouvez pas voir, comme je le
revois, le sombre espace entre les maisons, la rue obscure que
laisse dans l'ombre un terne réverbère à gaz, placé au
carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos pas, à
travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des pavés, ni
remarquer les rares fenêtres faiblement éclairées çà et là, dans
les ténèbres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la
silhouette des êtres claquemurés là-dedans. Vous ne sauriez, en
imagination, traverser la brusque lueur que projette la devanture
du cabaret, ni aspirer malgré vous une bouffée de son atmosphère
viciée, ni entendre la bordée de grossièretés jaillie de la porte,
ni voir fuir cette ombre penchée de quelque précoce vaurien, qui
vient de nous frôler sur les marches.



 



Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait bruyamment un
encombrant tramway à vapeur, vomissant la fumée et les étincelles,
une rue que bordait la perspective huileuse des devantures, avec,
çà et là, la voiture à bras des petits marchands, éclairée par un
flambeau à pétrole d'où tombaient dans la nuit des flammèches. Une
cohue confuse coulait et refluait entre les trottoirs, et on
entendait la voix d'un prêcheur ambulant, réfugié dans un terrain
vague, entre les maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je
les revois, non plus que vous ne pouvez les imaginer, à moins que
vous ne connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre
Hyde. Vous ne pouvez vous figurer la haute palissade sur laquelle,
d'en bas, les becs de gaz projetaient leurs reflets dansants, et
qui s'élevait jusqu'à découper dans le ciel pâle une arête vive et
noire.



 



Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans notre
monde évanoui. Sur elles, en couches successives de colle et de
papier, toute la grossière activité de ces temps se mêlait en
dissonances chromatiques : pilules, théâtres, conférences
religieuses, bals de charité, savons merveilleux, conserves
étonnantes, machines à écrire ou à coudre, se heurtaient en une
sorte de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse, empierrée
de mâchefer et d'escarbilles, une ruelle sans une lumière, dont les
flaques empruntaient au ciel le reflet d'une étoile… Nous allions,
pataugeant au hasard, tout à notre conversation.



 



À travers les terrains divisés en lots, désert planté de choux, et
dépassant de sinistres masures et une fabrique abandonnée, nous
parvînmes jusqu'au grand chemin. Flanqué de constructions
clairsemées, il montait en tournant, de sorte qu'on jouissait du
panorama circulaire de la vallée où s'aggloméraient quatre villes
industrielles.



 



Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain se soit
vêtu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'à l'aube. Un
voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces détails, sur les
masures qui figurent les homes, sur l'arroi innombrable des
cheminées, sur les tristes taches de végétation poussant à
contrecœur entre les clôtures faites de fil de fer et de douves de
tonneaux ; voilées, les blessures de rouille entamant les
collines d'où l'on extrayait le minerai de fer ; voilés, les
amas énormes des scories que rejetaient les fourneaux ;
transfigurées par le prestige nocturne, les fumées rouges et
ardentes que vomissaient les fonderies aux halos de poussières
enflammées, les moufles, les bessemers… Tout était atténué et
assimilé par la nuit. L'atmosphère, grisâtre, alourdie de mille
atomes, et qui, de jour, était comme une oppression, se colorait,
dès le soleil couché, d'un mystère polychrome et translucide de
bleus et de pourpres, d'incarnats sourds, de victorieux vermillons,
et, sur tout cela montant vers le ciel plus sombre, une clarté
diffuse d'émeraude et de safran. Chaque cheminée fanfaronne, quand
le soleil-monarque était parti, se couronnait de flammes ; les
amoncellements de scories se mettaient à scintiller de mille feux,
et chaque usine proclamait sa rébellion en arborant ce diadème
volcanique de lumière : l'empire du jour se démembrait en une
multitude de fiefs embrasés.



 



Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se
dessinaient en pointes de feu, en réverbères d'un jaune amorti, qui
se rejoignaient, s'intensifiaient à chaque carrefour, mêlés à
l'éclat livide des buissons de becs incandescents et à
l'éblouissement glacial des lampes à arc. Les voies ferrées
entrelaçaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou vertes,
groupées en constellations rectangulaires, et les trains hâtifs
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu.



 



Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors d'atteinte et
presque oubliée, Parload s'était avisé de redécouvrir une région
que ne gouvernaient ni le soleil ni les hauts fourneaux, –
l'univers infini des astres.



 



Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la journée,
nous dépassions la crête des collines, nous contemplions, vers
l'ouest, un pays de cultures, semé de parcs et de châteaux, et,
là-bas, la flèche aérienne d'une cathédrale ; parfois, alors
qu'avant la pluie l'atmosphère se faisait transparente, nous
découvrions un horizon de montagnes suspendu contre le ciel.
Par-delà encore, et hors de toute vision, il y avait
Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour proche de
Checkshill et de Nettie.



 



Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant nos heures
de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui bordait les
ornières du chemin, que, de ces crêtes, nos yeux contemplaient le
monde entier en raccourci.



 



Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des
hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vêtus, mal
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les
détails de l'existence et vivant coûteusement, au jour le jour,
sans garantie du lendemain, cependant que – comme sur un fumier les
champignons – surgissaient, disproportionnés, parmi ces misérables
demeures, les chapelles, les églises, les débits de boissons et les
établissements de plaisir. À notre gauche, au large, entourés
d'espace, de liberté, de dignité humaine, insoucieux des quelques
cottages bondés et pittoresques où s'entassaient les laboureurs, –
séjournaient les grands propriétaires et les maîtres, les
possesseurs de la manufacture, de la forge, du champ et de la mine.
Et tout là-bas, très loin, belle, idéale, surgie d'entre les
devantures de bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les
auberges et autres détails d'une vieille ville à marchés et foires
tombée en décadence, c'était la cathédrale de Lowchester montrant,
de sa flèche admirable et discrète, on ne sait quel Paradis
céleste, vague et incroyable.



 



Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans ces
juvéniles impressions.



 



Nous voyions toutes choses simplement, schématiquement, comme c'est
le propre de la jeunesse. Nous avions pour tous les maux sociaux
quelque solution irritée et téméraire ; et quiconque nous
contredisait était pour nous un partisan des voleurs. Le vol nous
apparaissait manifeste. Le détrousseur, embusqué dans ces vastes
demeures, c'était le Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de son
valet, le Magistrat, et de son imposteur le Prêtre… ! Et nous
tous, nous étions les victimes de ces infamies préméditées. Sans
doute, ils clignaient des yeux et ricanaient entre eux, devant
leurs coupes de champagne, affalés parmi leurs femmes éblouissantes
dans la livrée du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions
contre le pauvre. De l'autre côté, au milieu de toute l'affreuse
misère, dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon
nous, leur victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant
que nous avions découvert tout cela, à première vue, il ne restait
plus qu'à dénouer la situation en phrases sonores et véhémentes,
pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se lèverait, se
grouperait en Parti du Travail, avec, pour le représenter, des
jeunes gens comme Parload et moi… Il reprendrait possession de son
bien, et alors ?…



 



Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout
serait pour le mieux.



 



Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le résumé assez
exact de la théorie et de l'action sociale que nous considérions,
Parload et moi, comme le fin mot de la raison humaine. Notre foi
était ardente, et nous rejetions avec violence les objections les
plus plausibles. Parfois, au cours de nos grandes discussions, nous
éprouvions l'inébranlable certitude que nos convictions
triompheraient, mais, le plus souvent, nous épanchions une
indignation virulente contre la malveillance et la stupidité qui
osaient retarder l'accomplissement de ce plan si simple de
reconstruction du monde. Nous nous révoltions à cette pensée, et
songions aux barricades et à l'action directe. Je fus
particulièrement amer, ce soir-là, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les traits du
vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait refusé
d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements
hebdomadaires.



 



J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par quelque acte de
vengeance, et, si ma vengeance exigeait l'extermination de
l'Hydre-Capital, je pourrais traîner la carcasse du monstre
jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du même coup ce second
différend.



 



– Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma
valeur ?



 



Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après lequel vous
pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon éloquence.
Représentez-vous deux petites silhouettes noires, aux lignes peu
esthétiques, perdues dans ces noirceurs désolées d'industrialisme
flamboyant, et ma faible voix enflée de rhétorique, protestant et
revendiquant…



 



Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un piètre
amalgame de sottise et de violence, surtout si vous êtes né depuis
le Changement. De nos jours, tout le monde pense clairement,
posément, et les pensées sont d'évidentes certitudes ; il est
bien difficile de s'imaginer des cerveaux fonctionnant comme jadis
les nôtres. Permettez-moi de vous aider à vous mettre quelque peu
dans l'état mental et moral où nous étions alors. D'abord, il
faudrait vous abîmer la santé en mangeant et en buvant sans mesure,
vous ankyloser les membres en négligeant tout exercice ; puis,
vous efforcer de vous créer de terribles tracas, cultiver
l'inquiétude et vous habituer au manque de confort ; à cela,
ajoutez un travail quotidien pendant de longues heures, travail, au
surplus, trop mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se
puisse faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou
indirect avec vos aspirations ou vos intérêts personnels. Cela
fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce sans ventilation aucune,
dont l'air est déjà nauséabond, et occupez-vous à résoudre quelque
problème difficile. Vous ne tarderez pas à ressentir une fatigue
intellectuelle ; vous serez agacé, impatient, cherchant à
comprendre l'évidence, et bientôt acceptant et rejetant au hasard
des solutions contradictoires. Essayez de jouer aux échecs dans de
pareilles conditions : vous jouerez comme un idiot et vous
céderez vite à la colère.
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