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In St.
Jürgen


Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; sie liegt
in einer baumlosen Küstenebene, und ihre Häuser sind alt und
finster. Dennoch habe ich sie immer für einen angenehmen Ort
gehalten, und zwei den Menschen heilige Vögel scheinen diese
Meinung zu teilen. Bei hoher Sommerluft schweben fortwährend
Störche über der Stadt, die ihre Nester unten auf den Dächern
haben; und wenn im April die ersten Lüfte aus dem Süden wehen, so
bringen sie gewiß die Schwalben mit, und ein Nachbar sagt's dem
andern, daß sie gekommen sind. – So ist es eben jetzt. Unter meinem
Fenster im Garten blühen die ersten Veilchen, und drüben auf der
Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes Lied:








Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; 








und je länger sie singt, je mehr gedenke ich einer längst
Verstorbenen, der ich für manche gute Stunde meiner Jugend zu
danken habe.





Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum äußersten
Ende, wo das St. Jürgensstift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein
solches, wie im Norden die meisten Städte von einiger Bedeutung.
Das jetzige Haus ist im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer
Herzöge erbaut und durch den Wohltätigkeitssinn der Bürger
allmählich zu einem gewissen Reichtum gediehen, so daß es nun für
alte Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der ewigen Ruhe
den Frieden suchen, einen gar behaglichen Aufenthaltsort bildet. –
Mit der einen Seite streckt es sich an dem St. Jürgenskirchhof
entlang, unter dessen mächtigen Linden schon die ersten
Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem innern Hofe
und einem angrenzenden schmalen Gärtchen, aus dem in meiner
Jugendzeit die Pfründnerinnen sich ihr Sträußchen zum sonntäglichen
Gottesdienste pflückten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln
führt ein dunkler Torweg von der Straße her in diesen Hof, von welchem aus man durch eine Reihe von
Türen in das Innere des Hauses, zu der geräumigen Kapelle und zu
den Zellen der Stiftsleute gelangt.





Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange
vor meiner Erinnerung, die große St. Marienkirche wegen
Baufälligkeit abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst
viele Jahre hindurch in der Kapelle des St. Jürgensstiftes
gehalten.





Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich in
der Stille des Sonntagmorgens zögernd auf dem sonnigen Hofe stehen
geblieben, den von dem nebenliegenden Gärtchen her, je nach der
Jahreszeit, Goldlack-, Nelken- oder Resedaduft erfüllte. – Aber
dies war nicht das einzige, weshalb mir derzeit der Kirchgang so
lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn ich ein Stündchen
früher auf den Beinen war, ging ich weiter in den Hof hinab und
lugte nach einem von der Morgensonne beleuchteten Fensterchen im
obern Stock, an dessen einer Seite zwei Schwalben sich ihr Nest
gebaut hatten. Der eine Fensterflügel stand meistens offen; und
wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden, so bog sich
wohl ein Frauenkopf mit grauem glatt gescheitelten Haar unter einem
schneeweißen Häubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir
herab. »Guten Morgen, Hansen,« rief ich dann; denn nur bei diesem,
ihrem Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir
wußten kaum, daß sie auch noch den wohlklingenden Namen »Agnes«
führte, der einst, da ihre blauen Augen noch jung und das jetzt
graue Haar noch blond gewesen, gar wohl zu ihr gepaßt haben mochte.
Sie hatte viele Jahre bei der Großmutter gedient und dann, ich
mochte damals in meinem zwölften Jahre sein, als die Tochter eines
Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, im Stifte Aufnahme
gefunden. Seitdem war eigentlich für uns aus dem großmütterlichen
Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wußte uns alle
Zeit, und ohne daß wir es merkten, in behagliche Tätigkeit zu
setzen; meiner Schwester schnitt
sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, während ich mit dem
Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei künstliche
Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt selten
gewordenes Bild der alten Kirche nachzeichnen mußte, das in ihrem
Besitze war. Nur eines ist mir später in diesem Verkehr
aufgefallen; niemals hat sie uns ein Märchen oder eine Sage
erzählt, an welchen beiden doch unsere Gegend so reich ist; sie
schien es vielmehr als etwas Unnützes oder gar Schädliches zu
unterdrücken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte.
Und doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose
Natur. – Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude;
besonders liebte sie die Schwalben und wußte ihren Nesterbau
erfolgreich gegen den Kehrbesen der Großmutter zu verteidigen,
deren fast holländische Sauberkeit sich nicht wohl mit den kleinen
Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien sie das Wesen dieser
Vögel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich mich, daß ich
ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf dem
Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. »Das schöne Tier wird
sterben,« sagte ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze
Gefieder streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. »Die?« sagte
sie, »das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie
Himmel! Die Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen
haben; da hat sie mit den langen Schwingen sich nicht helfen
können.« Dann gingen wir in den Garten; ich mit der Schwalbe, die
ruhig in meiner Hand lag, mich mit den großen braunen Augen
ansehend. »Nun wirf sie in die Luft!« rief Hansen. Und staunend sah
ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose Vogel
gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem
Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinschoß. »Vom Turm aus«, sagte Hansen, »solltest du sie fliegen
sehen; das heißt von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm
zu nennen war.« 





Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus
zurück an die gewohnte Arbeit. »Weshalb seufzt denn Hansen so?«
dachte ich. – Die Antwort auf diese Frage erhielt ich erst viele
Jahre später, aus einem mir damals gänzlich fremden Munde.





Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten
sie zu finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie zu finden.
Wenn ich am Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere Stübchen
der alten Jungfrau trat, pflegte sie schon im feiertäglichen Anzuge
vor ihrem Gesangbuche zu sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem
kleinen Kanapee Platz nehmen, so sagte sie wohl: »Ei was, da siehst
du ja die Schwalben nicht!« Dann räumte sie einen Geranien- oder
einen Nelkenstock von der Fensterbank und ließ mich in der tiefen
Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersitzen. »Aber so fechten
mit den Armen darfst du nicht,« fügte sie dann lächelnd hinzu; »so
junge muntere Gesellen sehen sie nicht alle Tage!« Und dann saß ich
ruhig und sah, wie die schlanken Vögel im Sonnenscheine ab und zu
flogen, ihr Nest bauten oder ihre Jungen fütterten, während Hansen
mir gegenüber von der Herrlichkeit der alten Zeit erzählte; von den
Festen im Hause meines Urgroßvaters, von den Aufzügen der alten
Schützengilde oder – und das war ihr Lieblingsthema – von der
Bilder- und Altarpracht der alten Kirche, in der sie selbst noch
zur Enkelin des letzten Türmers Gevatter gestanden hatte; bis dann
endlich von der Kapelle her der erste Orgelton zu uns herüber
brauste. Dann stand sie auf, und wir gingen mit einander durch
einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die verhangenen
Türfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein karges
Dämmerlicht empfing. Hier und dort öffnete sich eine dieser Türen;
und in dem Schein, der einige Augenblicke die Dunkelheit
unterbrach, sah ich alte, seltsam gekleidete Männer und Frauen auf
den Gang hinausschlurfen, von denen die meisten wohl schon vor
meiner Geburt aus dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern hätte ich dann dies
oder jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von
Hansen keine Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend
weiter, am Ende des Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf
einer Hintertreppe nach unten zu den Plätzen der Stiftsleute, ich
oben auf das Chor, wo ich träumend dem sich drehenden Glockenspiel
der Orgel zusah und, wenn unser Propst die Kanzel bestiegen hatte,
– ich will es gestehen – seine gewiß wohl gesetzte Predigt meist
nur wie ein eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter Ferne an
mein Ohr dringen fühlte; denn unter mir gegenüber hing das
lebensgroße Porträt eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen
Haaren und seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den
melancholischen schwarzen Augen blickte es so recht wie aus der
dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens in die neue Zeit hinauf
und erzählte mir weiter von der Stadt Vergangenheit, wie es in den
Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem bösen Stegreifjunker,
dessen letzte Untat einst das Epitaphium des Ermordeten in der
alten Kirche berichtet hatte. – Freilich, wenn dann plötzlich die
Orgel das »Unsern Ausgang segne Gott« einsetzte, so schlich ich
mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spaß, dem
Examen meiner alten Freundin über die gehörte Predigt Stand halten
zu müssen.
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