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  Illustration de couverture :


  aquarelle de Marie Charret-Knipper




  Pour mes parents,




  avec toute mon affection, ma




  gratitude et mon admiration.




  I




  Solitude




  L’ascenseur emporte Lucie au septième étage d’un bel immeuble moderne. Elle examine un instant son image dans le miroir. Elle se sent un peu émue. Ses gros problèmes de santé ne lui permettent de sortir que très rarement, et c’est la première soirée à laquelle elle participe depuis plus d’un an. Depuis qu’elle a eu vingt-deux ans.




  Ce soir du mois de juin, elle est invitée par Stéphanie, une amie demeurée fidèle bien qu’elle ne partage presque plus jamais ses loisirs et que leurs contacts se limitent le plus souvent à des coups de téléphone. Très jeune, Lucie a appris à estimer la valeur de ces amitiés généreuses, loyales, désintéressées, et éprouve une gratitude infinie pour les êtres chez qui vivent ces sentiments. Stéphanie fête son anniversaire, et par chance Lucie se sent suffisamment en forme pour pouvoir y participer.




  La vie de Lucie s’organise entièrement en fonction de la notion d’énergie. Chaque action demande une dépense d’énergie, sur le champ, mais aussi par la suite, pour retrouver un niveau de forme correct. Aussi, quelle que soit l’activité qui s’offre à elle, la question est : vaut-il la peine de dépenser de l’énergie pour cela ? Ou pour cette personne ? Si la réponse est oui, alors la jeune fille décide de tout supporter, l’épuisement, les douleurs, les nausées, car à ses yeux cela en vaut la peine. Et ensuite, lorsqu’elle doit récupérer, elle considère qu’elle s’est éreintée pour de bonnes raisons. Donc il n’y a rien à regretter. Dans le cas contraire, si elle n’a pu éviter une démarche considérée comme superflue, elle est désolée d’avoir momentanément aggravé son état pour une bêtise. Son entourage est habitué à l’entendre raisonner de cette façon. Ainsi il lui arrive de dire à un membre de sa famille que telle personne ayant eu des mots ou un comportement hostiles ne vaut pas la peine que l’on dépense de l’énergie pour elle, qu’il faut donc ne pas y penser, et ne pas la recontacter.




  Lucie porte un jean et un chemisier bleu pâle joliment coupé. Elle arrange vivement ses cheveux d’un roux clair et doux coupés courts, constate que ses yeux noisette ne sont que légèrement cernés et que sa peau pâle semée d’éphélides a quelques couleurs. Elle a une tête d’écureuil convenable, un écureuil qui serait globalement en forme, et un peu anxieux.




  Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, elle est déjà sur le palier. Elle est vraiment intimidée. Elle se dirige vers une porte à travers laquelle lui parvient une musique assourdie, et sonne résolument, pour en finir avec cette anxiété croissante qui lui parait absurde… et inévitable, car elle a depuis trop longtemps perdu l’habitude de se trouver en société : sa timidité naturelle n’ayant plus guère été combattue par l’expérience, n’a pu que se renforcer.




  Stéphanie lui ouvre presque aussitôt. Grande, blonde, sûre d’elle, l’allure sportive et le visage ouvert. Lucie la voit pour la première fois de sa vie dans un tailleur gris – elle qui en temps normal ne porte que des jeans – et même légèrement maquillée. Lucie a un peu de mal à se faire à ce qui lui semble être un déguisement, et se demande si elle n’aurait pas dû venir elle aussi costumée. Mais Stéphanie n’a changé qu’en apparence : elle accueille son amie à sa manière caractéristique, chaleureuse et un peu bourrue:




  — Ah, Lucie! T’as pu venir, pour une fois ! Je me demandais si on se reverrait un jour. C’est super! Bon, ça a l’air d’aller… T’as pas une tête de décavée, en tout cas ! J’ai vu pire !




  Lucie sourit, et se dit qu’effectivement rien dans son apparence ne peut révéler que son état s’est encore aggravé ces derniers mois. Elle peut enfin se détendre, et se sent soudain tout heureuse. Elle tend à son amie le cadeau qu’elle lui a acheté depuis longtemps – un gros marsupilami en peluche que Stéphanie n’a jamais osé s’acheter elle-même alors qu’elle en rêvait honteusement.




  —     Joyeux vieillissement! dit Lucie dans un grand sourire en lui mettant le paquet dans les bras.




  Stéphanie, qui a deviné ce qu’il contenait, adresse un immense sourire amusé et un clin d’œil à son amie en le cachant sous une banquette.




  —     Ça va m’aider à encaisser mes vingt-cinq ans ! déclaret-elle. Ça va m’éviter de mûrir trop vite !




  —     Qu’est-ce qui te démoralise le plus ? La perte accélérée de ton tout petit stock de neurones ratatinés, ou le déclin de tes soi-disant performances sur un court de tennis ?




  —     Depuis hier, ce serait plutôt les gamelles que je me prends en rollers ! répond Stéphanie en riant. Ce qui me consolerait, comme truc lié à mon âge, ce serait d’avoir une augmentation. Mais apparemment mon boss a oublié mon anniversaire! Et mon copain c’est pas mieux ! Il est à Londres, je te l’avais dit, ça ? Il n’a même pas encore passé un coup de fil, ce cochon !




  Elle entraîne Lucie dans la vaste salle de séjour tout illuminée, emplie de la musique pop des années quatre-vingt. Une large porte-fenêtre est ouverte sur un balcon envahi de plantes vertes. Quatre personnes sont déjà installées dans les fauteuils et le canapé rouges, verres à la main. Les types en costume, la fille en tailleur. Lucie se sent plutôt déplacée, avec son jean et son chemisier. Elle aurait dû demander avant de venir comment il fallait… Non, de toute façon elle n’a pas de tailleur. Elle aurait pu mettre une jupe, mais ce n’est pas son style. Stéphanie fait les présentations:




  —     Alors voilà Lucie, une amie que j’ai connue au lycée. Là c’est Antoine, Samuel et Géraldine, des amis de mon école de commerce, et voilà Jérôme, un copain du boulot. Tu veux boire quoi, toi, Lucie?




  —     Un jus de fruit, si tu en as…




  Pendant que son amie va chercher une bouteille dans la cuisine, Lucie s’assied sur le bord du dernier fauteuil resté libre. Elle sent avec inquiétude son allégresse s’émousser. La conversation interrompue par son arrivée reste en suspens, et elle se sent de plus en plus mal à l’aise. Ce mutisme brutal lui semble être une épreuve bien difficile à surmonter. Elle jette un regard vers la cuisine, mais Stéphanie semble y avoir définitivement disparu. Elle regarde vaguement ces quatre personnes qui se connaissent visiblement toutes très bien, travaillent dans le même secteur, le commerce et la finance, domaines auxquels elle ne comprend pas grand-chose et parvient difficilement à s’intéresser. Il faudrait absolument découvrir un sujet de conversation qui leur convienne à tous les cinq. En tout cas, elle sait par expérience que ces requins débutants resteraient interloqués si elle leur disait qu’elle a fait des études de zoologie, car il leur semblerait tout-à-fait mystérieux et farfelu d’étudier… d’étudier quoi, d’ailleurs?




  Géraldine, jolie et impeccable dans son tailleur noir, semble l’avoir jaugée d’un regard, et, indifférente, laisse errer ses yeux très maquillés sur les affiches rétro décorant les murs. Les garçons scrutent les reflets dorés de l’alcool au fond de leurs verres ou décortiquent soigneusement des pistaches. Lucie cherche désespérément une phrase pour rompre le silence, mais elle sent son cerveau frappé d’impuissance, comme à chaque fois qu’elle se trouve dans ce genre de situation terriblement angoissante pour elle. Mais que fait-elle ici ? Et que fait Stéphanie, pourquoi n’arrive-t-elle pas ? Que peut-on bien fabriquer dans une cuisine qui prenne autant de temps, raisonnablement ? Elle s’était mise à éplucher des légumes pour quinze personnes ? Ou bien elle égorgeait un cochon muselé pour les sandwiches au jambon ? Lucie essaye finalement de fuir en se concentrant sur les paroles de la ballade que Souchon fredonne à ce moment-là. Enfin, après d’interminables minutes, Samuel trouve quelque chose:




  —     Alors donc c’est toi qui connais Stéphanie depuis le plus longtemps?




  C’est parfaitement idiot, il doit s’en être rendu compte en le disant, mais ça vaut mieux que rien, et Lucie lui en est reconnaissante.




  —     Oui, répond-t-elle un peu trop précipitamment, on était ensemble au lycée.




  —     Et qu’est-ce que tu as fait ensuite?




  —     Des études de biologie. Je voulais devenir zoologue.




  —     Ah? C’est marrant…




  Samuel était manifestement dérouté, et à cours d’idées.




  —     J’ai travaillé un an dans un labo d’entomologie, reprend Lucie laborieusement, de peur que cette ébauche de conversation ne meure. J’étais passionnée par la recherche.




  —     L’entomologie, c’est l’étude des insectes, ajoute-t-elle comme personne ne réagit.




  Elle déteste parler d’elle de sa propre initiative, et se sent importune et grotesque.




  —     Ah, OK, je vois, acquiesce Antoine. Mais c’est super mal payé, ça, non?




  —     Oui, répond Lucie en haussant légèrement les épaules, intérieurement soulagée par cette question bizarre mais bienvenue. Surtout si on tient compte de la quantité de travail fournie si on veut bien faire son job… Mais c’est tellement intéressant, la recherche, que ça en vaut la peine…




  —     Ah ouais? C’est possible, concède Samuel. Enfin moi je me verrais mal bosser comme un taré pour être payé des clopinettes! Au fait, vous savez avec quel salaire Éric a été embauché? demande-t-il en se tournant vers les autres. Trois cent KF!




  Lucie essaye de convertir trois cent KF en salaire mensuel en francs puis en euros, mais sans grand succès. D’après les réactions des autres, ça doit être beaucoup de francs et d’euros. Bref, pas la peine d’essayer d’intervenir, et d’ailleurs personne ne s’attend à ce qu’elle ouvre la bouche.




  —     Attends, tu rigoles, s’exclame Antoine, soudain éveillé. Il n’a pas pu négocier ça, je le connais, quand même! C’est franchement pas une tronche! Pour ne pas dire qu’il est carrément con !




  —     Ben apparemment il a quand même su se vendre…Intervint Stéphanie, qui surgit enfin et saisit la conversation au vol.




  Elle s’assied sur une chaise qu’elle a approchée, et tend aux autres un plateau de canapés.




  —     J’ai passé une heure dans la cuisine à faire ces toasts pour vous, dit-elle. Et quand je vois le résultat, je me dis que j’aurais mieux fait de vous filer directement mon paquet de tranches de pain et de trucs à étaler dessus. Vous vous seriez fait vos tartines tout seuls.




  —     Mais non, sourit Samuel. Ça a le charme des produits dont on voit tout de suite qu’ils sont faits maison, et ça a l’air quasiment mangeable. En plus, on est sensibles à tes efforts.




  —     Ouais… Tu y seras sûrement moins sensible quand tu auras goûté. En tout cas, moi, j’en mange pas ! Pour en revenir à Éric, il a peut-être un peu exagéré en le racontant. Ça, tu vois, ça ne m’étonnerait pas. C’est comme Valérie, elle…




  Lucie prend le verre que lui a apporté son amie et boit lentement quelques gorgées. Bon, l’entomologie n’a pas suscité une curiosité frénétique, mais après tout c’est compréhensible. Ça lui est égal. Maintenant, les autres discutent, on n’attend plus rien d’elle, et elle peut se laisser glisser dans ses pensées. Mais tout de même, puisqu’elle est venue, il lui faudra, dans un moment, se reprendre et tenter de se comporter en personne civilisée et sociable: il faudra essayer d’avoir une conversation à peu près intelligible avec l’un ou l’autre des invités.




  Elle jette un coup d’œil à Géraldine, assise tout prés d’elle. Celle-ci saisit son regard et, après une hésitation à peine perceptible, prouve qu’elle est polie et sans doute compétente en relations publiques : elle se penche vers Lucie et demande d’une voix suffisamment forte pour couvrir le son de la musique et de la conversation qui se poursuit à leurs côtés:




  —     Et maintenant, qu’est-ce que tu fais?




  —     J’ai dû tout interrompre à cause de problèmes de santé, répond Lucie, toute contente de voir la discussion s’engager. Et toi, tu travailles où, exactement ?




  —     Au service marketing de la Opper Bank. Je fais un peu le même genre de job que Stéphanie, pour te situer. On bosse toutes les deux dans des banques d’affaires. Et toi, alors, t’as carrément tout stoppé ?




  —     Oui…C’est dur, parce que je voulais faire de la zoologie depuis que j’étais toute petite. Donc j’ai beaucoup travaillé pour y arriver. C’est peut-être ce qu’on appelle une vocation… Et puis ça marchait bien, j’avais accès aux labos qui m’intéressaient.




  —     Ah bon ? Mais tu fais quoi, alors ?




  —     Pour l’instant, rien, répond Lucie dans un sourire, je ne peux plus du tout travailler. Mais si un jour ça va mieux je m’y remettrai.




  —     Bien sûr.




  —     Et toi, tu es contente de ton boulot ? Dis-moi en quoi ça consiste plus précisément.




  —     Géraldine expose rapidement son cursus et la nature de son travail, en employant beaucoup de termes techniques que Lucie ne comprend pas et doit se faire expliquer. Lucie lui pose de nombreuses questions sur son opinion sur son entreprise et le milieu dans lequel elle travaille, sur ses aspirations pour l’avenir, sur la façon dont elle occupe son temps libre. Puis la conversation s’éteint, et un nouvel instant de gêne survient.




  Stéphanie a mis un nouveau CD. Lucie s’enfonce dans son fauteuil et se laisse emporter par une nostalgie douloureuse. Ce morceau de musique lui rappelle l’époque d’insouciance où, en parfaite santé, joyeuse et vigoureuse, heureuse sans même en avoir conscience, elle avait une vie limpide, des préoccupations légères et des projets lumineux.




  Trois autres personnes sont apparues dans la pièce. Elle n’en connaît aucune.




  Stéphanie s’adresse soudain à elle.




  —     J’ai vu que tu discutais avec Géraldine…




  A ces mots, l’intéressée se tourne vers elles et les regarde avec complaisance.




  —     Tu sais que son père est médecin, dit Stéphanie. Peutêtre qu’il connaît ta maladie?




  — Oui, mais moi, je n’y connais rien, prévient vivement Géraldine, alarmée. Dis, Stéph’, enchaîne-t-elle très vite mais sur un ton plus calme, sans laisser à Lucie le temps d’ébaucher une syllabe, est-ce que Carole va venir, finalement ? Tu sais qu’elle était invitée aussi chez Bertrand, ce soir ?




  —     Oui, Sam me l’a dit tout à l’heure. Quel con, ce mec !




  —     Sam ?




  —     Euh… Oui, aussi. Mais là je pensais à Bertrand. Je l’ai vu il y a trois semaines, il est passé dans mon bureau, et ce connard m’a carrément dit…




  Lucie boit une gorgée et replonge dans ses pensées. Elle a l’habitude de ces personnes dont les maladies des autres perturbent le confort moral. Elles préfèrent se préserver de cette sorte de désagréments qui leur rappellent qu’elles aussi pourraient être malades un jour, et même, savait-on jamais ? mourir… Elles essayent donc le plus possible de ne fréquenter que des gens sains, fuyant résolument tout individu ayant le mauvais goût de présenter une santé défaillante, et pire encore, de se permettre d’en parler ouvertement. Pourtant, Lucie demeure persuadée que même lors d’une fête d’anniversaire, on peut aborder un tel sujet. Ça peut être intéressant. Ça fait, qu’on le veuille ou non (mais c’est bien là le problème) partie de la vie réelle. Et on peut tout-à-fait en parler naturellement, légèrement, même. Mais quelle est donc cette société dénaturée où l’on essaye de nier l’idée même de la mort ?




  Comme les deux jeunes filles se sont interrompues, Lucie, mêlant un jeu amer à une forme de provocation dérisoire, insiste, en cherchant le regard de Géraldine:




  —     J’ai une maladie orpheline très handicapante, tu vois. Je ne peux vraiment pas du tout mener une vie normale, et…




  —     Pourtant tu as l’air d’aller très bien, affirme la jeune fille.




  — Je prends beaucoup sur moi pour que rien ne se voie. En ce moment, par exemple, je ne me sens pas bien du tout. Mais tu vois, quand tu as une grippe et que tu sais que ça ne va durer que quelques jours, tu peux te permettre de te laisser aller, de te coucher, de râler, de couiner, de gémir, de te plaindre. Mais quand tu as une maladie qui elle, dure plusieurs années, pour un niveau de souffrances au moins – au moins !-égal, tu ne peux pas te permettre de vivre de cette manière ! Ce serait impossible, insupportable ! Alors tu fais l’effort de rester debout et de ne rien manifester. Et d’accepter ton état comme étant ton état normal, à toi, avec lequel, ou contre lequel, tu dois vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça fait partie de toi. C’est ton corps qui est comme ça. Ça ne te visite pas pendant une semaine pour s’éloigner et disparaître ensuite, ça s’installe en toi et ça devient toi. C’est tout. Et tu sais, il y a une autre chose : quand quelqu’un a un rhume, ça se voit immédiatement. Par contre tu peux développer un cancer très dangereux sans que cela se remarque.




  Lucie s’arrête, stupéfaite d’avoir dit tant de choses à une inconnue. Elle le regretterait presque, tant elle a en horreur de parler d’elle. Mais après tout, ce qu’elle a dit s’applique à des millions de gens, donc peut-être ce petit discours a-t-il été utile ?




  —     En tout cas, répond Géraldine, tu as de la chance, ton visage ne marque pas. Moi, dès que je manque de sommeil, j’ai une tête affreuse !




  C’est donc raté. Lucie demeure un moment affligée par cette conclusion.




  Elle abandonne Géraldine, qui ne demande pas mieux, et regarde autour d’elle. Un buffet a été dressé sur la table de la salle à manger. Dans la musique et la lumière, les invités vont et viennent, mangent gauchement des morceaux de pizza et des salades dans des assiettes en carton qui ploient sous leur contenu. Elle pense, comme elle l’a souvent fait déjà, que décidément la population des pays riches se divise en deux catégories bien distinctes : les gens qui vivent, et ceux qui se battent- en ce qui concernent les pays pauvres, une sorte d’égalité se crée souvent : tout le monde essaye de survivre.




  La conversation est maintenant générale. On parle toujours essentiellement d’affaires professionnelles. A deux reprises, Lucie tente de faire dévier une discussion sur des sujets tels que la musique, le cinéma ou les voyages, mais sans succès. Elle l’a sans doute fait maladroitement et certainement trop timidement.




  Progressivement naît en elle la sensation singulière mais familière de n’être finalement qu’une spectatrice, un fantôme un peu perdu rôdant, invisible, autour de ce groupe animé. On n’est donc plus rien, lorsqu’on ne travaille pas? Qui donc a dit, avant que l’un de ses frères ne le lui répète amèrement, que dans notre société si artificielle « on est ce que l’on fait » ? Eh bien effectivement, étant donné le peu d’énergie dont elle dispose, son rythme de vie extrêmement ralenti et sa vie sociale de plus en plus étroite, elle se trouve réduite à une petite chose à peine identifiable. Il suffirait que la maladie évolue encore un peu, et elle ne serait plus qu’une ombre, un esprit, un spectre.




  Elle tente d’étouffer le sentiment de détresse qui lui déchire le cœur. Sa sensibilité et son dénuement ne doivent pas se voir, elle doit absolument éviter d’afficher un visage de proscrite, inintéressante, insignifiante, au bord des larmes.




  Enfin une physionomie connue se montre dans la salle de séjour. Une fille petite et ronde, toute frisée, portant une robe hippie multicolore et de longs colliers de perles en pierres et en bois. C’est Anne, une autre amie rencontrée au lycée, avec qui Lucie parle de temps à autre au téléphone. Sous son regard, qui l’a cherchée dans toute la pièce dès son entrée, Lucie a la sensation réconfortante de se matérialiser de nouveau. Sa douleur et son malaise profond s’éloignent. Elle sent son entrain renaître doucement. Toutes joyeuses de se retrouver, elles se précipitent l’une vers l’autre, s’embrassent et vont s’asseoir un peu à l’écart, en emportant des assiettes surchargées. Elles se racontent les derniers événements de leur vie, en riant beaucoup car elles aiment à tout tourner en dérision. Comme Lucie a donné quelques détails sur son état actuel, Anne la regarde avec une pointe d’admiration:




  —     Tu as de la chance, tu le vis bien!




  Lucie, surprise, décontenancée, se met à expliquer que lorsqu’elle a la possibilité de rencontrer des amis, elle souhaite en profiter le plus possible et se distraire comme les autres. Elle évite donc de fondre en larmes et de se lamenter. Non seulement cela gâcherait ses rares moments de plaisir, mais surtout elle tient absolument à se garder d’ennuyer et de gêner ses amis. Elle réserve donc les manifestations de tristesse, d’exaspération, d’inquiétude ou de désespoir – qui existent pourtant bien - à ses moments de solitude.




  Anne semble comprendre. Elle s’intéresse sincèrement aux activités de Lucie, qui lutte avec opiniâtreté pour conserver des occupations dans son domaine de prédilection, la zoologie, mais aussi dans de nombreuses autres disciplines. Ces efforts continuels accentuent son épuisement, mais pour rien au monde elle n’eût voulu abdiquer totalement sans être certaine d’avoir fait le maximum pour se maintenir à un niveau de connaissances acceptable : elle conserve un espoir trouble, brumeux mais vivace de pouvoir un jour être soignée et retrouver une vie normale. En ce cas, il lui faudra être prête à retourner à l’université et être capable intellectuellement de reprendre un travail dans un laboratoire. Et il lui parait essentiel de pouvoir être certaine, quoi qu’il arrive, de s’être battue jusqu’au bout et le mieux possible. Anne a écouté ces explications avec beaucoup d’attention. Elle conclut en soupirant:




  —     Tu as de la chance, tu as du courage! Moi, à ta place, j’aurais tout laissé tomber et je me serais couchée.




  —     Tu sais, réplique Lucie en regardant gravement son amie, le courage, ça ne te tombe pas dessus par miracle. C’est quelque chose qui se décide, et qui s’apprend et se réapprend chaque jour, chaque heure, à chaque instant. Ça demande beaucoup d’efforts, d’avoir du courage. Chaque matin, à chaque réveil, il faut décider d’en avoir.




  Lucie est pensive. Jamais elle n’aurait soupçonné qu’elle pût avoir autant de chance dans la vie. C’est la troisième fois en deux heures qu’on semble l’envier… Elle n’a pourtant jamais perçu sa maladie comme une gracieuseté de la nature…




  Elle est en fait lassée et irritée par cette incompréhension trop large et trop souvent rencontrée, et s’en veut de s’être expliquée aussi amplement, de cette manière presque didactique. Elle s’est certainement montrée agaçante… pour rien. Peut-être l’a-t-on même jugée suffisante ? Mais on a dû déjà oublier sa présence, et jusqu’à son existence. Modeste réconfort.




  Elle se sent aussi très fatiguée, sa tête et ses muscles sont douloureux. La musique lui semble trop forte, le brouhaha des discussions l’assomme, elle a chaud. Anne s’est levée et bavarde avec Stéphanie. Personne ne lui prête attention.




  Elle ressent un besoin impérieux de calme, de paix, de repos. Elle prend un nouveau verre de jus de fruit sur un plateau et sort sur le balcon désert et spacieux. A cette heureci, après une journée chaude et lourde, on perçoit enfin quelques souffles d’air. Elle tend le visage vers le ciel sans étoiles et respire voluptueusement l’air nocturne. Elle s’assied sur une chaise de jardin, pose son verre sur le carrelage, et contemple un instant la silhouette sombre des peupliers plantés au-delà de l’immeuble. Seules quelques feuilles frémissent doucement dans les halos de lumière jaune des réverbères. Puis elle renverse la tête en arrière, l’appuie contre le mur qui irradie la chaleur accumulée dans l’après-midi, et ferme les yeux.




  Elle entend en sourdine Stéphanie et les autres remercier et féliciter avec enthousiasme un nouvel arrivant venu malgré sa jambe plâtrée. Lucie a un sombre sourire en pensant qu’il lui a été sans doute beaucoup plus difficile, à elle, de venir, et de surmonter tout au long de la soirée ses nombreuses et lancinantes douleurs et son épuisement. Mais ça, personne ne peut le réaliser. Et puis une maladie rare, mystérieuse, incompréhensible, est inquiétante. Alors qu’une jambe cassée n’est pas sans évoquer le plaisir joyeux et plein de vie d’une journée de ski ou d’une expérience de parapente. C’est un handicap passager, sans aucune gravité, dont on peut plaisanter en évoquant les souvenirs pleins de gaieté et de vitalité auquel il est lié…




  La jeune fille prend soudain conscience d’une présence dans la pénombre, auprès d’elle. Elle a entendu le son discret de quelques pas. Elle ouvre les yeux et découvre un type au visage rond et aux lunettes ovales s’est glissé sur le balcon. Lorsqu’il voit qu’elle l’a enfin remarqué, il lui sourit, se glisse entre deux plantes vertes et s’adosse à la rambarde, face à elle.




  —     Ça fait du bien, de prendre un peu l’air, commence-t-il en arrachant une feuille à un arbuste d’un air détaché.




  — Oui, répond Lucie sans bouger, et puis j’aime bien m’isoler de temps en temps.




  —     Moi aussi. Je suis très indépendant. J’aime les moments de solitude… Tu es une amie d’école de Stéphanie?




  —     Non, je l’ai connue au lycée. Moi, c’est Lucie.




  —     Olivier. Je suis le frère d’une de ses copines de boulot. On joue au tennis ensemble, Stéph’ et moi. Tu joues?




  —     Non. Je suis nulle.




  —     Moi aussi. Je ne suis même pas classé! Et tu fais quoi, comme sport?




  —     J’aime beaucoup la voile et l’aviron. J’aime bien courir, aussi.




  —     Ah oui? Moi aussi! Je cherche des personnes pour faire un jogging de temps en temps… Attention, on court chacun à son rythme, hein, sinon c’est impossible. Mais c’est plus sympa d’y aller à plusieurs. Ça motive ! Ça te dirait?




  —     Oui, pourquoi pas…




  Olivier se redresse, jette les miettes de la feuille réduite en morceaux par-dessus la rambarde, met les mains dans ses poches, et reste debout dans le rectangle de chaude lumière projeté par les lampes de la pièce de séjour. Lucie, assise dans la nuit, les mains croisées sur les genoux repliés, les pieds sur le bord de l’assise de sa chaise, lui jette de brefs coups d’œil.




  —     J’ai beaucoup de travail en ce moment, reprend-t-il, mais j’arrive quand même à me libérer certains week-ends, alors…




  —     Tu travailles dans quel domaine?




  —     Je suis responsable d’une agence d’intérim qu’on est en train de lancer. Et toi?




  —     Je fais de la zoologie.




  —     Original! Tu dois voyager beaucoup, non, pour aller étudier tes bestiaux?




  — Oui, assez souvent. J’aime énormément ça.




  La conversation se poursuit, agréable, limpide et banale, pendant une demi-heure. Les deux jeunes gens se découvrent des goûts communs en littérature et en cinéma, et défendent sans grande conviction leurs inclinations musicales radicalement opposées.




  L’obscurité se fait soudain sur le balcon. Les lumières ont été éteintes dans l’appartement. La musique cesse, quelques cris fusent, la flamme dorée et vacillantes des bougies d’un gâteau se reflètent sur les verres de lunettes d’Olivier. Les invités entonnent un « Joyeux Anniversaire » plutôt discordant mais plein de fougue…




  —     Ah, dit Olivier, Stéph’ va souffler ses bougies. Il faut rentrer!




  —     J’arrive tout de suite.




  Mais elle reste assise sur sa chaise, immobile dans l’air qui fraîchit agréablement. Des applaudissements et de nouveaux cris jaillissent. Puis des bruits de papiers déchirés, et des exclamations joyeuses ou moqueuses, de surprise ou d’admiration.




  Lucie songe qu’elle vient de s’offrir le plaisir, illusoire mais inoffensif, d’une conversation normale, avec un homme ouvert, sympathique et attirant, auquel elle semble avoir plu. D’ordinaire elle a le mensonge en horreur, mais ce soir-là elle s’est offert un cadeau, dont elle seule peut comprendre la valeur. Et puis elle ne trompera pas longtemps Olivier. Tout à l’heure elle le rejoindra dans la salle de séjour, et lui apprendra au détour d’une conversation qu’elle est incapable de pratiquer aucun sport, ni sans doute aucune activité qui puisse l’intéresser, et que cette situation n’a rien d’éphémère.




  Et elle sait qu’il ne l’appellera jamais.




  II




  Entre amis




  Le Professeur Kervella gara sa voiture sur l’herbe du bord de la route, le long du muret de pierres enceignant le minuscule cimetière breton, et resta un moment assis au volant, songeur. Ses grands yeux marron aux paupières lourdes regardaient dans le vide, son visage plat, à la peau flasque, au nez camus et à la bouche épaisse exprimait une forme de dépit. La tombe de son ami se trouvait sur le trajet qui le menait chez son frère et sa belle-sœur, chez lesquels il s’était engagé à passer le week-end. Autant s’arrêter une minute. Il était foncièrement athée, mais il lui semblait plus correct vis-à-vis de l’entourage de pouvoir dire plus tard qu’il avait rendu une brève visite au tas de terre sous lequel se trouvait le défunt, ne fut-ce que pour compenser son absence à la messe d’enterrement.




  Il s’extirpa de la voiture et s’emmitoufla dans son ample manteau bleu marine qui conférait à sa courte silhouette trapue une allure toute rebondie. De brusques rafales de vent froid faisaient voleter ses rares mèches de cheveux gris. Il regarda tout autour de lui en faisant une petite grimace, car il était très frileux, et le paysage dunaire, immense, offert au vent et à la pluie, sans même un arbre pour s’abriter, ne lui inspirait rien de bon. De gros nuages blancs filaient bas dans le ciel pur. La petite chapelle de granit, au centre du cimetière, toute simple et charmante avec son clocher harmonieusement ajouré, était fermée. Au-delà, les dunes couvertes d’une végétation rase ondoyaient jusqu’au ruban vert foncé de l’océan. Souvent le soleil apparaissait entre deux nuages, et ce paysage âpre et sauvage se noyait dans la douceur d’une lumière dorée de fin d’après-midi.




  Kervella pénétra dans le cimetière désert, et trouva sans peine la tombe de son ami. Elle était sobre : une dalle et une haute croix de granit, sur lesquelles des lichens jaune d’or ou vert tendre commençaient déjà à former des tavelures aux contours imprécis.
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