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Kuvien lähteet:


Suomen perheen kotialbumi


Kengänkiillottajapoika Rautatieaseman edustalla Helsingin olympialaisten aikana: Volker von Bonin / Helsingin kaupunginmuseo


Helsingin yhteislyseo ja Lapinpuiston yhteislyseo: Kari Hakli / Helsingin kaupunginmuseo


Maanviljelijäin Maitokeskus kuvattuna Pohjoisen Rautatiekadun suunnalta: Kalle Berg / Helsingin kaupunginmuseo


muut Maanviljelijäin Maitokeskuksen talon kuvat, joissa ei esiinny Suomen perhettä: Constantin Grünberg / Helsingin kaupunginmuseo


Auratalo: B. Möller / Helsingin kaupunginmuseo




VARHAISLAPSUUS


Synnyin vähävaraiseen kotiin Helsingissä kesäkuun 1. päivänä 1947. Niukkuutta oli tuolloin muillakin. Sodan päättymisestä oli vain muutama vuosi, ja Pariisin rauhansopimus oli vasta hiljan solmittu.


Isäni Eino Suomi oli syntynyt Nukarin kylässä Nurmijärvellä pienviljelijän suurperheeseen. Eloon jääneitä veljiä oli kolme ja sisaria kaksi.
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Suomen sisarusparvi isänsä Kustaan tukena äitinsä Matildan (o.s. Linder, s. 1882) hautajaisissa v. 1948. Vasemmalta Veikko (1917-2013), Annikki (1922-2011), Niilo (1906-1993), Kustaa itse (1872-1959), Martti (1910-2000), Sirkka (1924-1989) ja Eino (1914-1997). Matilda oli varakkaan perheen tytär, joka oli naitettu säätynsä alapuolelle tuotettuaan häpeää perheelleen saamalla aviottoman lapsen, Ailin.





Äitini Jenny (1919-2008), omaa sukuaan Nikula, oli espanjantaudin orpo Inarista. Hänen äitinsä Helmi (1887-1977, o.s. Sietiö) tosin toipui taudista, mutta ei leskenä pystynyt huolehtimaan lapsikatraastaan, vaan joutui antamaan nuorimmat lapset Toivoniemen orpokotiin. Sieltä lapset lähetettiin vartuttuaan kouluttautumaan käytännöllisille aloille. Jenny kävi Raudaskylän kristillisen kansanopiston lisäksi talouskoulun ja etelään muutettuaan Wetterhoffin kotiteollisuuskoulun.


Sodan päätyttyä Jenny oli saanut työpaikan Nukarin kylän lastenkodista. Nukarilla hän tapasi Einon, joka oli juuri kotiutunut rintamalta. Naimisiin he menivät 1945.
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Eino Suomi ja Jenny o.s. Nikula





Varhaislapsuudessani isäni Eino työskenteli maitoauton kuljettajana Helsingissä Maanviljelijäin Maitokeskuksessa, minne isoveli Niilo oli järjestänyt hänet töihin. Myöhemmin hän siirtyi kuljettamaan leipää leipomosta myymälöihin. Joskus pikkutyttönä pääsin leipäauton kyytiinkin ja hurmasin maitokauppojen tädit. Viimeiset työvuotensa isä toimi vartijana, kun terveys ei enää sallinut autolla ajamista.


Äiti oli minun synnyttyäni aluksi kotiäitinä ja teki jonkin verran ompelutöitä sukulaisille, koulutettu ompelija kun oli. Veljeni Risto syntyi, kun olin vähän yli 4-vuotias. Kun Risto varttui kouluikään, äiti aloitti siivoustyöt Maitokeskuksessa, mutta siirtyi sairaala-apulaiseksi HYKSin Sädehoitoklinikkaan, kun se 60-luvulla perustettiin Meilahden sairaalaalueelle. Siellä hän oli töissä eläkkeelle siirtymiseensä asti.


Ensimmäinen kotini oli suuressa kerrostalossa Vuorikadun varrella. Marttisetä toimi siellä talonmiehenä ja oli mitä ilmeisimmin antanut pikkuveljelle vinkin vapaana olevasta vuokra-asunnosta.


Eino ja Jenny olivat hankkineet yhteisen kotinsa huonekalut kodinperustamislainalla, jonka valtio takasi rintamalta palanneille alle 30-vuotiaille kodinperustajille. Tuolloin hankitut liinavaatekaappi, piironki ja ruokapöytä seurasivat aina leskeytyneen Jennyn vanhustentalon huoneistoon asti. Kalusteet olivat koivupuuta, jykevät ja vanhanaikaiset, mutta niistä ei luovuttu, vaikka uusiin olisi ollut jo varaakin.
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Tässä olen hiukan yli puolivuotias ja poseeraan ruokalapun kanssa.





Vuorikadun kodin ajalta äiti on kertonut, miten Elisabeth-täti (1916-83) Rovaniemeltä ja Helmi-mummu Inarista olivat tulleet vauvaa katsomaan. Äiti oli pistäytynyt ruokakauppaan ja jättänyt siksi aikaa vauvan vieraiden hoitoon. Kaikki oli sujunut hyvin, kunnes minun oli tullut nälkä ja olin alkanut äänekkäästi tehdä sen tiettäväksi. Elisabeth oli kiinnittänyt huomiota aikaisemmilla ruokintakerroilla, että ruuansaantia valmistelevat puuhat olivat rauhoittaneet minut. Niinpä hän oli pukenut minulle ruokalapun kaulaan ja saanutkin minut jokeltelemaan tyytyväisenä. Mutta kun maito vain viipyi, olin lopulta suuttunut. Äiti oli kuullut loukkaantuneen parkumiseni alakertaan asti ja kiiruhtanut pää kolmantena jalkana portaat ylös ruokakasseineen. Elisabethtäti sai ansaitsemansa torut, kun oli pettänyt vauvaa tyhjillä lupauksilla.


Olin kaiketi vähän toisella vuodellani, kun muutimme keskelle Helsinkiä Maanviljelijäin Maitokeskuksen taloon, missä Niilo-veli jo asui. Myös Martti perheineen muutti sinne.


Sairastelin pienenä aika lailla. Jo ensimmäisenä vuotenani olin sairaalassa. Kun pääsin sairaalasta kotiin ja ensitöikseni tietysti syömään, lausuin ensimmäisen sanani: ”Vielä”. Ruokahalu minulla on nimittäin aina ollut erinomainen.


Mahdollisesti juuri ajat sairaalassa olivat herättäneet minussa jonkinlaisen yksinjäämisen pelon. Äidin kertoman mukaan olin näet joskus kesken leikkieni tullut hänen luokseen ja pyytänyt päästä syliin, ”tylly, tylly”. Kun äiti oli jättänyt muut puuhansa ja nostanut minut käsivarrelleen, olin ihan tyytyväinen ja pyysin päästä takaisin lattialle, ”attilla”.


Minulla oli rattaiden pehmusteena lampaannahka. Jouluna isä oli kuulemma ollut joulupukkina ja jakanut lahjoja lampaannahka päässään. Seuraavana arkipäivänä olin löytänyt lampaannahan taas rattaistani. Olin tarttunut yhteen jalkaan ja tervehtinyt: ”Iti, päijää”. Se siitä valepuvusta sitten. Lienen ollut 1,5-vuotias. Esittelin itseni nimellä Alla.
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Suuri osa äidin elossa olevista sukulaisista asui edelleen Inarissa. Niinpä minua piti tietysti käydä näyttämässä siellä. Itse en muista matkasta mitään; lienen ollut kolmen vaiheilla, koska osasin kävellä ja puhua.


Sääsket olivat kuulemma syöneet kasvoni aivan turvoksiin, mutta olin ollut innoissani, kun tapasin paljon minua ihailevia ihmisiä. Kun olimme ylittäneet jokea lossilla, aluksen ovi oli vahingossa lentänyt auki ja työntänyt isän veteen lossin kannelta. Minä olin kuulemma käynyt sanomassa äidille, että isi meni uimaan. Lieneekö tästä jäänyt alitajuinen epäily, etten sanoisi pelko, vettä kohtaan. Vesi ei ole elementtini. Uimaan jollakin tavoin opin vasta seitsemänkymppisenä.


Ainoa asuinhuoneemme Salomonkadulla oli niin pieni, että kun kaksi parisänkyä avattiin yöksi, niiden väliin mahtui vain olohuoneen pöytä ja pöydän takana seinää vasten kirjahylly. Vuoteeseen piti ryömiä jalkopäästä. Isä ja äiti nukkuivat ikkunaseinän puolella ja sitten myöhemmin Risto ja minä keittiön seinän puolella. Vastakkaisella puolella huonetta, välioven oikealla puolella, oli äidin ompelukonekaappi. Sen päällä pidettiin yölamppua. Pitkää seinää vasten oli iso, kolmiosainen piironki, jonka päällä oli radio. Keskimmäinen piirongin laatikko oli Isän laatikko; siellä säilytettiin tärkeitä papereita. Ikkunaseinällä seisoi korkea liinavaatekaappi.


Muistan, kun joskus kouluaikana kiepuin unissani niin levottomasti, että putosin sängystä pöydän alle tuolinjalkojen joukkoon, enkä ollut päästä sieltä pois.
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Asunto B29





Kun meillä oli yövieraita, vieraalle sijattiin peti keittiön puolelle. Keittiö oli melkein yhtä suuri kuin olohuone, mutta siellä ei ollut ikkunaa. Olohuoneen oven takana oli vaatenaulakko ja sen verran lattiatilaa, että rattaat mahtuivat sinne. Ruokakomero ja vaatekomero olivat ulko-oven suussa. Keittiössä oli liesi ja tiskipöytä, astiakaappi ja arkena käytetty ruokapöytä. Kun pöytää siirrettiin keskemmälle lattiaa, nurkkaan mahtui ylimääräinen sänky. Siellä yöpyivät vuorollaan kummitätini Eeva Toivanen (1918-2004) Tampereelta, Elisabeth-täti Rovaniemeltä sekä äidin inarilaiset sukulaiset, joita joskus kävi pääkaupungissa lääkärissä tai muilla asioilla.


Isän vanhin veli Niilo oli järjestänyt veljilleen Martille ja Einolle työpaikan Maanviljelijäin Maitokeskuksesta. Niilo ja hänen vaimonsa Eeva asuivat samassa portaassa melkein naapurissa ja tulivat meille parhaiten tutuiksi.


Kerran kun setä ja täti olivat taas meillä kylässä, halusin kuulla, mitä vieraat puhuivat. Niinpä olin kantanut pottani keskelle pientä olohuonetta ja ruvennut siinä toimittelemaan asioitani. Äiti oli yrittänyt viedä minua pois näkyvistä, mutta Niilo oli nauranut ja sanonut, että tuskin tuosta pitkäaikaista tapaa syntyy.


Minulla oli tapana pyrähtää käymään Niilo-sedän luona aina, kun siltä tuntui. Lienen ollut jonkinlainen maanvaiva. Olin kuulemma ollut hyvin innoissani siitä, että saan pikkuveljen. Eeva-täti oli silloin kiusoitellut minua, että äiti oli vain syönyt paljon perunoita ja lihonut: ei siellä masussa vauvaa ole. Minä olin vakuuttanut, että kyllä vain oli vauva: ”riepuja tehdään jo”. Äiti näet ompeli vauvaa varten sideharsovaippoja.


Painajaisia


Surrur-täti oli varhaislapsuuteni painajaishahmo, joka toistuvasti kiusasi minua unissani taaperosta pitkälle kouluikään asti. Otus näytti rähjäiseltä naisten Ainoaamutossulta, jolla oli uteliaat nappisilmät.


Surrur-täti liukui pitkin lattiaa kuin leikkiauto mistään esteistä välittämättä. Se asui pimeässä keittiössä ja tuli suristen hanakasti kohti. Unissani kiipeilin kirjahyllyn ja piirongin päälle pakoon. Sinne se ei päässyt, mutta se puolestaan piti huolta siitä, että minä en päässyt laskeutumaan lattialle.
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Pelottavaksi Surrur-tädin teki juuri se, että se tuli aina vain kohti eikä sitä päässyt karkuun.


Pikkuveli


Veljeni Riston syntymä 23.9.1951 oli mediatapahtuma. Sattui näet niin, että Seura-lehden toimittaja oli tuona päivänä Kätilöopistolla tekemässä juttua odottavan isän tuskista. Toimittaja ja kuvaaja tulivat meille kotiinkin, ja minä ilmoitin odottavani poikanukkea leikittäväkseni.


Jutussa olevassa valokuvassa köllötän sängyn päällä muka kuuntelemassa isän lukemaa iltasatua. Olin pienenä kauhean närkästynyt siitä, että valokuvassa pikkupöksyni vilahtivat mekon helman alta.


Sillä välin, kun äiti oli laitoksella ja isä töissä, setien perheet pitivät minusta huolta. Kävin isän kanssa hakemassa äidin ja pikkuveljen kotiin. Sairaala tuntui pelottavalta paikalta. Kun näin äidin siellä isossa salissa oudossa ympäristössä, minua rupesi itkettämään. Joku vieras täti sanoi, että olin kateellinen vauvasta. Miten niin kateellinen? Vauvaahan ei ollut edes näkyvissä, vaan hänet oli kapaloitu jonkinlaisen täkin sisään. Luultavimmin mieleeni palasivat omat vauva-aikaiset sairaalassaolot.
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”Alla” oli innoissaan pikkuveljestä. Hänellä oli ennestään kaksi räsynukkea, Iso-Liisa ja Pikku-Liisa. Poikanukesta olisi ollut iloa.





Risto sai nimensä myöhemmin urheilulääkärinä tunnetun Risto Elovainion mukaan. Äiti oli näet jossakin vaiheessa ollut hänen lapsenhoitajanaan ja kovasti kiintynyt hoidettavaansa.


Olin riemuissani pikkuveljestä ja touhusin auttaa hänen hoivaamisessaan. Mutta kerran suutuin, kun äiti aina vain puuhasi vauvan kanssa eikä kiinnittänyt minuun tarpeeksi huomiota. Niinpä päätin karata kotoa.


En tietysti mennyt portaisiin asti, koska minua oli kielletty. Maailma oli avara ja jännittävää tutkittavaa lähempänäkin. Menin käytävän varrella olevaan konttoritätien vessaan ja päätin asettua asumaan sinne. Revin WC-paperit lattialle pedikseni ja rupesin leikkimään. Tuumin, että kyllä äiti varmasti nyt on pahoillaan ja saa opetuksen.


Jonkin ajan kuluttua yksi konttorin tädeistä pyrki vessaan ja näki minut. Varmaankin kerroin hänelle, että olen karannut kotoa ja että asun nyt täällä. Olin näet siihen aikaan hyvin puhelias. Täti kävi hakemassa äidin, joka tuli katsomaan ja vei minut kotiin. En muista, mitä hän sanoi, mutta seurasin häntä ihan tyytyväisenä. Olin saanut hakemani huomion.


Tutustuin Helsinkiin


Heinäkuussa 1952 Helsingissä järjestettiin kesäolympialaiset. Kaupungilla oli paljon ulkomaalaisia vieraita, joiden joukossa käveleskely tuntui suorastaan ohjelmanumerolta. Minä tutustuin Helsinkiin ja Helsinki minuun.


Kerran olin Eteläesplanadilla kävelemässä äidin ja rattaissa istuvan Riston kanssa. Oli kaunis aurinkoinen sää. Minulla oli ylläni äidin ompelema leikkiasu, johon kuului pussihihainen pusero ja pienet pussittavat pöksyt. Jostakin syystä sormeilin pöksyjen lahkeet pyllynposkien väliin ja jatkoin muina miehinä matkaa äidin käsipuolessa. Turisteja riemastutti minun ”string-muotini”, ja he menivät naureskellen ohi. Äitiä ensin ihmetytti yhtäkkinen huomion kohteeksi joutuminen, mutta tarkasteli sitten vähän lähemmin minuakin ja nolona oikaisi pöksynlahkeeni. – Minähän olin vain muodin edelläkävijä!
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Hietaniemessä. Risto vaunuineen, äiti, minä pienine käsilaukkuineni, Juhani-serkku ja Martti-setä.





Noihin aikoihin tapasimme käydä kesäisin kävelemässä Hietaniemen hautausmaalla. Joskus Martti-sedän perhe oli mukana. Hautausmaalla oli paitsi vehreää ja vilpoista isojen puiden alla, myös kesyjä oravia ja pikkulintuja. Parhaimmillaan tintit saattoivat tulla kädelle syömään. Myös oravat olivat kesyjä. Olin ihastuksissani.


Kerran yksi orava hyppäsi pähkinöiden toivossa Riston rattaisiin. Risto pelästyi suunniltaan ja alkoi itkeä. Sen jälkeen hän alkoi vierastaa hautausmaata, joten siirryimme kävelemään Hietarantaan ja muualle lähiympäristöön.


Vähän syksymmällä kävin kaupungilla kävelemässä isän kanssa. Mannerheimintiellä lähellä nykyistä Yliopiston apteekkia oli ravintola Metro Hungaria, jonka oven pielessä oli mainospylväs ja siinä kuvia perhosista, linnuista ja ainakin kaloista.


Minä olin puhjennut laulamaan:


”Perhoset ja linnut, perhoset ja linnut, kaikki ne pyörii paikoillaan. Ja


siihen ne hyppäsi kalatkin, ja kaikki ne pyörii paikoillaan.”


Tämä laulu huvitti isää kovasti, ja hän oikein naureskeli kertoessaan siitä äidille.


Laulu jäi elämään perheemme perinteessä, ja yhä vieläkin pilailemme lauleskellen sitä.


Kerran olimme taas koko perhe sunnuntaikävelyllä Mannerheimintiellä. Oli viileänkaunis toukokuun päivä. Ykskaks olin ruvennut avaamaan takkiani ja riisumaan sitä selitellen, että minun oli kuuma, aivan kauhean kuuma. Isä ja äiti olivat ihmeissään ja yrittivät estellä riisuutumistani, kunnes jompikumpi sai ahaa-elämyksen. Olin nähnyt jäätelökioskin. Jäätelöhän oli lämpimien päivien herkkua. Kenties tötteröllinen auttaisi kuumotukseeni.
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