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Le chagrin et l’oubli



Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va
plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un
instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation
sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant
la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse
des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé
subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne
l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine
est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance
telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce
que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute
ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser
immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère
pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne
volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime :
« Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède,
sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme
cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les
premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner
les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par
conséquent inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a
aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire,
j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant
pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment
où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé,
surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait
toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant
l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine,
j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste,
j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre
intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments
qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état
volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable
de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de
solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon
cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus
fines perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, dure,
éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque
réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir
Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de
l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un
pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la
conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si
incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se
détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas
nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors
elle est aussi cruelle que la mort.



Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma
possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention
in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me
rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne
et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais
rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à
la maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre
d’Albertine. Elle était ainsi conçue :



 



« Mon ami,



» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les
quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours
eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le
courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre
nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par
votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de
changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là
deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter
bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je
vous prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu
de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je
ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de
vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma
décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette
lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je
vous laisse le meilleur de moi-même.



» Albertine.



« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur
que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle
ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser
au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est
triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se
servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir,
donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous
restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre
agréablement. » Et en même temps, je calculais si j’avais le
temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu,
que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si
l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine
ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour
qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien !
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle
sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle
on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après
mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive
ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté
m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà
j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal
loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de
tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec
moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à
partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait
des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire :
prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous
ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison,
loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour.
« Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige
nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant
chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir,
jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu,
c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout –
comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser.
Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ;
nous resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans doute
c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées
comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus
agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme
le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous
sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous
empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs,
parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que
j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je
fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne
pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela
qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer
autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui,
c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son
acte », me disait ma raison compatissante ; mais je
sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la
même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais
bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être
vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été
assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être
liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand
j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle
terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était
la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci
n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter
d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps
de l’en empêcher. Mais tout de même, si après le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui
s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi
nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge
d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous
d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les
chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les
accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de
l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où
Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le
bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et la
suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà
l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le
plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le
vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par
l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une
foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas
par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important
pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par
le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est
l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur
supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de
devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux
prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié
d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans
tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison,
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la
lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave,
signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit
de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je
n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former
expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une
âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé
par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de
penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et
ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein
d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait.
D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu
me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus
nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que
serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ,
quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement
nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans
trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces
pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement
d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont
Françoise m’avait levé le voile en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des
éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la
sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la
foudre, la signature originale et longtemps indélébile de
l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais
prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le
représenter dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant,
moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de
Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à
Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait
l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans
ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes
éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse
nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une
masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur
que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de
contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un
peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – la femme qui
désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des
conditions meilleures, soit que, partant pour toujours – pour
toujours ! – elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir
qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – certes, ce coup
au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se
quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien,
car, si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la
femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même
obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même
habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe
que l’un des éléments essentiels pour se quitter bien est de partir
en prévenant l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul
moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est
ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude
qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie,
ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors de celles
données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus
loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le
moment où l’indifférence – réelle ou crue – est la plus grande, au
point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit :
« Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce
que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point
extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient
à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons
données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs
la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là.
Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à
elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est
peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quittés. De sorte
que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée
rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être
préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de
notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et
qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes
l’ont été presque toujours de la même manière à cause de leur
caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut
calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a
sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour
nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons
ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle
femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-mêmes
sans le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me
voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour
où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que
d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais
si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un
jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse,
cette lettre écrite en style convenu et qui disait :
« Attends toujours signe pour aller chez le marquis de
Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je
reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis
de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose, car ma
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait
entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une
espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre
n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la
maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La
lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais français
parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de
Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont
cette Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect
d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais
donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais
l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous
faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité
que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une
façon absolument identique à celle que j’avais imaginée la première
fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais
faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci
ayant bien le sens d’un signal.



Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la
souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la
curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait
désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme
celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la
terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi
prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce
que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où
elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les
plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus
jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence
avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée
l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé
personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au
bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé
Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu,
de là, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la
fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que
je craignais les courants d’air et que, même si les rideaux m’en
protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir
que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien
sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et
de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle
emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit
afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je
ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque de
force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de
spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les choses
d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle
partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir,
mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle
avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque
solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après être
restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle – remarque
qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, – elle
me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. »
Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le
lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était
pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les
affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas
dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore
tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit :
« Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on
apprend ces choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait
tellement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si
facilement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de
les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préférerait
mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain
plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de
l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là tentants,
ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien
plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur.



En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir,
j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle
l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais
si rapidement qu’eût agi mon instinct de conservation, j’étais,
quand Françoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et
j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la
douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais
pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi
les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles,
Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait
d’elle-même en moi pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire
comme si j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine.
D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes
les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la
prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais plus
la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte.
Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre
fin à l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis
ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas
vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, j’étais devenu
plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus
forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était
peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel avec
Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les
voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la
possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins,
dans mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude.
Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable de vouloir et de
supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule
solution possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la
solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable
dans la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là
quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre
solution pouvait être acceptée aussi, et par un seul homme, car
j’étais resté à peu près le même. Seulement le temps avait joué son
rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis
Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous menions notre
vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait
de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne
pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant
demander de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse
l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me
levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite
m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.



La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à
changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant des
projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle
passe par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de
courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si
étroit, si dur, si froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me
remis donc sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel
elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait
usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient
enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une
traduction, une version différente, m’annoncer une seconde fois la
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je les voyais, mes
forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de
satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait
faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi
maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis, avant cette
minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y
rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y avait
quelqu’un des innombrables et humbles « moi » qui nous
composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui
il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel
que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma
sensibilité pour souffrir – annoncer le malheur qui venait
d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le
savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son tour
entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a
demandé ses malles » – ces malles en forme de cercueil que
j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère, –
« Albertine est partie ». À chacun j’avais à apprendre
mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion
pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances funestes,
mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une impression
spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas
revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé que
c’était le jour du coiffeur), le « moi » que j’étais
quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce
« moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme
à un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu
celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que
depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques
que je ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais
pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas,
d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je
l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché
de faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais
vous êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers
jours nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part
pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule
hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la
retrouvant là le matin quand je sonnais, j’avais poussé un immense
soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lettre
d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la
chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu
plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être
rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne
pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit
le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge
d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était
qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme,
elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose
jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle
fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain,
c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque
intrigue dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais, en
réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire
plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle
était partie en Touraine, cette résidence que je croyais désirer me
sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle
et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent
et l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine
commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être
pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet
inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé, alors que
pourtant j’avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en
était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’était cet
inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte
d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait
avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai
si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un
chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison, je
la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence,
en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut
insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis
un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la
pensée d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais
être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul
rêve qui me permît de supporter l’idée que peut-être Albertine
resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-même,
elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui,
sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon
cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut,
je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi
monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un
oiseau pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin
le nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on
le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace
dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur
où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le
nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit tout le
temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand on
est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus
que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant,
mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais
même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée
l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement
dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu
isoler l’idée qui était liée – car il y en a bien toujours
quelqu’une – à ma souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une
part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était
partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de
la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la
rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses
que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et
que l’habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est,
plus encore que l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir
ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d’elle,
l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème (si
oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à
la personne elle-même – le processus d’émotions et d’angoisses
étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car il a
pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela,
quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre
bonheur dépendait de sa personne : il dépendait seulement de
la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus
clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être
oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans
l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre
pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions
minuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de
la façon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.



L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans
doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration
de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir
que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté,
de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté de nous deux, c’eût
été moi, si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment
où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-même.
Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner,
on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes
que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si
pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine
rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être,
je ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d’une année :
ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se
trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle
se rendait je ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été
seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé,
c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu.



Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de
chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que dans
l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait
plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à
la sincérité d’Albertine, certainement pour Françoise par exemple,
cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison, à qui la seule
explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes
avait paru, avant que je sache rien, le projet formé par elle d’un
départ définitif, il était difficile de croire que, maintenant que
ce départ s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis
pour ma raison, non pour moi. L’hypothèse de la simulation me
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus improbable et
gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se
voit au bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait
abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un miracle.



Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le
plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait
pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par
d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une chose :
charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui
consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un autre me donna de
la joie et je me trémoussai, sûr du succès, les mains redevenues
brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont
Françoise m’avait mouillé en me disant : « Mademoiselle
Albertine est partie. »



On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même
de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait,
l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle
Vinteuil. Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation
à Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et
que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse
encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la
chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a
peu d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet
amour né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal,
cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être
avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empêcher
« l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher
je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient
avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit
rapport bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne
humeur.



M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je dusse
faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais
suspendu la douleur que Françoise m’avait causée en me disant
qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon être pris de court
avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une
interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante la souffrance
initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi
atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que je
m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui
l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les
moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle
attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais
toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais condamné à
faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ,
j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être
d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que
personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me
proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je
considérerais son départ comme définitif, tandis que j’enverrais
Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à mon
insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus
vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir
vraie. Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à
Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais
écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la
révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère qui
naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que
nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte
que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se
trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat
humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les
individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs
fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.



Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à
l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était
jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine.
Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à
Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme
Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le
reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît
donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas.
Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle
était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais
promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de faire
chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement,
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoyé
par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais
su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette solution, cachée
dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir
qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait
déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi
tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part
il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne
lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici »,
il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que
peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir,
pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant
à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs
systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à
Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi
que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais pas un
portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût
pas, d’après ma photographie, faite à peu près du temps de Balbec,
le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière
elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que
l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la
reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité.
Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main
sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému de la peine
que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait
beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était
pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié
particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus
voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait
tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui
était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les
causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que
j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à
fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la
photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de même, je ne
m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène
sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais
modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas
d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas
étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille.
– Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un
enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être
qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils.
« Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à
supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné
à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une
femme. » Enfin je venais de trouver la photographie.
« Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire
Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie.
Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa
figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité.
« C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il
par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de
me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un
malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami –
mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie
furieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et
continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous
n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite l’étonnement de
Robert, et que c’était celui où m’avait jeté la vue de sa
maîtresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une
femme que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir
jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que
nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi
grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à
Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais
Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis,
des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables
s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref
Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé,
que le centre générateur d’une immense construction qui passait par
le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette
stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle
m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé
Robert quand il avait aperçu la photographie d’Albertine était non
le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et
disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait
dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant
de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il
faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la personne
qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent
que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce
n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que,
quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher
sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il
est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des
sensations interposées entre le visage de la femme et les yeux de
l’amant – l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et le dissimule
autant qu’une couche de neige une fontaine – est déjà poussée assez
loin pour que le point où s’arrêtent les regards de l’amant, point
où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du
point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de
l’endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le
ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires
métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir
et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la
première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime
et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que
peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été
si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune fille,
Robert avait vu la photographie d’une vieille maîtresse ?) Et
même, nous n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle
qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous
la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la
différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique,
mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de
chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait
toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas
d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien
que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec autant
de crainte que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime,
apparaisse comme une personne sans conséquence, trop heureuse de
faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas,
comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que
cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de
fois proposée. Je me rappelais, la première fois que je l’avais vue
avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé
de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir
ce qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait
eu un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais
d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se
dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait
paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le
deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je sentais que je
passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la
gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas
d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout
autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop.
Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me
rappelais cette tragique explication de tant de nous qu’est un
portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir
et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour.
Il n’y manquait – ce que tant de portraits ont – que d’être à la
fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on
qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie
d’un amant – d’un amant dont personne ne comprend les folies –
toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un
peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré, vous
avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais
aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu,
cette allure insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que
j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu,
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais
essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui
avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et
mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter
telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel.
Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-même, quelle
importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec
Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans
ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore
« épaissi », mais à la suite d’excès d’exercice elle
avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui
ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté
des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu
d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma
voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la
femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se
tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour
ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps
s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux
aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit
bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente
d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit
pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui
l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce
qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de
s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès
d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou
seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.



« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à
cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son
mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te
trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en prie,
n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois
dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : « Mon
ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le
comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de
fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous
les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de
rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il
l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue
se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprès ? –
Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion
et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent plus
bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait aucune
impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille francs
il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité
était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et
moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement
aider son ami en proie à un désespoir d’amour. L’ami conseil,
appui, consolateur, peut plaindre la détresse de l’autre, non la
ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre
lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est
tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure.
J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand il
s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu
voudras ; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi.
Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et
même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des
choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en
Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service,
puisqu’il faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me
marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage,
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la
tienne ?... » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé,
supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne
pourrait pas être pour sa femme une relation intime. Et je me
rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable
avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur consulté, il
vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me
demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de
Mlle Albertine ? – Au contraire, dis-je, il faut le
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et
je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y avait
doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose
convenue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât
moins. Mais Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité,
du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses
narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la
sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas absolument sûre,
c’est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de
croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir.
Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit
surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que
j’avais pris une décision, parce que je me disais :
« J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup
devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte
que force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait dernièrement
rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où
elle était de mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps,
me dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai
dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille
avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce
sens. » J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes
détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me
mettaient directement en cause auprès d’Albertine que j’avais l’air
d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans
l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches
possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch
à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois,
de joie que de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de
soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes
yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce
qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et
paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur d’eau,
peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, les
autres, ne pouvant se placer au même point de vue que nous, ne
comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au hasard
peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant
aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de
nouveau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la
Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure
chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte en
détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte
de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent,
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la notion aussi,
émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans
l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte
devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont
en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient
constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement
se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction
le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par
chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je
l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au
moins momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que
la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me
disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et
le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la
facilité des présidents d’assises à « reparties »,
prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui
servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon
innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la
seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai
avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là.
Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les
petites filles, changea de ton et me réprimanda comme un
compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit.
Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça
rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux
que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement
exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas
si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot
dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les
passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des
inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce
leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch,
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du départ
d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque joyeux
depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé
d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été
dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de
bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au
fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être déchargé
de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me
trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir
un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont)
c’est une décision ; car elle a pour effet, par un brusque
renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui
viennent de l’événement passé et en prolongent la vibration, de le
briser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de
l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en
ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer,
Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car
n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je
recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins
pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût
duré, mais le « la réussite est sûre » que j’avais pensé
quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée,
éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite
pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté.
C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements
heureux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à d’autres
causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si
nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se
réalisera. C’est toujours cette invisible croyance qui soutient
l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des
êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la
possibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre
simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin,
ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille
autant, parfois même plus que notre vie. Une chose, du reste,
acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été
la première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus.
Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons
beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans
l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette
souffrance est supportable et différente de celle moins humaine,
moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde
moral et dans la région du cœur, – qui a pour cause moins
directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris
que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle
en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir
qu’hier ; mais relire « ma décision est
irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un
médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à
laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les
événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui
amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous
causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr
du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me demandais si j’avais eu
raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais.
Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie,
Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si
je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi ;
que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu
que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès
lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite
fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la
honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour
un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on vit plus pour
certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer
jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais
de plus je compris combien il est compréhensible que les gens
aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se
figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car si
j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par
l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi,
combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de
comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les
gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de
l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou
même simplement un camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même
si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une
confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet,
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être
ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous
les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec
elle, je trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir
forcé une petite fille inconnue à accepter de l’argent, cette
relation qui existe presque toujours dans les châtiments humains et
qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni
erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse
que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il
a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait
amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait à ses
yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta.
J’aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt,
noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle revînt m’envahit.
C’est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne
pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au
contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs,
tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien
mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir
le destin d’après celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était
développé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien
rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque acte,
même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmosphère
heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque
fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer
l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres
formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et
pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus
même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps,
à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments
de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une
terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c’était la
première apparition de cette grande force intermittente, qui allait
lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en
avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre
le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard
serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus
souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui
venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu,
l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a
enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.
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