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Teokset:


Hyppy, pienoisromaani (2020)


Siivuja, antologia (Vantaan sanataidekoulu 2013). Novelleja ja runoja nimellä Päivi Ramstadius





I Kotipesä


Lapsuuden kepeä huolettomuus




Aikakone


Lumet ovat sulaneet pelloilta, kostea multa tuoksuu ja taivas kaartuu korkeana. On pääsiäislauantai. Isä on virittämässä keinua navetan vintille. Hän kiinnittää vahvat, karkeat köydet poikkihirsiin vintin kattoon, ja keinu on valmis.


Lapset ovat pyörineet malttamattomina isän ympärillä, he kisaavat, kuka pääsee ensimmäisenä testaamaan keinua. Jokainen vuorollaan, isä toppuuttelee, ja nostaa pienimmän tytön kyytiin. Pojat saavat potkia vauhtia itse, he eivät jarruttele. Keinu nouseekin huiman korkealle, vatsanpohjassa kipristää. Vintin leveät ovet ovat sepposen selällään, ja kun keinulauta heilahtaa eteen, ylös, näkymät aukeavat lavealle ja kauas peltomaisemaan.


Tätä hetkeä on odotettu – ja silti se tulee aina yhtä yllättäen. Kevät on täällä. Heilu, keinuni, hei! Mäntysuovan tuoksu, veden loiskahtelu, auringon kimallus, etäämpää uimarannalta kuuluvat iloiset kiljahdukset.


Katumajärven rannassa isä ja äiti vierekkäin kuuraavat kumpikin omaa, pitkää mattoaan, hartiat tiukkoina. Isän olkavarret paistavat hullunkurisen valkoisina, kun taas käsivarret ja niska ovat ruskeiksi päivettyneet. Äidin kaula punoittaa huolestuttavasti. Leveälierinen hellehattu suojaa poskia ja nenää, isän lippalakki on keikahtanut vinoon.


Kun matot on pesty, isä pulahtaa veteen ja kauhoo muutaman pitkän vedon ulapalle päin. Äiti ei uskalla uida niin kauas, mutta virkistäytyy hänkin laiturin tuntumassa. Sitten he yhdessä huuhtelevat pitkät, painavat matot.


Isä on asettautunut viinimarjapensaiden väliin matalalle puupallille ja riipii helakanpunaisia marjoja astiaan, joka lepää hänen pohkeittensa välissä. Kesäillan pitenevät varjot, paljaita nilkkoja kutitteleva ruoho, korvan vieressä pörräävä kärpänen, ohiajavan junan suhahdus.


Mummolan kesäinen pihamaa, eno, täti ja rivi serkkuja keinussa varpaat paljaina, pöydällä sininen mehukannu. Koivunlehtien lomasta siivilöityvä aurinko, joka täplittää lasisen kannun pintaa.


Keinun metalliketjujen narina, raparperimehun kirpeys, vastaleikatun ruohon tuoksu. Navetassa mölähtelevät lehmät, joita täti kiirehtii lypsämään, joille hän huolekkaasti puhelee, kutsuen kutakin tämän omalla nimellä.


Ja pian - liian pian - perhe pakkautuu Opel Kadettiin ja suuntaa kotia kohti. Hiekka vain pölisee kylätien kaarteissa, kun isä huolettomasti pyörittää rattia. Takapenkillä on ahdasta ja lämmintä. Vatsanpohjasta ottaa hauskasti, kun auto hurauttaa tutun mäennyppylän yli. Kypsän kaurapellon tuoksu tunkee avoimista sivuikkunoista sisään.


Syksyisen viljapellon kypsä kulta, mullan muheva tuoksu perunamaalla. Poltetusta, vielä kytevästä sängestä leviävä ohut, kitkerä savu, joka nostaa vedet silmiin. Oranssi Hankkijan lippalakki päässään isä harppoo äkeen vierellä, katse tiukkana, ja huutelee neuvojaan traktorin pärinän yli. Veli istuu Massey Fergusonin penkillä ja koittaa seurata ohjeita. Omasta mielestään hän kyllä jo osaa eikä tarvitsisi isän opastusta.


Sisarukset karauttavat navetan ajosiltaa ylös käsissään tyhjät apulantasäkit. Ajosillalta saa hyvät vauhdit ja säkki on luistava alusta, jolla voi lasketella pitkälle. Muovisäkki liukuu kovaksi ajettua lumista mäkeä kevyesti, vauhtia riittää viereiselle pellolle asti. Ohut liukuri ei tosin säästä laskijaa mäen muhkuroilta, mutta se on osa hauskuutta. Alamäessä voi laskija pyörähtää äkkiä selkä menosuuntaan, törmätä toiseen tai ohittaa tämän. Naurua, nahistelua, kiljahtelua.


Kisa jatkuu, kunnes tulee pimeä. Navetan ovi käy, valokiila heittyy talviseen iltaan. Isän hahmo kulkee tuvalle päin, on iltaruuan aika. Kamala nälkä, lapset havahtuvat. Koko revohka rymistää sisään tupaan, ja ripustaa lapasensa ja piponsa kuivumaan. Niistä putoilee kohmeisia lumipaakkuja, jotka sulavat uunin päälle.


Katson valokuvaa, joka on otettu äitini viisikymmenvuotispäivänä. Naurusuin hän nousee upouuden, punaisen pyörän satulaan, kesäleningin helmat heiluen. Isä hymyilee muikeana, hänellä on pulisongit, kauluspaita ja solmio, ja hän pitää pyörän tarakasta kiinni kuin tukeakseen, tai antaakseen vauhtia. Tasaiseksi ajettu pihanurmi hehkuu heinäkuun auringossa. Tajuan olevani jo samanikäinen kuin äitini tuossa kuvassa, enemmänkin. Se tuntuu oudolta.


Otan käteeni toisen, mustavalkoisen valokuvan. Istumme siinä kaikki tiiviisti sohvalla. Kuopus kastemekossaan äidin sylissä, toinen pikkusisko isän polvella, pikkuveljet keskellä ja minä laitimmaisena, samettimekossani ja polkkatukka kammattuna. Katson kameraan ja hymyilen tutulle kuvaajalle.
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Miten paljon olenkaan heiltä saanut


Osaanko ikinä olla yhtä aikuinen?
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Mutta se ei ole mahdollista


En voi vaihtaa


takaisin lapsen osaan




Serkukset


Liisa istuu tuvan pitkällä penkillä, heiluttelee sääriään ja nauraa leveästi. Hänellä on valkoiset lettinauhat, punaruutuinen, äidin ompelema mekko ja sukkahousut, jotka hän on aamulla pukenut ylleen. Saunapäivän jälkeen on inhottavaa kiskoa kireät sukkahousut jalkaan. Sormet menevät aina hikisiksi, ja niihin nousee ihottumaa, joka kutiaa.


Mutta tänään on pyhäpäivä ja iloinen mieli, sillä kylässä on serkkuja, joista Liisa kovasti tykkää. On useitakin serkkuja, joiden luokse voidaan mennä sunnuntaikylään, tai jotka tulevat heille. Riittää, kun äiti pirauttaa jollekulle enolle tai tädille. Mutta nämä serkut asuvat kauempana, ja heitä tapaa siksi vain harvoin.


Serkut istuvat puisella penkillä Liisan ja hänen pikkuveljiensä vieressä, pullanmurusia varisee mekonhelmasta lattialle, ja toisen veljen poskessa on mehutahra. Serkkutytöillä on myös yllään sukkahousut ja mekot, kaulassa pienet, värikkäät helmet. Hiukset on leikattu lyhyiksi. Syksyllä Liisa aloittaa koulun ja sitä ennen myös hän saa polkkatukan. Sitten ei äidin enää tarvitse letittää hänen liukkaita, helposti takkuuntuvia hiuksiaan. Niiden kampaaminen nipistää aina päänahassa ikävästi ja nostaa vedet silmiin, vaikka äiti koittaakin selvittää takkuja hellävaroen.


Pöydän päädyssä istuu äiti, päällään kukikas pyhäessu, ja penkillä pöydän takana eno ja täti, sekä pienimmät sisarukset. Eno on puhelias, oikea huumoriveikko, ja hänen sanailunsa ja kiusoitteleva naurunsa höystää kahvinjuontia. Hän on äidin pikkuveli, mutta Liisan mielestä heissä ei juurikaan ole samaa. Äiti on paljon säyseämpi ja tasaisempi, eno taas vallaton, jopa ilkikurinen. Liisaa hiukan ujostuttaa enon seurassa. Oma isä on ihan erilainen.


Isä on kahvit hörpättyään noussut pöydästä. Hän napsauttaa telkkarin auki ja tokaisee suupielestään, kuin muina miehinä: ”Jaahas, se onkin sitten kova paikka Norjan pojilla! Jokohan Susi-Kalle tänään ottaa mitalin?”


Kisalähetys valtaa tuvan koko mustavalkoisen ruudun täydeltä, ja miehet asettuvat asemiin kotikatsomon parhaille paikoille. Selostajan ääni nousee ja laskee kiihtymystä tihkuen. Isä ja eno seuraavat tilannetta silmä kovana ja arvioivat suomalaishiihtäjien mahdollisuuksia.


”On se vaan melkoinen menijä se Oikaraisen Kalevi, ennätyksen hiihti kympilläkin!”


”Mäntyranta on kanssa aika konkari, vielä se nuoremmilleen näyttää.”


Myös naisväki liittyy pian jännittämään kisoja. Kahvipöydän he kuitenkin siivoavat ensin.


Lapset pyrähtävät yläkertaan. Serkkujen mielestä puiset, kapeat portaat ovat jännittävät. Heidän kaupunkikodissaan ei ole sellaisia. Portaita pitää kiivetä peräkanaa, ja varsinkin alaspäin on tultava varovasti, etteivät sukat luista. Puolivälissä rappusia on matala ikkuna, josta voi tähystää pihamaalle, ja nähdä vaikka lipputangossa liehuvan Suomen lipun. Nyt on kuitenkin jo iltapäivän hämärä, eikä tänään ole lippua salossa, koska on tavallinen sunnuntai.


Liisa ja tyttöserkut leikkivät kotia. Liisan pikkusiskot saavat toimittaa lemmikkikoiran ja kissan virkaa; varsinaiset puheroolit eivät heille kuulu. Nuorin ei osaa vielä montakaan sanaa, mutta sopii kissaksi oikein hyvin. Nukenpeittoa siskon päälle asetellessaan Liisa silittelee pikkukisua rauhoittavasti. Haluatko maitoa, hän höpöttelee, ja lähtee alakertaan hakemaan pientä asettia. Sillä välin serkut pukevat ja riisuvat Liisan uutta nukkea. Se osaa sulkea silmänsä ja sen ruskeat hiukset kihartuvat kauniisti.


Illalla serkut pakkautuvat perheensä autoon ja vilkuttavat hyvästiksi. Liisa jää katsomaan Volvon loittonevia perävaloja. Kunpa joskus voisi päästä yökylään, hän haikailee. Tai ihan koko päiväksi serkkulaan - mentäisiin jo syömään, sitten saisi leikkiä monta tuntia, juoda mehua ja syödä kakkua ja jäädä ehkä vielä iltaruualle. Se olisi ihanaa!


Mutta Liisa tietää, ettei se ole mahdollista. Isän ja äidin pitää hoitaa navettatyöt joka aamu ja joka ilta, ihan kaikkina viikonpäivinä. Eikä lypsyjen välissä ehditä ajaa kovin kauas. Aina on tultava illaksi takaisin.




Kotivalo


Kylmänkankea ruoho rahisee jaloissa, Soile yrittää hiipiä kevyemmin, ettei ääntä kuuluisi. Pihaa reunustava kuusiaita kohoaa tummana, jokunen tähti tuikahtaa syystaivaalla. Etelästä päin lähestyy pikajuna, ja kun se ohittaa talon, ikkunoiden valot läikittävät hetkeksi pihamaata.


Soile työntää kohmeiset sormensa syvemmälle taskuihin, sydän jyskyttää takin sisällä. Hän tähystää leikkimökin takaa hengitystä pidättäen. On hipihiljaista.


Navetan ovi aukeaa, pihamaalle karkaa kapea valokiila ja maidonjäähdyttimen vaimea hurina. Äiti astelee soratietä pitkin tuvalle päin ja hyräilee. Hän ei ole huomaavinaan lapsia, jotka painautuvat piiloon pensaiden varjoihin, saunan nurkalle tai mattotelineen taakse. Jostain kuuluu tukahdutettua hihitystä.


Piilossaolijat väijyvät toisiaan valppaina kuin intiaanit. Kenet löydetään ensin, kuka ehtii juosta turvaan, kenet napataan. Odotus kihelmöi sormissa ja varpaissa. Veri korvissa kohisten Soile hiipii talon päätyyn ja tiirailee kaula pitkänä, näkyykö ketään.


Soile haluaisi olla oikea intiaani: navajo, delawaree tai cherokee – jo nuo sanatkin maistuvat kiehtovilta. Hän on ahminut kaikki intiaanikirjat, joita kirjastoauton hyllyistä on löytänyt. Hän on Haukansilmä tai Hiipivä karhu, jaloissaan pehmeät mokkasiinit, vyötäisillä tomahawk ja kaulallaan nahkanauhasta roikkuva karhun kynsi. Nopea, vahva, taitava, nuori soturi, joka liikkuu äänettömästi ja pelottomasti.


Kohta Haukansilmä hyppää villin mustanginsa selkään, tarttuu sen karheaa harjaan ja he kiitävät preerialla vaaroja uhmaten. Ahneet, petolliset valkonaamat ovat vihollisia, jotka ovat tunkeutuneet heidän mailleen. Mutta intiaanit eivät taivu, eivät alistu.


Karviaispensaiden välissä huojahtaa matala hahmo. On aika ryhtyä toimintaan. Soile hivuttaa taskulampun taskustaan. Hän odottaa sopivaa hetkeä, jolloin voi väläyttää häikäisevän valokeilan vasten toisen naamaa. Tai suunnata valon omiin kasvoihinsa leuan alta niin että ne vääristyvät vieraiksi. Temppu on yllättävän tehokas ja tepsii ainakin pikkusiskoihin. Myös hän itse hätkähtää, kun oudonnäköiset, kammottavasti puoliksi valaistut kasvot ilmestyvät keikkuen eteen. Veljen ilkikurinen nauru paljastaa tämän. Ja taas juostaan!


Viileässä illassa tuoksuu perunamaan kostea multa, viereisen viljapellon laonneet oljet ja pihlajanmarjojen kirpeys. Syksyn oma mausteseos. Kesän paksu, melkein äitelä makeus on väistynyt happamampien, terävämpien tuoksujen tieltä.


Soile pysähtyy hengästyneenä keskelle pimeää pihamaata. Miten kirkkaasti erottuukaan tuvan iso ikkuna ja sieltä loistava kotivalo?


Tuvassa lampun alla, hellan ääressä seisoo äiti, joka esiliina edessään hämmentää ruokaa. Hellalla höyryää paistinpannu ja sen käryssä rasvaiset paistinperunat ja makkarasiivut. Niiden herkullisen maun voi jo tuntea kielellään. Kuin lumoutuneena Soile katsoo hetken tuota lämmintä, kutsuvaa valoa tuvan ikkunassa. Vatsassa kurnahtelee.


Pitkin pimentyvää pihaa on juostu taskulamput välkkyen, hiivitty navetan tai talon nurkissa, ajosillan tai halkopinon takana. On kytätty toisia sydän tykyttäen ja hihkuttu, kun jonkun piilo on paljastunut. Nyt kaikilla alkaa olla sudennälkä.
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