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1 "Selbstbildnis"; Mischtechnik 2008; 24 cm x 33 cm








Dank


geh weiter


dreh dich nicht um


bleib nicht stehen


geh nicht zurück


es ist dein Weg


du bist der Weg


geh vorwärts


Danke an alle, die mir geholfen haben, dass dieses Buch entstehen konnte. Mein besonderer Dank geht an meinen geliebten Ehemann. Ich werde meinen Weg aufrecht und mit offenen Augen weitergehen, aber manchmal liebevoll und schmerzhaft zurücksehen.




Christel Leroche








Lebenszeichen – ein Vorwort


Ein Buch zum Blättern, zum Staunen und Fühlen, zum Sehen und Verstehen. Ein Buch, das Momente aus meinem Leben zeigt: Erinnerungen, Stimmungen. Bilder, die aus meinem Bauch, in meinem Herzen entstanden sind: „Es malt“. Ich bin dankbar, diesen Weg gefunden zu haben, um aus meinen Tiefen, meinen Enttäuschungen, meinem Schmerz herauszukommen, auch meiner Freude, meinem Glück, meiner Liebe Ausdruck verleihen zu können. Lebenszeichen sind Erinnerungen an die Kindheit, an das Erwachsensein, an Begegnungen mit Menschen, die mich geprägt haben, von denen ich lernen durfte. Jedes Unglück, jede Verletzung hat mich verstehen lassen, jedes Glück hat mir Hoffnung gegeben und hat sich in mir eingeschrieben.


In meinem Buch kann man blättern, innehalten, nur einen Text lesen, die Bilder ansehen, über ein Gedicht nachdenken.


Es gibt keine Reihenfolge. Jeder Text und jedes Bild steht für sich und zeigt, warum ich so bin, wie ich bin.





Brückenbau


Man hat mir gesagt,


ich solle Brücken bauen,


die miteinander verbinden,


es gäbe immer einen Weg,


Gräben zu überbrücken,


man müsse nur wollen.


Ich habe Steine und Mörtel,


aber ich baue keine Brücken,


sie wurden zu oft eingerissen,


wenn ich auf ihnen stand,


der Aufprall verletzt zu tief,


ich bleibe auf meiner Seite.
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2 "Brücke"; Holzschnitt 2011; 35 cm x 19 cm
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3 "Froschkönig"; Enkaustik auf Papier 2012; 24 cm x 33 cm








Wunschkind




losgelassen


immer geliebt


lebenslang


beim Schließen


einer kleinen Faust





Am 5. Februar 1948 um 3:17 Uhr wurde ich in der „Wunsch-Klinik“, ein kleines Krankenhaus in Hamburg, geboren. Ich war ein Wunschkind. Nach der Geburt wünschte sich meine Mutter als Erstes eine Zigarette, was mir bis heute wehtut, ich weiß nicht warum.


Was meine Eltern sich wohl alles von mir wünschten, was sie von mir erwarteten? Vielleicht sollte ich ihre Träume weiterleben oder erfüllen, was sie selbst nicht geschafft hatten. Vielleicht wollten sie in mir weiterleben, wenn ihre Zeit vorbei wäre. Vielleicht aber sollte ich ihre Liebe komplett machen, weil ein Kind dazugehört oder vielleicht mochten sie mich einfach nur lieb haben, mit mir leben und eine Zukunft bauen, damit die Welt sich weiterdreht.


Ich war das Kind, das sich meine Eltern gewünscht hatten – aber leider nicht ganz. Von Anfang an gehörte ich nirgends dazu, war immer nicht richtig, war immer falsch, und ich wünschte mir so sehr, richtig zu sein. Ich hatte das falsche Geschlecht. Mein Vater wollte unbedingt einen Sohn. Aus seiner ersten Ehe hatte er schon zwei Töchter, meine Stiefschwestern, die ich nie kennengelernt habe. Sie existierten für ihn nicht mehr. Dieses Mal sollte es unbedingt ein Sohn sein. Sein älterer Bruder hatte zwei Söhne, Bernhard und Manfred, meine Cousins, und mein Vater wollte auch Söhne haben. Er wünschte sich einen Erben, der den Namen Stockmann weiterführte, auf den man stolz sein könnte, für den sich die ganze eigene Arbeit im Leben gelohnt hätte, der dem eigenen Leben einen Sinn gäbe.


Aber ich war ein Mädchen, was mein Vater diesmal einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollte. Also beschloss er, dass ich sein Sohn sein sollte. Ich wurde wie ein Junge von ihm erzogen, lernte Fußball spielen, auf Bäume klettern und musste wild sein. So gefiel ich ihm. „Ein Indianer kennt keinen Schmerz, Jungen weinen nicht.“ Ich war sein ganzer Stolz und kam auch selbst nicht auf die Idee, dass es einen Unterschied zwischen Mädchen und Jungen gab. Selbst meine Mutter stand manchmal abseits, musste für mich zurückstecken. Zuerst kam immer ich. Welche Freiheit, welche Bevorzugung – aber auch welche Bürde! Heute würde man vielleicht sagen, wie modern, doch damals war die Zeit anders. Ein Mädchen hatte ein Mädchen und ein Junge hatte ein Junge zu sein. Meine Mutter wusste das, konnte mir aber nicht helfen, sich nur heimlich und mit Schwindeleien gegen meinen Vater durchsetzen. In meinem Fall musste zu Hause ein Mädchen ein Junge sein, auch wenn ich sehr zierlich war und lange blonde Locken hatte.


Jeden Sonntagvormittag fuhr ich mit meinem Vater ins Kellinghusener Schwimmbad, dort sollte ich beim Bademeister Schwimmunterricht bekommen. Ich war erst fünf Jahre alt und sehr aufgeregt. Schnell zog ich mir in der Kabine meinen Badeanzug an und wollte gleich ins Wasser springen. Doch zuerst musste ich mich auf die Schwimmbadfliesen legen und die Brustschwimmbewegungen üben. Danach wurde ich mit einem Bauchgurt und einer Schnur an eine Angel gehängt und sollte die Bewegungen auch im Wasser machen. Es klappte ganz gut und machte mir viel Spaß, doch plötzlich hakte der Bademeister die Angel aus, ohne mir vorher etwas zu sagen. Jetzt musste ich mich aus eigener Kraft über Wasser halten. Ich fühlte mich alleine gelassen, verraten, hatte Angst zu ertrinken. Aber ich schaffte es, bis an den Rand zu schwimmen. Dort hielt ich mich ganz fest und wollte nicht mehr loslassen. Der Bademeister und mein Vater standen am Beckenrand und lachten nur. So lernte ich schwimmen. Nach ein paar weiteren Übungsstunden bekam ich mein Freischwimmerabzeichen, das meine Mutter an meinen Badeanzug nähte. Nach den Übungsstunden kaufte mir mein Vater immer einen Salmilutscher, ein Lutscher mit eingearbeiteten Salmiakpastillen und Schokoladenüberzug, für mich das Größte. Ich strahlte schon vor Freude, wenn wir den Kiosk am Schwimmbad betraten. Vor meinem sechsten Geburtstag schrieb meine Mutter voller Stolz in ihr Notizbuch, dass ich vom 3-Meter-Brett gesprungen sei. Schwimmen wurde mein Leistungssport für die nächsten acht Jahre.


Ich trat in den Verein „SV Poseidon“ ein und trainierte dreimal die Woche. Wir wurden sehr gefordert und das machte mir viel Freude. Vor allem der Wettbewerb, sich miteinander zu messen, besser als andere zu sein. Dafür lohnte es sich, hart zu trainieren. Mit den anderen Kindern hatte ich nicht viel zu tun. Der Stolz meines Vaters, wenn ich wieder einmal gewonnen hatte, spornte mich noch mehr an. Meine Figur veränderte sich, meine Schultern und mein Brustkorb wurden breit – zur Freude meines Vaters und zum Entsetzen meiner Mutter. Das Training, der Wettkampf und das Vereinsleben waren für mich ein Stück Freiheit, denn ich wurde ansonsten sehr streng gehalten. Mit Jungs durfte ich mich nicht treffen, außer es ging um die Schule oder das Schwimmtraining. In meiner Freizeit musste ich zu Hause helfen oder machte Hausaufgaben. Am Wochenende, wenn Wettkämpfe stattfanden, stand mein Vater oft am Beckenrand und schrie: „Christel, Christel!“ Das war mir so peinlich und ich war immer froh, wenn er nicht kam. Oft habe ich mich für ihn geschämt. Ich hatte eine wunderbare Trainerin, die an mich glaubte und mir sehr half. Als ich dann in die Hamburger Auswahlmannschaft kam, durfte ich bei Städtevergleichskämpfen auch mal ein ganzes Wochenende wegfahren. Da war ein Junge auf der letzten Sitzreihe im Bus, er hieß Michael. Heimlich beobachtete ich ihn, denn ich fand ihn total süß. Er hatte blaue Augen, war blond mit vielen Sommersprossen im Gesicht. Wenn im Radio das Lied „Michael row the boat ashore“ gespielt wurde, lief ich knallrot an. Kurz bevor ich zu den Deutschen Meisterschaften nominiert werden sollte, zogen meine Eltern aus Hamburg weg nach Bevensen, eine Kleinstadt in Niedersachsen, wo sie eine Pension übernahmen. Alleine konnte ich die Fahrten zum Training nicht mehr bewältigen. Noch zweimal holte mich der Bus aus Hamburg zu Wettkämpfen ab, dann waren meine Zeiten zu schlecht geworden, und ich musste den Schwimmsport aufgeben. Als ich später das erste Mal wieder mit dem Zug nach Hamburg fuhr, riss ich auf den Elbbrücken das Abteilfenster auf. Ich sog die Luft tief in mich rein, roch die Elbe, roch meine Heimatstadt und musste weinen.


Mein Vater war ein guter Fußballspieler. Ich bin mir sicher, dass er mich in einen Fußballverein geschickt hätte, wenn es das für Mädchen damals schon gegeben hätte. Von klein auf gingen wir jeden zweiten Sonntagnachmittag zu den Heimspielen des SV Eimsbüttel. Den HSV mochte er nicht, die Leute waren ihm zu eingebildet. Er verglich sich immer mit Uwe Seeler, seinem Idol, den er aber eigentlich doch nicht mochte, weil der besser war als er. Mein Vater nahm mich auf die Schultern und wir gingen zum Fußballplatz. Meine Mutter kam nie mit, sie kochte in dieser Zeit das Essen. Auf dem Weg dorthin saß ich auf seinem Rücken und versuchte, Wörter zu buchstabieren, die ich auf Tafeln am Wegrand fand. In der Schule war ich noch nicht, aber ich wollte unbedingt Lesen lernen. Im Hamburger Abendblatt gab es eine Comic-Serie „Cisco“, die fand ich toll. Zuerst hatte mein Vater sie mir vorgelesen, aber dann wollte er, dass ich mir die Buchstaben alleine zu Wörtern zusammensetzte. Ich übte so lange, bis ich die Geschichten von Cisco lesen konnte. Wir liefen immer an einem großen Weißdorn- und einem Rotdornbaum vorbei, die schönsten Bäume, an die ich mich erinnern kann. Im Winter hatte ich oft Frost an den Händen, die ich dann am warmen Kachelofen zu Hause aufwärmte. Das kribbelte und stach, ich hüpfte von einem Bein auf das andere.


Mein Leben spielte sich eng in der Familie ab. Äußerlich wurde ich meinem Vater immer ähnlicher und wir wurden oft darauf angesprochen. Er platzte dann vor Stolz. Meine Mutter freute sich über ihr Kind, ihr erstes lebendes Kind, denn Jahre vorher hatte sie in Wien eine Fehlgeburt mit Zwillingen gehabt. Sie erzählte über mich, dass ich ein kleines jähzorniges Kind gewesen sei, mich oft vor Zorn auf den Boden geworfen und dabei wie am Spieß geschrien habe. Unser Hausarzt wurde konsultiert und empfahl, mich im Hühnerstall einzusperren, wenn der Zorn kommen sollte. Meine Oma aus Wien schrieb empört in einem Brief, ob wir einen „Viecherldoktor“ oder einen „Menschendoktor“ hätten.


Wie jede Mutter hatte auch meine eine genaue Vorstellung, wie ihre Tochter als Mädchen sein sollte: der Zeit entsprechend etwas sportlich, aber graziös, charmant, Tischdecken häkelnd. Das Häkeln war für mich eine Strafe, ich wollte lieber raus und Fußball spielen, nicht im Wohnzimmer am Tisch sitzen und Maschen oder Stäbchen zählen. Erst als meine Mutter im Innern des Knäuels 10 Pfennig versteckte, bemühte ich mich zumindest, das Innere zu erreichen, das Häkelergebnis war Nebensache.


Wenn ich abends ins Bett ging, musste ich meine Hände falten und meine Mutter betete mit mir: „Ich bin klein, mein Herz ist rein, darf niemand drin wohnen als Jesus allein.“ Ein Gebet, das mir von klein auf das Gefühl vermittelte, die Welt ist gut, mir kann nichts passieren, Gott passt auf mich auf. Doch ich musste in vielen Situationen lernen, dass das Leben nicht nur gut ist.


Meine Mutter war katholisch, mein Vater evangelisch. Als meine Taufe anstand, klingelte es an der Haustür und zwei Nonnen standen davor. Sie wollten, dass meine Mutter mich katholisch taufen ließe. Empört entgegnete sie ihnen: „Die Katholische Kirche hat sich nicht um uns gekümmert, als wir durch den Krieg in Not waren, Hunger hatten, auf den Feldern Kartoffeln und Steckrüben mit der Hand ausgruben, frierend an den Eisenbahngleisen Kohlestücke aufsammelten, die aus den Waggons gefallen waren. Jetzt brauche ich sie auch nicht mehr“, dann schlug sie ihnen die Tür vor der Nase zu.


Ich wurde evangelisch getauft, Kirche und Religion spielten in meiner Familie - bis auf mein „Gute Nacht Gebet“ - keine Rolle. Wir gingen auch nicht in den Gottesdienst, selbst nicht an Weihnachten. Ich hatte nur gelernt, an einen Gott zu glauben. Erst im Konfirmationsunterricht lernte ich die Kirche von innen kennen. Ich war faul und hatte keine Lust, die Zehn Gebote, die Auslegungen und Lieder zu lernen. Meistens schwänzte ich oder störte die ganze Zeit, bis der Pfarrer meine Eltern aufsuchte und sich weigerte, mich zu konfirmieren. Mein Vater beschwichtigte ihn, er würde dafür sorgen, dass ich mich ab sofort benehmen und lernen würde. Jetzt war meine Not groß, denn die „Vorstellung“ vor den Gemeindemitgliedern stand an. Das war eine Prüfung, die ich bestehen musste, um konfirmiert zu werden, und ich hatte keine Ahnung. Ich beschloss, mich zu beschränken und zwei Gebote auswendig zu lernen. Beim Vorstellungsgottesdienst in der Kirche meldete ich mich ganz wild zu diesen zwei Fragen. Der Pfarrer nahm mich dran und ich bestand. Zur Konfirmation hatte ich mir ein Kofferradio gewünscht, das ich auch bekam.


Verwandte und Bekannte schenkten mir Unterhosen und umhäkelte Taschentücher, Geld gab es damals noch nicht.


Meine Mutter war früher Balletttänzerin an der Wiener Oper gewesen. Sie träumte davon, mich auch auf der Bühne zu sehen. Als wir für einige Zeit in Wien wohnten, ich war acht Jahre alt, nutzte sie ihre Beziehungen und ich erhielt einen Platz in einer der bekanntesten Ballettschulen. Der Ballettsaal war in einem Altbau im 2. Bezirk, ein sehr großer Raum mit einer breiten Spiegelwand und einer langen Stange. Ich war sehr sportlich, klein, stämmig, verrenkte mich an der Stange und versuchte mich wie die anderen Kinder zu bewegen. Im großen Spiegel sah aber alles nicht richtig aus, es fehlte das Graziöse. Zu Hause übte ich Steppschritte, verschiedene Positionen und bekam nach langem Betteln Ballettschuhe, weiß mit rosa Bändern. Das fand ich toll und stolzierte auf den Spitzen in der Wohnung meiner Großeltern hin und her. Meine Mutter war begeistert und sehr stolz auf mich. Jeden Tag übten wir zusammen Steppschritte. Der große Tag kam, meine Ballettgruppe hatte eine Aufführung: „Winter, Schnee, Schneeflocken“. An diesem Punkt endete meine Karriere als Tänzerin, denn ich war keine Schneeflocke, sondern ein Schneeball, tanzte aber voller Hingabe. Spätestens jetzt musste auch meine Mutter einsehen, dass ich ihren Wunsch nicht erfüllen konnte und für den Balletttanz nicht geeignet war. Ich war sehr traurig und habe mich vor den Zuschauern geschämt. Die anderen Mädchen waren so grazil, so elegant. Für meine Mutter platzte ein Traum.


Nun wollte meine Mutter mir helfen, dass meine Oberschenkel dünner würden. In Wien gab es ein Privat-Institut, zu dem sie mich brachte. Ich war natürlich begeistert davon, vielleicht konnte ich so ihrer Vorstellung gerecht werden. Ich war voller Hoffnung. Es gab eine Besprechung. Danach musste ich mich auf eine Liege legen und auf die Oberschenkel kamen für dreißig Minuten heiße Wachsplatten, die sollten meine Fettpolster wegschmelzen. Nach Ablauf der Zeit stand ich auf und musste mich unter eine kalte Dusche stellen. Dort wurde mir schwindlig, ich sackte zusammen und fiel in Ohnmacht. Daraufhin blieben meine Oberschenkel und ich, wie wir waren. Ich hatte meine Mutter erneut enttäuscht.
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4 "Beugung"; Acryl 2008; 79 cm x 159 cm





Aber ich gab nicht auf. Wer dünn ist, wird geliebt, bewundert. Ich begann, Abführmittel und Appetithemmer einzunehmen. Die meiste Zeit verbrachte ich jetzt auf der Toilette. Nachdem ich einige Kilos verloren hatte, funktionierte meine Verdauung nicht mehr und auch meine Periode wurde unregelmäßig. Unser Hausarzt schickte mich ins Krankenhaus. In Wien gab es zu dieser Zeit keine kleinen Krankenzimmer, sondern nur große Säle, in denen an jeder Seite ein Eisenbett neben dem anderen stand. Einige waren mit einem Vorhang abgetrennt, da lagen die Frauen, denen es sehr schlecht ging, die Sterbefälle. Oft schlich ich an den Vorhängen vorbei, neugierig aber auch ängstlich, ich hatte den Tod noch nicht kennengelernt. Da ich schon 15 Jahre alt war, lag ich bei den Erwachsenen. Der Arzt versuchte bei mir eine Schaukeldiät: im Wechsel Hafer, Gerste und Roggen. Zwischendurch musste ich immer wieder einen Schlauch mit einer Metallspitze schlucken, damit wurde mir Magensäure entzogen und überprüft. Meine Mitpatientinnen trösteten und beruhigten mich, weil ich bei der Untersuchung stark würgen musste und weinte. Besuch bekam ich keinen. Nach drei Tagen hatte ich noch immer keinen Stuhlgang. Ich hatte Angst, einen Darmverschluss zu bekommen, und die Schwester gab mir einen Einlauf. Sie hängte einen großen gefüllten Becher an ein hohes Metallgestell und mir wurde ein Schlauch in den Darm eingeführt. Die Flüssigkeit floss in mich hinein und die anderen Patientinnen schauten interessiert zu. Anschließend musste ich im Bett still liegen und warten. Es passierte nichts, kein Drang, einfach nichts. Meine Angst wuchs. Entschlossen stand ich auf, ging auf die Toilette und presste mit meiner ganzen Kraft, die ich hatte. Ich war erfolgreich, aber ich bekam Risse im After, die stark bluteten. Am nächsten Tag durfte ich nach Hause. Ich fuhr mit der Straßenbahn, weil mich niemand abholte. Meine Eltern hatten beide am deutschen Konsulat eine Stelle bekommen und mussten arbeiten.


Mein Vater war Hamburger, meine Mutter Wienerin. Beide waren Künstler, er Musiker und sie Tänzerin. Sie lernten sich auf Tourneen näher kennen und lebten nach dem Krieg in Hamburg. Meine Mutter war zwölf Jahre jünger als mein Vater, beide sehr schöne und selbstbewusste Menschen. Wenn meine Mutter einen Raum betrat, füllte sie ihn aus. Jeder Anwesende merkte und spürte, dass sie da war. Sie hatte ein tadelloses Benehmen und lebte in der großen Welt. Immer wusste sie, was richtig und was falsch war, wirkte sehr elegant, dafür brauchte sie keine besondere Kleidung. Ich hasste sie oft dafür, kam mir so klein und unbeholfen in ihrer Nähe vor, so falsch. Man verschwand einfach, wenn sie auftrat, sie war der Mittelpunkt, alle suchten ihre Nähe. Mein Vater war Konzertmeister und spielte als Solist die Geige. Beide kamen aus sehr unterschiedlichen Schichten und beide wurden jeweils von der Familie des Partners nicht akzeptiert und abgelehnt.


Mein Vater wurde am 12.06.1907 in Hamburg geboren und war immer sehr stolz auf seine Heimatstadt. Hamburg ist auch für mich eine besondere Stadt. Mein Opa verfügte über das absolute Gehör und spielte die Pauke in der Hamburger Staatsoper. Die Familie lebte in einer Wohnung in Eimsbüttel, damals eine Arbeitergegend. Sie konnten meine Mutter nicht leiden, denn sie war ihnen zu vornehm, zu fein und eben nicht aus Hamburg, nicht hanseatisch genug. Mein Opa hatte „das Sagen“. Er war cholerisch, warf auch mal mit schweren Aschenbechern nach seinen Kindern, wenn sie nicht gehorchten. Mein Vater lernte Geige und Saxofon und wollte Musiker werden, aber der Großvater bestand darauf, dass er zuerst einen anständigen, einen kaufmännischen Beruf erlernte und mein Vater fügte sich widerwillig. Erst danach begann sein Leben als Künstler.


Meine Mutter wurde am 6. August 1919 in Wien geboren und wuchs in einer bürgerlichen Familie und Umgebung auf. Sie besuchte eine Klosterschule, ging aber schon mit 14 Jahren als Balletttänzerin auf Tournee nach Holland. Sie spielte in Tanzfilmen mit und ich habe von ihr noch einige Künstlerplakate und Fotos. Ihr Vater war in Tschechien geboren und Vorsitzender der Wiener Kaufmannskammer. Er hieß Leopold, nach ihm wurde meine Mutter Leopoldine genannt. Hatten sich meine Großeltern auch einen Sohn gewünscht? Ich sehe meinen Opa vor mir, mit seinem freundlichen Gesicht, seiner großen, vom „Schnapseln“ roten Nase und seinem runden Bauch. Oft saßen wir am großen Tisch im Wohnzimmer und spielten miteinander Karten. Morgens ging er in seinem grauen Mantel ins gegenüberliegende Kaffeehaus, grüßte die Damen auf der Straße mit „Küss die Hand, Gnädigste!“, und zog seinen Hut. Meine Oma führte den Haushalt, ich kenne sie nur in einem schwarzen, geblümten Kleid, dünn, aber mit einem dicken Bauch und einem offenen Bein, das jeden Tag verbunden werden musste. Sie mochte mich nicht. Ich war ihr zu wild und zu norddeutsch, meinem Vater viel zu ähnlich. Fürs Kochen und die Handarbeit interessierte ich mich auch nicht. Meine Oma machte mir Angst, sie war so anders und so streng. Ich fühlte, dass ich für sie nicht richtig war. Zugang fand ich zu ihr nie. Oft backte sie ihren berühmten Apfelstrudel in der kleinen Kammer, dem Kabinett. Der Raum war sehr warm, hatte auch kein Fenster, denn es durfte keinen Zug geben. Sie zog den Teig wirklich so dünn aus, dass man hindurchsehen konnte, die dünnen Apfelscheiben und Rosinen verteilte sie sorgfältig, es roch wunderbar. In ihrer Familie gab sie den Ton an. Sie mochte es nicht, wenn Opa einen Schnaps trank, und schimpfte mit ihm.
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