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Vorwort


Pflege von Menschen, die nicht mehr selbständig zurecht kommen, gab es schon immer. Die Hilfe und Unterstützung fand überwiegend in den Familienverbünden statt. Im Mittelalter übernahmen dann auch Benediktiner, Zisterzienser, Franziskaner und Augustiner die Fürsorge und Pflege kranker, alter und bedürftiger Menschen.


Gesellschaftliche Veränderungen, die Erosion der Familien, die Industrialisierung und der damit verbundene Konzentrationsprozess auf die Metropolen haben dafür gesorgt, dass die ursprüngliche Hilfe der Generationen nicht mehr, oder nur noch sehr selten, stattfinden konnte.


Nach langen, kontroversen gesellschaftlichen und vor allem politischen Diskussionen wurde in Deutschland 1995 die Pflegeversicherung eingeführt. Damit waren wir alle für den Pflegebedarf in der privaten oder gesetzlichen Pflegeversicherung versichert. Menschliche Schicksale waren nun in Richtlinien gefasst. Und seither steht dieses Thema fast täglich auf der Agenda von Verbänden, Interessengruppen, sonstigen Experten und der Politik. Fragen über Fragen und die unterschiedlichsten Vorschläge reihen sich dicht aneinander und führen in kurzen Abständen zu Gesetzesänderungen. Die Themen: Finanzierung, Leistungsumfang, Qualität der Pflege und Qualifikation und Bezahlung der Pflegekräfte. Und bestimmte Medien berichten fast täglich über Extrembeispiele von Pflegeproblemen.


Was passiert aber wirklich in einzelnen Bereichen der Pflege im Hier und Heute? Wer entscheidet über die jährlich mehr als zwei Millionen Leistungsanträge in der gesetzlichen Pflegeversicherung? Wer entscheidet, ob und in welcher Höhe gesetzlich Krankenversicherte Leistungen erhalten? Es sind fast 4000 Gutachterinnen und Gutachter in Deutschland. Gut geschultes Personal aus Gesundheitsberufen. Und trotzdem alles Menschen wie du und ich. Angestellt bei einem der 15 Medizinischen Dienste der Krankenversicherung (MDKs). Von diesem werden neben insgesamt circa sechs Millionen Gutachten in der Sozialmedizin auch fast 2,2 Millionen Begutachtungen zur Feststellung der Pflegebedürftigkeit erstellt. Der MDK hat sich weg vom vor vielen Jahren praktizierten detektivischen Ansatz (ist der Versicherte auch wirklich arbeitsunfähig) zu einem Berater und Dienstleister entwickelt, und den Gutachten wird durchweg hohe Qualität bescheinigt.


Neben vielen anderen Aufgaben prüft der MDK im Auftrag der Pflegekassen, ob die Voraussetzungen der Pflegebedürftigkeit im Sinne der Pflegeversicherung erfüllt sind und welcher Pflegegrad vorliegt. Diese Begutachtung wird von speziell ausgebildeten Pflegefachkräften des MDK bei den zu Pflegenden zu Hause oder im Pflegeheim durchgeführt. Beim Hausbesuch stellen die Gutachterinnen oder Gutachter fest, wie selbstständig die Antragsteller ihren Alltag gestalten können, wobei sie Unterstützung benötigen und mit welchen Einschränkungen und pflegerischen Herausforderungen sie zurechtkommen müssen. Auf Basis des Ergebnisses dieser Pflegebegutachtung des MDK teilt die Pflegekasse den Versicherten den Pflegegrad und damit die Leistung der Pflegeversicherung mit.


Eine dieser Pflegegutachterinnen ist Martha Liebscher, 38 Jahre alt, zwei Kinder, Alina, 13 Jahre, und Tommy, elf Jahre alt. Sie ist verheiratet mit Paul. Pflege ist ihr ein Anliegen und eine Berufung. Bereits in frühen Jahren half sie bei der Pflege der Großmutter und war nach ihrer Ausbildung in der Altenpflege tätig.


Inzwischen ist sie als Pflegegutachterin für den MDK unterwegs und erlebt bei ihren Besuchen in den verschiedenen Haushalten der zu Pflegenden die spannendsten und unwahrscheinlichsten Geschichten. Mit allen Mitteln versucht sie ihren aufregenden und manchmal aufreibenden Beruf und ihr Privatleben so zu managen und gestalten, dass es allen in der Familie gut geht. Allerdings gelingt ihr dies nicht und sie steuert immer mehr auf eine Katastrophe zu. Bis das Schicksal zuschlägt und ein unerwartetes Unglück alles in ihrem Leben verändert.




Der Urlaub ist vorbei


F ünf Uhr morgens. Sie war aufgewacht und wusste sofort, dass es vorbei war mit schlafen heute Nacht. Seit sie sich erinnern konnte, war es immer so nach dem Urlaub gewesen. Schlecht schlafen, früh aufwachen und gleich tausend Gedanken im Kopf. Paul, ihr Mann, lag neben ihr und schlief noch tief und fest. Und von Alina und Tommy, ihren beiden Kindern, war natürlich um diese Zeit auch noch nichts zu hören. Ihre Gedanken kreisten wirr durcheinander. Der Urlaub, ihre Ehe, das Abendessen gestern, ihre Mutter im Altenheim, ihre beiden Kinder im Teenie-Alter, ihre Arbeit und, und, und … Ein Gedanke blitzte kurz auf und schon sprang sie zum nächsten Thema.


Da noch eine Stunde Zeit war, bis ihr Wecker klingelte, versuchte sie ihre Gedanken zu sortieren. Sie wollte an den zurückliegenden Urlaub denken. An die zwei Wochen am Lago Maggiore. An das kleine Häuschen, das sie in Oggebbio gemietet hatten. An ihrem Geburtstag hatten Alina und Tommy ihr sogar Frühstück ans Bett gebracht. Und Paul hatte ihr, woher auch immer, einen kleinen Blumenstrauß besorgt. Sonnenschein, blauer Himmel und kein Gedanke an ihren Job. Aber es waren auch weniger schöne Tage dabei. Als es zwei Tage durchgehend regnete, klappte es in ihrer kleinen Familie nicht so gut. Alina quengelte, weil sie nicht zum Baden gehen konnte, Tommy passte es nicht, die ganze Zeit mit den »doofen« Eltern auf engstem Raum zu verbringen. »Es war das letzte Mal, dass ich mit euch in den Urlaub gefahren bin. Ihr seid so langweilig«, schmiss er seinen Eltern an den Kopf. Mit ihrem Vorschlag, Monopoly zu spielen, erntete sie nur Lachen. Und als sie mit ihrem Mann über ihre beruflichen Erlebnisse sprechen wollte, zog er sich wie immer zurück. Gott sei Dank war das Wetter bis auf diese zwei Tage schön gewesen und sie hatten viel unternommen. Bei den gemeinsamen Ausflügen nach Locarno, Stresa und Arona oder beim Baden am See konnte sie am besten entspannen und ihre Gedanken waren fokussiert auf den Augenblick und die Schönheit der Landschaft und die Harmonie in ihrer Familie.


Zeit füreinander und diese Harmonie in der Familie gab es nicht mehr oft. Irgendwie ging jeder seiner Wege. Paul hatte seit seinem neuen Job viele Abendtermine, und seine Freizeit verbrachte er am liebsten in seinem Tennisverein. Jetzt überlegte er auch noch, Golf zu spielen, da auf dem Golfplatz angeblich all seine Geschäftspartner unterwegs waren und dies eine gute Gelegenheit sei, wichtige Gespräche zu führen. Alina mit ihren 13 Jahren kümmerte sich um ihre Schule, spielte ebenfalls Tennis und hing mit ihren Freundinnen ab. Und bei dem elfjährigen Tommy drehte sich alles um Fußball. Sobald er mit seinen Schularbeiten fertig war, kickte er mit seinen Freunden auf dem Fußballfeld am Ende der Straße, und zweimal in der Woche ging er zum Training bei seinem TSV. Am Wochenende stand meistens ein wichtiges D-Jugend-Ligaspiel an, und zu Hause lief der Fernseher, da immer ein Spiel seines FC Bayern gezeigt wurde. Zumindest empfand sie es so.


Wenn sie jetzt kurz vor dem Aufstehen darüber nachdachte, empfand sie dies jedoch als nicht so schlimm. Sie lebte ihr Leben, und sie hatte genug mit sich selbst und ihrem Job zu tun. Weder ihr Mann noch ihre Kinder interessierten sich wirklich für das, was sie machte. Immer wenn sie Geschichten über ihren Job erzählen wollte, wenn sie das Bedürfnis hatte, bestimmte Dinge, die sie belasteten, loszuwerden, blitzte sie bei ihrer Familie ab. »Lass mich in Ruhe mit den traurigen Geschichten«, maulte Tommy, und Alina wehrte meistens ab: »Du, ich muss gleich weg. Ich treff’ mich mit Petra. Kannst ja ein anderes Mal erzählen.« Als noch schlimmer empfand sie diese Ignoranz gegenüber ihrem Beruf und ihren Sorgen bei Paul. Gerade wenn sie zu Bett gingen und endlich Zeit für ein Gespräch zu zweit gewesen wäre, kam sie beim Erzählen über einen Satz nicht hinaus. Dann kam schon die Entgegnung von Paul: »Na ja, du wusstest ja, was auf dich zukommt, als du bei denen angefangen hast, und außerdem sind das ja nur Einzelfälle. Aber stell dir mal vor, wir verhandeln jetzt diesen Großauftrag mit einem Investor aus China. Wenn wir das hinkriegen, profitiert die ganze Stadt davon … und, und, und.« Die Krönung für sie war dann noch sein Hinweis »Jetzt lass uns schlafen, ich muss morgen fit sein«.


Sie schaute auf den Wecker. Noch zehn Minuten bis sechs Uhr, noch zehn Minuten bis zum Aufstehen. Noch zehn Minuten, bis der Alltag nach dem Urlaub wieder losging. Was erwartete sie heute? Zu welchen Menschen ging sie heute? Vier Termine standen an, und sie musste einige Kilometer fahren. Soweit hatte sie sich schon vorbereitet.


Als es bei ihr damals um die Berufswahl gegangen war, war ihr klar gewesen, dass sie im sozialen Bereich tätig sein wollte. Nachdem ihr Opa gestorben war und Oma nicht mehr so fit war, um alles selbst machen zu können, war sie als Zwölfjährige bereits in ihrem Element. Oma, die damals in einem Haus schräg gegenüber wohnte, wurde von ihrer Enkelin versorgt. Mit Freude ging sie jeden Nachmittag zu Oma, kaufte für sie ein, legte ihr die Tabletten zurecht und mahnte: »Oma, vergiss nicht zu trinken. Ich stelle dir Wasser und Saft hier bereit. Nicht vergessen, versprochen?«


Martha Liebscher war Pflegegutachterin. Und das mit Leidenschaft. Nach drei-jähriger Ausbildung zur Pflegefachkraft war sie zunächst mehrere Jahre in einem Altenheim tätig und absolvierte in dieser Zeit noch einen Qualifizierungslehrgang in der Pflege- und Palliativbegleitung. Die Arbeit im Altenheim machte ihr immer Spaß. Sie war jung und kam mit ihrer aufgeschlossenen Art bei den Bewohnern gut an. Sie war sehr beliebt. Und sie lernte und stellte sehr schnell fest, dass die Menschen verschiedene Charaktere hatten und auf Hilfe und Pflege unterschiedlich reagierten.


Da war die 85-jährige Helene, die noch sehr fit war, sich aber wie eine Grande Dame bedienen ließ. Die jede Hilfe als selbstverständlich empfand und sich nie bedankte. Die jedoch sehr allein war, wenig Kontakt zu den Mitbewohnern hatte und nie Besuch bekam. Und da war Sophia, die vor Lebenslust sprühte, aber sich mit ihrem Rheuma kaum noch bewegen konnte. Die jedoch alles, was irgendwie machbar war, allein machte und Hilfe nur in Anspruch nahm, wenn es nicht anders ging. Die sich häufig herzlich bedankte, die viel mit den Mitbewohnern lachte und die zweimal die Woche von ihrem Sohn besucht wurde. Da war Björn, der nur von seinem Seefahrerleben erzählte und den sonst rein gar nichts interessierte. Und Helmut, der lüsterne Kauz mit seinen 79 Jahren, der bei den Damen immer anzügliche Bemerkungen machte und bei dem sie mit ihren 19 Jahren sehr deutlich merkte, dass er ihr immer hinterher sah. Einmal, als sie ihm seine Tabletten gab, fasste er ihr an den Po und sagte: »So ein junges Ding wie du haucht mir nochmal Leben ein. Ich fühl es genau, wollen wir es nicht ausprobieren.« Sie reagierte erst überrascht und ängstlich, rang sich aber dann doch zu einer klaren Ansage durch: »Ich helfe Ihnen gerne, um Ihr Leben hier im Altenheim möglichst schön zu gestalten. Aber es gibt klare Grenzen, und wenn sie mich noch einmal so anfassen und so ansprechen, ist es mit der Hilfe vorbei, das sage ich Ihnen.« Helmut lief rot an und sagte gar nichts darauf. Ab diesem Zeitpunkt hatte sie körperlich und verbal Ruhe vor ihm, aber hinterher sah ihr der Lüstling weiterhin.


Im Altenheim kam sie zum ersten Mal auch mit Menschen zusammen, die schwer pflegebedürftig waren. Mit denen, die nicht nur im Rollstuhl saßen, sondern gar nicht mehr aufstehen konnten. Da war Conny, die sich mit ihren über 90 Jahren nicht mehr bewegen konnte, weil das Herz zu schwach war. Am Anfang war die intensive Körperpflege für Martha eine Herausforderung. Dabei fanden viele und auch intime Berührungen statt, und an diese musste sie sich erst gewöhnen. Einmal hatte sie die Utensilien für die Waschung, wie warmes Wasser, Gefäß zum Gießen des Wassers, Handtücher, Seife und Cremes hergerichtet, aber den wasserdichten Bettschutz vergessen. Da meldete sich Conny und wisperte mit schwacher Stimme: »Meine Liebste, wenn wir mit dem Waschen beginnen, sollten wir aber etwas im Bett unterlegen.« Die alte Conny hatte eben bereits Erfahrung mit Pflegekräften gesammelt.


Mit dem ebenfalls über 90-jährigen Hans machte sie die Erfahrung, was es hieß, durch die Bettlägerigkeit Kontrakturen, also schmerzhafte Gelenkversteifungen zu bekommen. Sie lernte, wie wichtig die Streck- und Beugelagerung war, dass die Wirbelsäule immer gerade liegen musste und dass eine physiologische Mittelstellung die Stellung zwischen Beugung des Gelenkes und gerader Stellung war. Überraschend für sie war, dass oft die schwer kranken und bettlägerigen Menschen wie Hans ihren Humor nicht verloren hatten. Hans war geistig fit und sagte ihr: »Weißt du, wenn das Schicksal hart zufasst, soll der Humor es sanft abschütteln.« Er freute sich immer, wenn sie kam, um ihn zu waschen oder zu lagern, oder das Essen brachte und ihm dann beim Essen half. Dann redeten sie und lachten viel zusammen. Hans erzählte aus seinem Leben, und oft streute er einen Witz mit ein. »Weißt du, da war ich mal in einer Bar und lernte eine Frau kennen. Diese sagte zu mir: ›Ich geh jetzt auch schon auf die vierzig zu.‹ Und als ich sie daraufhin fragte, aus welcher Richtung, stand sie auf und ging.« Oder er erzählte mit seiner leisen, zittrigen Stimme: »Da saß ich mit meiner Frau am Tisch und sie sagte: Mit der neuen Brille gefällst du mir gar nicht. Ich entgegnete ihr, dass ich doch gar keine Brille aufhätte. Da meinte sie: Aber ich!« Sie musste deshalb bei ihren Gesprächen oft aus ganzem Herzen lachen, und er freute sich darüber.


Sie lernte in der Zeit im Altenheim auch, Abschied zu nehmen. Hans wurde immer schwächer, die Gespräche und Witze klappten nicht mehr so gut. Er wurde immer ruhiger, das Sprechen strengte ihn an, und als sie einmal nach ein paar Tagen Urlaub zurückkam, war Hans nicht mehr da.


Ein paar Jahre später heiratete sie, und bald darauf kamen die Kinder im Abstand von zwei Jahren. Für Paul und sie stand nie außer Frage, dass sie zu arbeiten aufhörte, wenn die Kinder kamen. Der Job im Altenheim wurde mit einer emotionalen Abschiedsfete aufgegeben, und ab diesem Zeitpunkt standen der Haushalt und die Kinder im Mittelpunkt ihres Lebens. Ihre Freude am Menschen und ihre damit verbundenen Kompetenzen kamen ihr auch hier zugute. Paul musste der Rücken freigehalten werden, damit er möglichst störungsfrei seine Karriere vorantreiben konnte, und die Kinder mussten zwar nicht »gepflegt«, aber doch je nach Alter unterschiedlich versorgt und umsorgt werden.


Vor sechs Jahren war es dann so weit. Ihre Mutter war zu dieser Zeit noch fit und konnte sich nach der Schule um die Kinder kümmern, und sie versuchte Paul klarzumachen, wie wichtig es für sie war, wieder zu arbeiten. »Wenn es für dich so wichtig ist, dann mach es. Aber es muss doch nicht unbedingt wieder das Altenheim sein. Der Schichtdienst dort passt doch nicht zu unserem Familienleben«, meinte er. In ihr regte sich Widerstand, und sie antwortete: »Ich habe das Gefühl, du denkst immer nur an dich. Deine Karriere, deine Unterstützung, die du brauchst. Wo bleibe denn da ich?« Es endete zum wiederholten Mal in einem Streit, bei dem sie sich alles Mögliche an den Kopf warfen. Paul schrie: »Ich bin doch der, der das Geld nach Hause bringt und dafür sorgt, dass es uns gut geht.« Und sie schrie ebenfalls: »Dir ist doch gar nicht bewusst, was ich hier alles mache. Die Kinder versorgen, für dich kochen, falls du überhaupt mal nach Hause kommst. Und wer macht deine Wäsche, damit du immer mit einem frisch gebügelten Hemd aus dem Haus gehen kannst?« Es belastete sie, dass sie die Streiterei jedes Mal noch mehr voneinander entfernte und manchmal zu wochenlangem Schweigen führte.


Zu diesem Zeitpunkt war von ihr jedoch schon eine Anzeige zur Seite gelegt worden. Der Medizinische Dienst der Krankenversicherung (MDK) suchte eine Pflegegutachterin. Als Voraussetzung waren fünf Jahre Berufserfahrung, gute EDV-Kenntnisse, ein hohes Maß an Mobilität, Führerschein, eigener Pkw, Organisationstalent, Flexibilität und selbständiges Handeln gefordert, ergänzend Vertrauenswürdigkeit, Loyalität, Diskretion, Teamfähigkeit und soziale Kompetenz und zusätzlich ein sicherer Umgang mit MS Office und einwandfreie mündliche und schriftliche Ausdrucksweise.


Sie begann sich für das Thema zu interessieren. Sie informierte sich und erfuhr, dass täglich fast 3000 Pflegegutachter des MDK unterwegs waren. Dass immer, wenn ein Antrag auf Leistungen bei einer Pflegekasse gestellt worden war, der MDK beauftragt wurde, ein Gutachten zu erstellen. Als sie Paul sagte, dass sie sich bewerben wolle, verzog dieser das Gesicht: »Die Kompetenzen, die da gefordert werden, bringst du doch gar nicht mit«, meinte er.


Als sie später einmal über ihr Leben nachdachte, war sie sich sicher, dass dieser Satz den Ausschlag gegeben hatte, sich nicht mehr von Paul und den Kindern bevormunden zu lassen, sondern ihr Leben so zu gestalten, wie sie es sich vorstellte. Sie schickte ihre Bewerbung an den MDK, sie wurde zum Vorstellungsgespräch eingeladen, und bereits nach ein paar Tagen erhielt sie eine Zusage. Ein paar Wochen später begann ihre Einarbeitung zur Pflegegutachterin.


Sechs Jahre liegt das zurück. Sechs Jahre Erfahrung und Erlebnisse in der Begutachtung. Sechs Jahre Auf und Ab im Beruf und auch privat. Und sie hoffte, im zurückliegenden Urlaub genügend Kraft getankt zu haben, um vielleicht wieder mit Freude und positiver Erwartung bei einer Begutachtung an der Haustüre zu klingeln. Und vielleicht klappte es ja auch in der Familie mit weniger Streit mit Paul. Und mehr Ruhe, an der einen oder anderen Stelle. Vielleicht fand sie ja doch mal Gehör für ihre Belange.


Sie stand auf, es war schon fünf Minuten nach sechs Uhr.




Besuch auf dem Einödhof


Fast eine Stunde brauchte sie vom letzten Termin bis zu der angegebenen Adresse. So eine richtige Adresse war es gar nicht. Es waren der Dorfname Erlheim und die Nummer 32. Erst war Stau, und dann hatte sie sich auf den Dörfern auch noch verfahren. Und jetzt passierte sie das Ortsschild, hatte aber keine Ahnung, wo sich die Nummer 32 befand. Links und rechts ein paar Einfamilienhäuser, an einem konnte sie die Nummer 74 erkennen. Als sie weiter Richtung Ortsmitte und Kirche fuhr, waren links und rechts Bauernhöfe. Stall-, Stadel- und Haustüren standen offen, aber es war kein Mensch zu sehen. Sie blieb in einer der Parkbuchten an der Kirche stehen und wollte sich erstmal zu Fuß orientieren. Als sie aus dem klimagekühlten Auto ausstieg, umfing sie die Hitze. Die Sonne brannte ungefiltert. Die Kirchturmglocken begannen zu läuten. Zwölf Uhr und kein Mensch weit und breit zu sehen, wie ausgestorben war Erlheim. »Was mache ich jetzt?«, dachte sie. »Wie finde ich die Nummer 32? Und spät dran bin ich auch schon. In zwei Stunden steht schon der nächste Termin an. Das schaffe ich auf keinen Fall. Ich muss dort anrufen und Bescheid geben.«


Sie schlenderte an der Kirche vorbei und kam zum »Gasthaus zum Hirsch«. Hier standen einige kleine Transporter, anscheinend von Handwerkern, einige Autos und zwei Traktoren vor dem Gebäude. »Ich werde hier mal nach der Nummer 32 fragen«, überlegte sie. In den Flur eingetreten, prangte an der linken Tür ein altes blaues Emailschild mit der Aufschrift »Gaststube«. Als sie den Raum betrat, sah sie einige mit Männern besetzte Tische. Alle trugen Arbeitskleidung und unterhielten sich. Teilweise hatten sie ihr Essen bereits vor sich, teilweise warteten sie anscheinend noch darauf. Die einzige Frau im Raum stand hinter der Theke und zapfte gerade ein Bier. »Entschuldigen Sie, ich suche hier in Erlheim die Nr. 32. Können Sie mir da weiterhelfen?« »Die Nummer 32«, wiederholte sie. »Franz, weißt du, wo die Nummer 32 ist?«, rief sie zu einem der Tische. Das Gemurmel im Raum verstummte, und der angesprochene Franz antwortete: »Das ist nicht hier im Ort, das ist der Einödhof vom Kranzler, gleich nach dem Ortsschild den Feldweg links rein.«


Sie hatte zwar einen Termin zur Begutachtung von einem Peter Pacher und nicht von einem Kranzler, aber vielleicht hieß ja nur der Hof so, überlegte sie. Der Feldweg war leicht zu finden, und nach einem kleinen Hügel lag der Einödhof vor ihr. Sie stellte ihr Auto in der Mitte des Hofes ab. Es war ein riesiges, in Hufeisenform gebautes Anwesen. Links waren die Ställe, von denen ein Rascheln und vereinzelt Kuhlaute zu hören waren. Vor ihr stand vor einem großen, offenen Tor ein Heuwender, dahinter in einer Art Garage ein Traktor. Oben waren offene Fenster, aus denen das Stroh halb heraushing. Alles schien ein wenig heruntergekommen zu sein.


Irgendwie befiel sie ein ungutes Gefühl, da hier genauso wie im Dorf alles ausgestorben wirkte. Kein Mensch weit und breit, aber alle Türen offen. Sie dachte an den Krimi von gestern Abend. Dort hatte jemand in einem alten, verlassenen Gebäude eine Leiche gefunden. Nachdem sie sich wieder auf das Jetzt konzentriert und an ihren anstehenden Termin gedacht hatte, ging sie zu dem rechten Gebäude, das mit den Blumentöpfen links und rechts der offenen Tür erkennbar das Wohngebäude war. Im dunklen Flur rief sie: »Hallo, ist da jemand?« Sie lauschte, hörte jedoch nichts. Ein Stück weiter im Flur nochmals der Versuch: »Hallo, ist denn hier niemand?« Wieder nur Stille. Das Unwohlsein verstärkte sich. Sie war hier in fremdem Eigentum und durfte doch nicht so einfach in das Haus eintreten. Schon auf dem Rückweg zum Eingang fasste sie doch noch einmal Mut und klopfte an eine Tür, die sich auf der linken Flurseite befand. »Hallo, hallo, ich komme vom MDK und habe hier einen Termin. Ist jemand hier?«, rief sie und klopfte nochmal heftiger. Aber wieder war alles still, und sie drückte die Klinke nach unten. Die Tür öffnete sich, und sie war sich im ersten Moment nicht sicher, ob sie Halluzinationen von der Hitze hatte oder es stimmte, was sie da sah.


In der halbdunklen großen Stube, in die durch die kleinen Fenster kein Sonnenlicht kam, war auf der einen Seite ein großer Ofen, auf dem es dampfte und kochte. Auf der Seite gegenüber befand sich ein großer Tisch, um den Personen saßen. Wie viele, war im ersten Moment für sie nicht erkennbar. In der Mitte des Tisches stand ein riesiger Topf, alle hielten einen Löffel in der Hand und tauchten diesen immer wieder ein. Alle kauten vor sich hin, und keiner der Anwesenden nahm Notiz von ihr. Das alles war so unwahr, so irgendwie aus einer anderen Zeit, dass sie sich fragte, ob sie das denn wirklich erlebte. Nach der ersten Überraschung und immer noch in der Tür stehend und die Klinke in der einen Hand, in der anderen ihre Tasche mit ihren Unterlagen und dem Laptop, fand sie ihre Sprache wieder: »Guten Tag, ich bin Frau Liebscher vom MDK.« Wieder null Reaktion. Die Köpfe gesenkt saßen die Personen am Tisch und aßen weiter. Bei ihr traten Zweifel auf, ob sie hier richtig war. Vielleicht war sie doch bei der falschen Adresse gelandet. Trotzdem machte sie noch einen Versuch: »Ich bin Frau Liebscher vom Medizinischen Dienst. Ich habe um zwölf Uhr einen Termin für eine Begutachtung bei Herrn Peter Pacher. Bin ich hier bei Ihnen richtig?« Nach einer gefühlten Ewigkeit hob die ältere Frau, die mit am Tisch saß, den Kopf und sagte: »Jetzt setz dich erst mal her zu uns und iss mit. Ein Löffel liegt hier noch.« Zum einen war sie froh, überhaupt mal eine Reaktion erhalten zu haben, zum anderen war sie von dieser Aufforderung völlig überrascht und musste zunächst ihre Gedanken sammeln. »Vielen Dank, nein«, entgegnete sie mit gewisser Hilflosigkeit dieser Ansprache gegenüber. »Ich habe schon etwas gegessen, und ich darf das gar nicht annehmen.«


Dieser Hinweis, dass sie nichts annehmen durfte, kam ihr gerade recht, denn sie hätte hier aus dem gemeinsamen Topf nichts essen können, obwohl ihr Magen schon knurrte und der Hinweis, schon etwas gegessen zu haben, gelogen war. Aber mit den Menschen, die sie gar nicht kannte, aus einer Schüssel zu essen und überhaupt nicht erkennen zu können, was gegessen wurde, war zu viel des Guten. Sie ekelte sich sogar davor. Und als inzwischen alles wieder, bis auf die Essgeräusche, still war, keiner etwas sagte und alle die Köpfe gesenkt hielten, setzte sie sich auf einen etwas abseits stehenden Holzstuhl und wartete, was weiter passierte. Und mit der Zeit hatte dies alles eine beruhigende Wirkung auf sie. Die Hektik und Aufgeregtheit des heutigen Tages, die Fahrt im Stau hierher, das Suchen der Adresse, alles fiel in dieser dunklen Stube mit den Menschen, die hier in aller Ruhe aßen, von ihr ab. Sie stellte ihre Tasche mit Laptop und Unterlagen seitlich an einem Stuhlbein ab, legte ihre Füße übereinander und wartete. Sie dachte an den Streit mit Paul heute Morgen und überlegte, ob es notwendig und richtig gewesen war, ohne weiteren Gruß das Haus zu verlassen. Vielleicht lag es ja an ihr, dass ihre Diskussionen immer wieder im Streit endeten. Heute Morgen ging es nur darum, dass keine Marmelade auf dem Frühstückstisch stand, und er hatte doch nur darauf hingewiesen. Und sie war gleich wieder auf Abwehr eingestellt: »Dann hol sie dir eben«, schmiss sie ihm an den Kopf, und so gab ein Wort das andere.


Auf einmal gab es ein großes Stühlerücken im Raum und sie wurde aus ihren Gedanken gerissen. Die Frau, die sie vorher zum Essen eingeladen hatte, kam auf sie zu. Sie hatte eine Küchenschürze an, die grauen Haare teilweise mit einem Kopftuch bedeckt. Ihr Gesicht war braungebrannt und hatte viele Falten, und als sie sich die Hand schüttelten, bemerkte Martha neben dem kräftigen Händedruck die Schwielen, die von schwerer körperlicher Arbeit zeugten. »So, jetzt sind wir beide dran. Ich bin die Kranzlerin, ich bin die Bäuerin hier. Was wollen’s jetzt genau?«
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