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À mon frère,





CHAPITRE 1


Le 3 Juillet 1936


L’écrivain américain William Derleth fut pris comme d’un vertige à la relecture accablante d’une lettre envoyée par son ami Robert E. Howard. Le bruit du papier que l’on froisse laissa la place à un silence angoissant. Il tomba dans son rocking chair d’un vert délavé et, tout en passant la main sur son crâne dégarni, laissa échapper un soupir douloureux. « Quelle horrible fin ! » s’exclama-t-il. Le martèlement monotone de l’averse fouettant les vitres de l’appartement le fit peu à peu s’oublier dans une contemplation intérieure. Une odeur flottante de banane mêlée à d’autres fruits exotiques émanant d’une corbeille en osier lui parvint comme venant d’un monde lointain, étrangement familier. Il songeait à son ami décédé quelques semaines plus tôt et sa machine à écrire lui faisait l’effet d’un cimetière miniature, avec ses touches noires, grises et froides. Il cherchait à élucider un mystère, un mystère nommé Robert E. Howard et il pensait que l’association des lettres le lui révélerait. Mais c’est assailli de doute quant à l’intérêt d’un tel projet que William se mit à écrire ce qui suit :


C’est au cours du mois de juin dernier, le 11, que mon ami, l’écrivain et poète Robert E. Howard s’est suicidé d’une balle dans la tête. Il avait trente ans. Cela se passa dans la petite ville de Cross Plain au Texas et la journée était brûlante.


Cette disparition est un drame, pour sa famille, pour ses amis et pour la littérature américaine qui ne sut pas reconnaître, à sa juste valeur, l’homme et l’écrivain exceptionnels qu’il était. Il sera très certainement célébré, dans les prochaines décennies, comme l’un des pères de l’heroic fantasy mais, en attendant cette gloire posthume, il faudra nous contenter de pleurer l’homme avec ce qu’il a bien voulu nous laisser. Aussi, comment pourrais-je parler de lui au passé alors qu’il hante encore mon esprit et celui d’innombrables lecteurs ? Tant que je vivrai, j’honorerai sa mémoire et, bien après ma mort, ses œuvres continueront leur lent cheminement vers la lumière. Qui ne connaît pas Conan le Cimmérien – sans doute sa plus grande création – et toute l’œuvre foisonnante qui l’accompagne ?


Alors que certains jouaient encore aux cow-boys et aux Indiens, le jeune Robert, lui, commençait à écrire, à l’âge de neuf ans ! Enfant précoce, il fut, durant toute son existence, un être sombre, au comportement instable, au caractère lunatique et renfermé. Il vécut loin de la foule, loin de l’agitation des grandes villes, recroquevillé dans un monde de fantaisie, étendu au milieu de palais qu’il était le seul à avoir visités.


Lui qui fut un enfant chétif, modela son corps au fil des années à l’image de son héros, tout en conservant cette sensibilité propre aux artistes pour qui chaque émotion est amplifiée. Les raisons de son suicide nous sont bien connues : une sensibilité intense conjuguée à l’inconditionnel amour qu’il portait à une mère qu’il savait condamnée par la maladie.


Je revois Howard, sa mère et moi. Nous étions attablés chez lui pour le dîner et la conversation portait sur la mort. J’entendis alors sa mère me dire :


— Mon cher William, quand je ne serai plus, il faudra vous occuper de Robert comme d’un frère. Je sais que vous êtes bon et qu’ensemble, rien ne vous sera insurmontable.


À ces mots, Robert se leva de table, le regard perdu, et articula comme il put, le cœur noué par les larmes :


— Le jour où vous mourrez, je vous suivrai dans la tombe car vous survivre serait aussi vain qu’un soleil voulant rallumer l’immense nuit de l’univers.


Et il s’en alla dans sa chambre sans se retourner. Sa mère fondit en larmes et je ne pus la consoler de la soirée. Je rentrai chez moi, la tête remplie d’idées noires et le cœur malade. La fatalité, je m’en rendais compte, poursuit – allez savoir pourquoi – certains hommes avec plus d’acharnement.


William se redressa, traversa l’appartement qui était un grand duplex aux murs saturés de tableaux, pour aller se servir une bière fraîche dans le réfrigérateur. Des portraits, des reproductions, des paysages et des nus, tous, l’œuvre du même peintre hélas inconnu du grand public. Cet artiste avait eu la malchance de naître femme et de s’être mis à la peinture sur le tard. Cela n’empêchait pas William d’en être épris et d’admirer ses œuvres qui stimulaient son imagination. Il se servit un grand verre puis se tourna vers l’horloge qui indiquait onze heures quarante. L’esprit vide, il se dirigea vers le salon, non sans jeter un regard au miroir mural de la cuisine qui lui renvoya l’image d’un jeune homme aux traits délicats. William allait sur ses vingt-huit ans, mais sa légère calvitie lui en faisait paraître plus et tous les éléments de son visage reflétaient la modération. Seuls son front plissé et ses cernes noirs laissaient soupçonner quelques tourments. Il s’effondra sur le canapé du salon qu’on aurait dit lacéré par une créature invisible et songea à son ami Robert E. Howard tout en sortant d’une poche intérieure de sa veste un petit cigare qu’il fit tourner entre ses doigts. En ces instants de mélancolie, il cherchait toujours à comprendre, non pas son geste – il en était tout de même, avant de tirer sur la gâchette de ce foutu revolver, à sa troisième tentative de suicide – mais l’origine de ce caractère sombre et renfermé. Il se rappelait le jour de leur rencontre, l’attirance innée d’Howard pour l’irrationnel et le paranormal, son comportement étrange et mystérieux, excentrique parfois, impulsif toujours, et ses crises de colère qu’un rien pouvait déclencher. Oui, en y repensant, le mystère était sans aucun doute ce qui le caractérisait le mieux comme une ombre attachée à chacune des actions de son ami qui, non contente de l’avoir accompagné tout au long de son existence, s’obstinait à en recouvrir la mémoire. Sa vie entière était un mystère, même pour William qui était peut-être l’un de ses plus proches amis. Il se releva soudainement du canapé, l’esprit traversé par une idée, retourna vers sa machine à écrire et relut debout ce qu’il venait d’écrire. Il poussa un grognement de dépit et fit du papier une boule qui alla rouler sous le bureau. Puis, se rasseyant précipitamment, il se remit à enfoncer les surfaces noires de sa machine à écrire avec une rapidité et une maîtrise qui trahissaient l’habitude.


Nous étions en plein été. Une chaleur humide régnait dans le petit hôpital de Brownwood au Texas. Je venais d’abandonner mes études et, grâce à un ami de mon père, j’avais obtenu un stage d’été durant lequel on me fit faire tout et n’importe quoi. Nous étions alors au mois de juillet de l’année 1928 et j’allais sur mes vingt ans. Cela faisait un mois que je travaillais et je profitais des longues soirées d’été pour me consacrer à l’écriture de mon premier récit. Je me comparais volontiers à une sombre forêt que seuls les feux d’une imagination maladive pouvaient embraser comme autant d’illuminations masquant l’insipide et froide réalité. Mon modèle, Edgar Allan Poe, était l’objet d’un véritable culte et, chaque soir, avant de m’endormir, je relisais à la lueur de ma bougie, serré dans les draps de mon lit, les vers et les contes du Grand Maître. J’avais la sensation qu’en moi s’opéraient des mutations, comme si des murs intérieurs se fissuraient, et dans un nuage de poussière, s’écroulaient. Je rentrais soudain dans un univers fabuleux où la sensibilité, l’imagination, l’art et la beauté étaient les cordes d’un même instrument, et cet instrument, maîtrisé à la perfection, devenait magique. Je lisais Hoffmann, chez qui le lyrisme atteignait une dimension divine et fantastique. Avec Nerval, c’était un royaume de mélancolie et de folie, ses ailes brûlées ayant caressé les cimes du génie. Par vague, déferlaient les images de terres vierges conquises et je devenais explorateur de ces contrées et témoin des révolutions engendrées par l’esprit. Sans en avoir conscience, je magnifiais l’univers qui m’entourait, je le poétisais et par-là même, je façonnais le devenir de ma destinée. Mais le travail à l’hôpital me ramenait le jour à la dure réalité du quotidien, à ses déceptions, à son lot de vexations.


Ce fut un 17 juillet que je fis pour la première fois sa connaissance. Je m’en souviens exactement car cela devait être mon dernier jour. Après avoir passé toute la nuit à lire, je m’endormis au petit matin. Je fus alors réveillé par les rayons du soleil qui léchaient avec avidité ma peau blême et rêveuse. Je fis un bond hors de mon lit, jetai un bref regard sur l’horloge et, après une grimace de surprise, me hâtai vers la salle de bain. Je fis les ajustements nécessaires à ma tenue froissée de la veille, n’ayant pas pris la peine de me déshabiller, sortis comme la foudre de ma chambre, dévalai en un éclair l’escalier et arrivai un quart d’heure plus tard à l’hôpital, le visage étoilé de rougeurs. Si je passe les détails qui suivirent, c’est qu’ils ne furent guère réjouissants. On me fit comprendre que je n’aurais plus à revenir à l’hôpital, en qualité de membre du personnel, puis on m’indiqua qu’une chambre devait être nettoyée au plus vite car une personne l’occupait depuis une heure. Je ne pourrais dire quel était le numéro de cette chambre. Je me rappelle en revanche son emplacement, au fond d’un couloir au deuxième étage. Je m’y rendis sans tarder.


Une fois arrivé devant la porte, j’hésitai une seconde à frapper puis ouvris. Un homme, légèrement plus âgé que moi, allongé sur un lit, se retourna pour me dévisager. Il me fit l’effet d’un lutteur tant son physique m’impressionna. Il détourna immédiatement son regard et se mit à fixer le mur qui lui faisait face. Son regard semblait se perdre dans un songe absurde. Ses cheveux coupés court me firent penser qu’il pouvait aussi être un soldat mais cette idée, à peine effleurée, fut rejetée de mon esprit par l’improbabilité d’une présence militaire, fût-elle civile, dans un lieu aussi isolé que Brownwood. Je me dirigeai droit vers l’armoire qui se trouvait à sa gauche et en retirai tout le nécessaire pour faire briller le sol et désinfecter les meubles de la pièce. C’est à ce moment précis qu’il en profita pour m’adresser la parole sans détourner le regard du mur blanc qui semblait accaparer toute son attention.


— Pourrais-je savoir ce qu’une personne comme vous fait dans un endroit pareil, à nettoyer une chambre miteuse dans un hôpital morbide ?


— Pardon ? répondis-je, interloqué.


— Dois-je répéter ou ferez-vous l’effort de me comprendre ?


Je ne savais que dire tant j’étais surpris d’être ainsi interpelé par un inconnu.


— Eh bien, qu’est-ce qui vous fait penser que ma place est ailleurs ? arrivai-je enfin à articuler, en ravalant ma salive.


— Je le sais, dit-il.


— Comment ? Expliquez-vous !


Il se retourna, me jeta un regard sombre, empoigna la bouteille en verre qui se trouvait près de lui puis dessina de son bras avec grâce et puissance, un arc de cercle tout en pivotant de l’autre côté pour projeter la bouteille sur la fenêtre se trouvant à sa droite. Elle explosa contre la vitre qui fut, quant à elle, à peine fêlée ! Il me regarda en coin en souriant de toutes ses dents. Je restai littéralement hébété. Il reprit avec calme et assurance :


— La fenêtre que voici aurait dû exploser sous la force de propulsion et la résistance de la bouteille, due en partie à la forme ramassée de celle-ci. Au lieu de cela, c’est la bouteille qui a explosé. Pouvez-vous m’expliquer cela ?


— Heu… Non, j’ai bien peur de ne pas pouvoir, répondis-je sous le coup de l’émotion.


— Moi non plus.


Il me sourit à nouveau puis reprit la contemplation du mur blanc avec tout le sérieux d’un hypnotiseur en plein exercice de concentration.


Ce fut mon premier échange avec celui qui allait devenir mon ami. Mon ami nommé Robert E. Howard, comme je l’appris plus tard. Je me souviens être resté longuement à discuter ce jour-là avec cet homme pour le moins fantasque sans que personne ne remarquât mon absence. Robert était une personne difficile à cerner qui, la plupart du temps, évitait les questions personnelles en ignorant tout bonnement son interlocuteur ou en changeant de sujet. Mais je compris tout de même, lors de cette première rencontre, un certain nombre de choses sur sa personne. Je crois même qu’il ne m’en dit jamais autant que ce jour de juillet où, quelques heures plus tôt, il avait tenté de mettre fin à ses jours (pour la troisième fois). Je découvris notamment qu’il souffrait de dépression chronique et qu’il était suivi par un médecin. Il absorbait ainsi toutes sortes de médicaments censés apaiser ses intenses moments de souffrance. Il venait, une heure plus tôt, d’essuyer un lavage d’estomac qui le sauva et qui me permit, du moins je le croyais, d’expliquer ce comportement quelque peu emporté. En le connaissant un peu mieux, je me rendis compte que ce côté imprévisible faisait entièrement partie de sa personnalité et je ne l’en aimais pas moins, bien au contraire.


En repensant à la scène de la bouteille, j’avais là un exemple édifiant de sa personnalité, qui marqua vivement mon imagination. Quant à la raison qui le poussa à se confier à moi, il ne m’en fit jamais part, se contentant d’un sourire crispé lorsqu’il m’arrivait de lui poser la question. Ainsi, nous passâmes le restant de l’été à organiser des rendez-vous qui allaient entrer dans l’histoire de la littérature américaine. Howard, à mon grand étonnement et pour mon plus grand plaisir, était déjà un poète accompli et un écrivain publié, jouissant d’une grande considération parmi de nombreux clubs amateurs de littérature des environs. S’il est vrai qu’à l’époque, la revue pour laquelle il travaillait ne bénéficiait pas d’une grande diffusion, cela était néanmoins pour moi un sujet inépuisable d’admiration. De plus, il me promit de faire tout son possible pour intercéder en ma faveur auprès du directeur de la revue Weird Tales, devenue mythique, ce qu’il fit avec succès. Cette revue publiait uniquement des histoires à caractère fantastique ou encore de science-fiction, tout à fait le type de récits que je rédigeais avec plus ou moins de réussite et de ferveur artistique. J’avais, à ce moment-là, une dizaine de nouvelles à mon actif qui dormaient dans une caisse. Nous fixâmes notre première soirée d’échanges deux jours plus tard, le 19 juillet. C’était, je crois, un vendredi. Il vivait à Cross Plain et, habitant moi-même la région, je n’eus aucun mal à me rendre en vélo au lieu de rendez-vous, c’est-à-dire chez sa mère. C’était une assez grande maison brunâtre de style colonial et, lorsque je m’y rendis, je fus accueilli par une femme d’une cinquantaine d’années au regard noir et doucereux, à la chevelure blanche et soyeuse, qui fut d’une grande gentillesse envers moi. Elle m’expliqua que son fils était encore souffrant et que je devais veiller à ce qu’il fût constamment couvert. Je le lui promis évidemment, ce qui me fit d’ailleurs un peu sourire. « Eh oui ! me dis-je, ce petit a besoin d’être protégé ! » Robert était physiquement vraiment impressionnant : il ne mesurait pas moins de deux mètres pour plus de cent kilos et j’eus beaucoup de mal à croire le discours de sa mère qui, tout en me conduisant jusqu’à sa chambre, me narra l’enfance d’un fils extrêmement chétif. Je compris alors la force de caractère dont il avait fait preuve en déployant une énergie colossale pour dynamiser et muscler son corps. L’esprit humain possède des ressources incroyables et la volonté de ce dernier peut faire bien des prouesses. Si la matière peut être dominée, l’esprit, quant à lui, est une alchimie bien difficile à pénétrer. Je méditais là-dessus, quand les coups répétés de Mme Howard à la porte de son fils me firent revenir à la réalité.


— Oui, grogna une voix sourde.


— Ton ami William est arrivé ! chuchota sa mère avec une pudeur touchante.


Il me reçut dans une petite chambre mal éclairée dont chaque sombre recoin vomissait des livres comme s’ils étaient surgis d’outre-tombe. Sur un petit bureau jouxtant le lit – un bureau tout simple qui supportait les assauts répétés du papier accumulé et sur lequel une écriture nerveuse était griffonnée – se dressait également une pile grise de vieux ouvrages provenant, à n’en pas douter, d’un grenier abandonné à la poussière des années. Un bazar peu commun régnait, des armoires se détachaient des murs pour se pencher comme des excroissances de saules pleureurs tandis que des étagères s’affaissaient sous le poids d’un fouillis d’affaires indescriptibles et donnaient l’impression d’un effondrement imminent. Aussi, je ne pus m’avancer sans porter les mains dans un mouvement quasi inconscient de protection à hauteur de la tête, ce qui sembla fort amuser mon hôte. Bref, un capharnaüm d’étrangetés dominait dans cet espace, autrefois occupé par la seule rêverie enfantine.


— Tu es en train d’écrire une nouvelle ? lui demandai-je en désignant les feuillets épars sur le bureau.


— Oui, les histoires de Conan.


— Les histoires de Conan ? répétai-je avec incrédulité.


— Tu as bien entendu, les histoires de Conan, un barbare d’un temps immémorial et mythique.


Soudain, il s’arrêta en fixant un point imaginaire. Cette habitude lui était assez coutumière, et il m’était à chaque fois pénible de le sortir de cette bizarrerie.


Je me rapprochai et me préparai à consulter un ouvrage volumineux et corné à souhait lorsqu’il bondit jusqu’à moi pour me reprendre le livre des mains et le faire ensuite disparaître sous son lit. Puis, visiblement gêné par sa conduite étrange, il se releva et sans trop me regarder, s’excusa.


— Ce... ce livre est particulier… Peut-être te le montrerai-je un jour, chuchota-t-il en jetant des coups d’œil inquiets au-dessus de son épaule.


J’étais alors perplexe mais j’évitais de trop le montrer et me laissai tomber sur une chaise, lorsque je remarquai des dessins fabuleux accrochés au mur. Ces dessins représentaient des personnages qui pouvaient aussi bien être des Vikings que des guerriers d’une ère imaginaire. L’un des dessins illustrait une scène d’une grande mélancolie. C’était un guerrier représenté de profil, d’une étonnante musculature, appuyé sur une longue épée luisante et qui contemplait une vaste étendue de plaine rougeoyante sous un soleil déclinant. Howard, ayant remarqué ma soudaine attention, m’interrogea :


— Comment trouves-tu mes dessins ?


— Admirables, ce sont les personnages de ton histoire ?


— Oui, les dessiner me permet de mieux m’identifier aux personnages, de capter une certaine ambiance, d’explorer visuellement des lieux devenus réels et d’ajouter à mes descriptions une couleur supplémentaire d’authenticité.


— Donc, tu les imagines, tu les dessines, puis tu les décris avec tes mots. N’est-ce pas un peu long comme processus créatif ?


— Disons plutôt que je les imagine en les dessinant mais tu as raison, je ne peux pas tout dessiner, seulement certains lieux et certains personnages, comme des esquisses de costumes que je pourrais porter par la suite.


Je me rappelle ensuite avoir parlé de mes projets en cours ainsi que de certaines nouvelles que j’avais déjà écrites. La soirée fut merveilleuse, nous passâmes notre temps à parler de l’histoire littéraire américaine, à comparer des auteurs ainsi que leurs œuvres, à nous réciter des passages entiers de poèmes qui suscitaient en nous comme le visage d’une femme aimée qui, soudain ressuscitée de l’oubli dans lequel nous l’avions plongée, nous tourmentait à nouveau. Nous faisions tous deux preuve d’une grande volubilité et ce n’est qu’à la lueur pâlissante des étoiles, après avoir consommé une caisse entière d’une bière bon marché, que nous nous séparâmes le cœur léger.


William s’étira sur son siège, considéra d’un œil torve un cigare consumé et sortit d’un tiroir une petite pipe en bois avec un peu de tabac qu’il émietta au-dessus du fourneau. Il tassa le tout avec le pouce pour pouvoir en ajouter une dernière pincée et en tira quelques longues bouffées en relisant ce qu’il venait d’écrire. Il jeta quelques timides regards vers l’armoire qui lui faisait face et qui contenait une bouteille d’un excellent whisky et, très distinctement, observa son double se lever et s’en servir une grande rasade. Il réussit à chasser cette idée de son esprit et termina sa lecture, puis il se rendit dans la cuisine, pour se préparer un repas composé d’œufs au plat et de salade qu’il mangea distraitement avec un grand café noir. L’horloge indiquait treize heures trente lorsqu’il eut fini son déjeuner. La porte d’entrée vibra alors sous les coups de poing répétés d’un visiteur impatient. William réajusta ses lunettes à monture noire et se dirigea d’un pas vif jusqu’à l’entrée. Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec un homme d’une trentaine d’années.


— Bonjour Mr Derleth. Du courrier pour vous.


On lui tendit une grosse enveloppe. Lorsque William se retourna pour en déchiffrer la provenance tout en marmonnant un merci, le facteur l’interrompit :


— Excusez-moi, Mr Derleth ?


— Oui, qu’y a-t-il ? Un autre courrier ?


— Heu non, monsieur, c’est juste… enfin, voilà, c’est pour mon fils, il vous adore et…


— Et vous voulez une petite signature, j’imagine ?


— Oui, exactement, s’empressa de répondre avec joie le facteur.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda William en saisissant le stylo qu’on lui tendait.


— Léonard.


— Voilà, c’est fait.


— Merci beaucoup, monsieur Derleth.


— De rien, bonne journée, répondit William qui déposa le courrier sur une petite table en fer forgé près de la porte, tout en songeant à sa célébrité croissante.


William était un homme accompli, ses romans avaient du succès et il publiait, grâce à l’aide de son ami Robert, depuis l’âge de vingt-et-un ans un nombre considérable d’essais, de nouvelles et de romans. Depuis la mort de son ami, il s’était juré d’œuvrer pour lui faire gagner la place qu’il méritait au panthéon des hommes de lettres. La meilleure façon de procéder était de mettre en avant son œuvre car c’était elle qui mettait en lumière la part invisible de chaque homme et qui déterminait son génie. Qui se souviendrait d’Edith Södergran sans ses bouleversants poèmes ? Néanmoins, William hésitait. Les qualités d’un homme ont aussi leur importance surtout lorsque celles-ci sont exceptionnelles.William se força à chasser les pensées qui le préoccupaient et se réinstalla derrière sa machine à écrire.


Robert E. Howard possédait une culture vraiment étonnante et il était doté d’une mémoire remarquable qui le rendait capable de citer des passages entiers d’auteurs qu’il appréciait. Je n’hésitais jamais à le lui demander et il s’exécutait à chaque fois bien volontiers.


Nous lisions également nos propres textes. Cela ne manquait jamais d’attirer les critiques de l’un ou de l’autre et je ne puis m’empêcher de sourire en y repensant. Ce ne fut que lors de notre troisième soirée ensemble qu’il me présenta un ami à lui, « un grand poète » selon ses propres mots. C’était à la fin du mois de juillet. Je portais alors une tenue d’été d’un blanc immaculé. J’approchais du perron au moment même où, le soleil sombrant dans un ultime nuage de feu, jeta les premières ombres d’une nuit saisissante. Je fus reçu et conduit comme à l’accoutumée par la mère d’Howard qui en profita pour me renouveler ses inquiétudes de mère à l’égard d’un fils décidément pas comme les autres. Je l’entends encore, ce discours au ton suppliant :


— Comprenez-vous, mon cher William, un jeune homme de son âge… Passer ses journées enfermé dans ses livres… Qui ne cesse d’écrire des histoires imaginaires comme si ce monde-ci n’avait point de valeur… Oh, bien sûr, il sort parfois mais ce ne sont pas là des sorties convenables. Il ne devrait pas boire ainsi toute la nuit ou fréquenter des filles légères. Ah, si vous saviez ! Si légères Pfff ! Qu’elles s’envolent au réveil comme de jolis papillons de nuit… S’il continue ainsi, sa vie finira par ne plus avoir de sens et Dieu seul sait alors ce qu’il adviendra de lui. Mais que faire ? Je ne suis qu’une mère et il ne m’écoute plus depuis longtemps…


Je lui promis une nouvelle fois de faire mon possible afin qu’il entrevît ce qui brûle bien haut dans les cieux clairs du philosophe, à savoir le flambeau de la sagesse, et de lui mettre le doigt dessus. Howard m’ouvrit la porte de sa chambre et me présenta à son autre invité, un homme de trente-cinq ans, aux cheveux courts et noirs, au regard cristallin… Une eau de rivière de celles qui descendent des montagnes. Il arborait une petite moustache et tout son visage aux traits tendus irradiait une supériorité que je crus affectée mais qui se révéla bien vite, comme je m’en rendis compte, naturelle. Il est vrai que lorsque l’on commence à écrire à l’âge de treize ans, qu’on publie son premier recueil à dix-neuf, tout en étant salué par la critique comme étant le digne successeur d’un Keats ou d’un Byron, il y a de quoi prendre des airs. Mais je fus rapidement ravi de constater que, derrière cette prédisposition au génie et cette froideur de façade, se logeait une personnalité fort chaleureuse et que ses airs aristocratiques n’étaient que le reflet d’une véritable noblesse de cœur. Il m’accueillit sinon comme un frère, du moins comme un ami. Je m’étais assis près de la porte d’entrée. Smith, à ma droite, faisait face au lit sur lequel, à son extrémité, s’était assis Howard qui se trouvait donc à ma gauche. Nous formions ainsi un triangle. Des bougies rouges et vertes qui avaient été disposées sur toutes les bibliothèques, trois en tout, nous plongèrent dans une atmosphère fantastique et excitante. Nous parlâmes justement, cette soirée-là, de fantastique et nous débutâmes par l’incontournable Edgar Allan Poe et sa « réalité plus étrange que la fiction ». Il fut pour nous tous, le levain de nos jeunes années d’apprentissage, la fermentation de nos aspirations, le modèle à suivre et à égaler. Nous déplorions sa mauvaise réputation dans notre pays et nous rendîmes gloire à Baudelaire et à Mallarmé qui avaient si bien su le traduire en langue française. Puis, nous mentionnâmes les poètes maudits et ce que nous appelions « la très grande influence de la mère sur leur infortune ». Après avoir évoqué tous les courants littéraires, nous revenions toujours à la source - le genre fantastique - qui nous avait vus naître et de laquelle nous ne pouvions nous éloigner trop longtemps. Aussi, lorsque Smith évoqua H. P. Lovecraft et le réalisme de ses récits fantastiques, je fus étonné de la transformation du visage d’Howard qui prit soudainement un air de gravité inquiétant et lorsque je lui demandais s’il se sentait bien, se contenta de fixer Smith d’un drôle de regard. Smith s’interrompit et Howard changea de sujet. Dès lors, le sujet Lovecraft ne fut plus abordé jusqu’à une nouvelle entrevue, toujours chez Howard, qui faillit mettre un terme à une amitié naissante.


Ce fut une semaine plus tard que nous nous réunîmes à nouveau. Nous avions amené une quantité appréciable de bières et, après en avoir consommé un certain nombre dans les semi-ténèbres que combattaient les bougies, toujours harmonieusement disposées au sommet des bibliothèques, un incident survint. Howard ne cessait de faire de grands gestes pour s’exprimer ; Smith, pour sa part, avait tendance à parler à très haute voix et je ne devais, quant à moi, cesser de scander avec énergie les mêmes adjectifs d’admiration tels que « formidable », « génial » ou encore « fantastique ». Bref, un certain enthousiasme circulait entre nous qui peu à peu se transforma en de véritables emportements, comme si un élément supérieur se jouait de nous. Nous parlions de littérature cauchemardesque lorsque je coupai la parole d’Howard en train de nous décrire un passage hautement angoissant d’un auteur que je ne connaissais que fort mal.


— Howard, excuse-moi mais ce ne peut pas être comparable au Cauchemar d’Innsmouth qui est ce que j’ai lu de plus sincèrement terrifiant et qui est, selon moi, la nouvelle la plus parfaite de l’œuvre de Lovecraft, son chef-d’œuvre pour ainsi dire. Cette ambiance, les couleurs utilisées, le sentiment d’enfermement, de solitude cosmique…


C’est alors que Smith me coupa dans mon élan tandis que le visage d’Howard se décomposait littéralement.


— Robert, je crois que notre ami est en droit de savoir certaines choses… certaines choses qui l’impliqueraient de façon irréversible à propos de Lovecraft, de nos recherches, de nos découvertes…


Smith était encore en train de parler lorsque Howard éclata. Il entra dans une fureur terrible, projetant les livres qu’il avait à portée de main contre les murs de sa chambre, agitant les bras comme un fou et hurlant que cela ne se pouvait, que c’était horrible et impossible. Il fallut tout le calme et la persuasion magique de Smith qui s’était levé pour empoigner les épaules d’Howard afin d’évacuer de son front la noire tempête qui s’y était formée.


Je restai, quant à moi, interdit, fouillant dans mon esprit des raisons susceptibles d’éclairer la scène qui venait de se produire. Je renonçai bien vite, attendant, stupéfait et interrogateur, une explication tandis qu’Howard semblait perdu à présent dans une songerie enfantine qui devenait parfois préoccupante, le regard fixé sur la fenêtre. Smith se tourna finalement vers moi et commença son explication d’une voix hésitante et troublée, ce qui m’inquiéta doublement :
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